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Dans un précédent ouvrage j'avais escpiissé l'His- 
toire de notre littérature depuis ses origines jusqu'à 
la Révolution. Le volume que je publie aujourd'hui 
s'arrête au Consulat. Il comprend toute la période 
révolutionnaire. Maintenant il me reste, pour at- 
teindre le but que je me suis marqué, à suivre notre 
littérature depuis le Consulat jusqu'à 1848. Comme 
ces années, qui ne sont point stériles pour les let- 
tres, et dont quelques-unes ont été tout ensem'hle 
fécondes et brillantes, se partagent naturellement en 
trois époques distinctes : le Consulat et l'Empire; 
la Restauration; le gouvernement de Juillet; il con- 
vient qu'elles aient chacune leur histoire à part. 
J'aurai donc encore, avant de me reposer, trois ou- 
vrages à mettre au jour. 

Je sais, au reste, sur quel terrain je marche, mais 






je ne crains pas de m'^^.::::dtBrer. Ma seule témérité 
sera d'essayer, sur des temps que la passion dispute 
encore à Thistoire, Tépreuve de la sincérité et de la 
modération. Je n'ai pas besoin de dire que ma sin- 
cérité ne sera pas agressive, et on verra que ma mo- 
dération est bien éloignée de Tindifférence : mais 
comme je ne suis pas exclusif, et qu'à mes yeux le 
bien, dans le gouvernement des sociétés, résulte du 
concours de deux principes, et que le beau, dans 
les œuvres de l'esprit, se compose de deux éléments, 
qui ne peuvent pas être séparés sans dommage, je 
ne serai ni surpris, ni blessé de trouver des con- 
tradicteurs. On ne change pas sa nature, et il me 
convient de ne pas déguiser la mienne : j'avouerai 
donc que je n'ai aucun penchant vers les extrêmes, 
et moins encore d'inclination aux voyages que Von 
peut^faire d'un extrême à l'autre. Selon le conseil de 
Pascal, je cherche en toute chose à « tenir le milieu, » 
et jV' qui est plus difficile, à a remplir l'entre-deux^ » 
ce qui veut dire qu'en matière de goût, par exemple, 
il faut ne sacrifier ni la règle, ni la nouveauté, et 
tâcher d'égaler, dans le respect de la règle, ceUx 
qui ont la nouveauté en haine, et, dans l'amour de 
la nouveauté, ceux qui méprisent la règle. 

Dans une étude littéraire sur la Révolution, il était 
impossible de se borner à la littérature proprement 
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dite, n fallait de toute nécessité accorder à la poli- 
tique et à la morale une place qu*aussi bien elles au- 
raient prisc/d'autorité. Je n'ai pas essayé de me sous- 
traire à cette condition qui m'était imposée, et je 
m'y suis soumis d'autant plus volontiers que j'étais 
assuré, en traitant ces matières épitieuses et délicates, 
de n'y apporter aucun sentiment qui fût de nature à 
contrister les gens de bien, tant j'éprouve de répu- 
gnance naturelle pour tout ce qui porte atteinte à 
l'équité et au devoir! Nulle part je n'ai eu de molle 
complaisance pour le crime, mais j'ai dû séparer ce 
qui est distinct, et ne pas confondre dans une même 
réprobation les égarés et les pervers. Je me suis éga- 
lement bien gardé de rendre une noble cause soli- 
daire des forfaits qui l'ont compromise; je n'ai pas 
accusé la liberté des torts de la licence, je n'ai pas^ 
imputé à la raison ce qui a été fait contre la raison, 
enfin j'ai voulu combattre et je voudrais avoir ruiné 
le détestable sophisme qui met le mal à la charge 
du bien. 

Encore un mot. Les biens que nous voulons pré- 
server, les droits que nous tenons à maintenir ne 
sont pas de ceux qu'on possède à titre gratuit. Us 
sont la conquête de la prudence et de la force d'âme. 
Chaque jour il faut les acheter. On n'a pas seulement 
à les défendre de la violence de leurs ennemis, mais 
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des défaillances de leurs partisans. Pour moi,, dans 
cette lutte où les méprises ont tant de suites fâ- 
cheuses, je conseillerais avant tout, en invoquant 
l'expérience du passé, d'une part, aux amis sincères 
de la Religion de se mettre au premier rang des ad- 
versaires du fanatisme et de l'hypocrisie, et, d'autre 
part, à ceux qui veulent sérieusement la liberté de ne 
jamais considérer les promoteurs d'anarchie, quel 
que soit leur drapeau, comme des auxiliaires. 



Décembre 1858« 
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Nécessité d*ane réforme dans TÉtat. — Arénement de l*éloquenee politique. «-^ 
Mirabeau. — Premiers effets de sa parole. — L*abbé Maury. — Caractère 
de soQ éloquence. — Son discours sur les biens du^ clergé. — • M. de Tal** 
leyraod. — Joute oratoire. — Discussion sur le droit deja guerre et de la 
paix : Cb. de Lameth, Uirabeau, Maury, Bamave, Cazalès. —Force et 
faiblesse de Mirabeau. 

La longue polémique du dix-huitième siècle contre 
les principes et les institutions des âges précédents lais-* 
sait l'ancienne société sans force contre les novateurs. 
L* Église n'avait d*intact que ses richesses; la Noblesse 
ne croyait plus à ses privilèges; la considération des 
parlements était mortellement atteinte; Tarmée avait 
perdu depuis longtemps Thabitude de vaincre , et son 
dévouement attiédi pour la royauté la tenait bien en 
deçà du patriotisme; la royauté ne voulait plus d'un 
pouvoir sans limites dont elle ne savait que faire; le 
Tiers état dès lors si puissant par Tindustrie, par le com- 
merce, par les lettres, par la richesse, dominait l'opinion. 
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et déjà supérieur sur taot de points, il pouvait au moins 
prétendre à l'égalité de condition politique. La question 
n'est donc pas de savoir si une réforme devait être 
accomplie, mais si elle pouvait s'accomplir par une 
transaction loyale cnlfe les intérêts opposés, ou si la 
résistance de ces intérêts et le droit de les vaincre de- 
vaient fatalement produire les violences et les malheurs 
d'une révolution. Nous ne sommes pas de ceux qui 
croient à cette invincible nécessité du mal ; moins encore 
dirons-nous avec le poète : 

Quod 81 non aliam ventwœ fata satuli 
lovenere viam.... scelera ipsa n«fasqao 
Hac mei-cede placent i. 

Non, quel que soit le profit du crime, jamais la violation 
de la justice, ni les attentats qui la suivent ne doivent 
être approuvés ; mais il convient au moins de partager le 
poids de cette lourde responsabilité entre ceux qui les ont 
commis et ceux qui les ont suscités ; surtout il ne faut 
pas armer contre les biens qui ont été conquis les épou- 
vantes et les misères de la lutte. Lorsqu'un fleuve coule 
à pleins bords et qu'il féconde le pays qu'il traverse, il 
est trop tard pour lui demander à quel titré'il s'est élancé 
de ses l'éservoii s souterrains, quels rochers il a renversés 
pour se frayer un passage, quelles campagnes il a rava- 
gées loi^que n'étant encore que torrent il faisait effort 
pour se creuser un lit. 

Nous acceptons donc de grand cœur les bienfaits de 
la Révolution, nous tenons pour tels l'égalité devant la 
loi, la liberté des cultes, l'admissibilité de tous aux em- 
plois publics, l'affranchissement de l'industrie et du 

* LucAiN, Phars., ch. I. Le premier vers s'y Utaiusi : 
Quod si non aliam yenturo fata Neroni, 
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commerce, le droit de penser à sa guise et de publier sa 
pensée, enfin la supériorité de l'État sur tous les élé- 
ments dont se compose la société, et nous tenions à le 
dire avant d'examiner, dans l'ordre littéraire, quelle a 
été l'influence de ce grand mouvement qui a ébranlé le 
monde et qui le tient encore en suspens. Le premier eflfet 
et le plus sensible a été l'essor de l'éloquence appliquée 
à la discussion des matières politiques. 

La fortune de la France voulut que les premiers tres- 
saillements de la liberté fissent éclater le génie d'un 
grand orateur. Né dans les rangs de la Noblesse qu'il 
aurait pu défendre et qui le rejeta , longtemps en butte 
aux caprices de l'autorité paternelle qui appelait à son 
aidé l'arbitraire du pouvoir absolu, luttant avec énergie 
contre la force au profit de ses dérèglements, cherchant 
par l'étude et la méditation, dans les loisirs de sa pri- 
son, des arguments contre le pouvoir qui l'opprime et 
qu'il brave, les demandant à l'histoire, à la philosophie, 
à Téconomie politique ; animé de profonds ressentiments, 
nourri d'une science rapidement digérée et mêlée aux 
ardeurs de son sang, doué d'une forte imagination et 
d'une raison supérieure, capable de se dominer et d'en- 
traîner les autres; enfermant toutes ces puissances de 
l'âme dans un corps d'athlète, d'une figure imposante, 
masque mobile, d'où l'inspiration chassait bientôt la 
laideur naturelle pour n'y laisser voir que le sentiment 
et la pensée, et qui envoyait tour à tour aux spectateurs 
l'effroi ou la séduction , servi d'ailleurs par un de ces 
formidables organes que la passion sait assouplir, qui 
parlent au corps , qui maîtrisent l'oreille , qui font de 
la parole tantôt un effroyable tonnerre , tantôt une 
musique caressante, Mirabeau était bien la voix prédes- 
tinée qui devait toucher les âmes par les promesses de 
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liberté, et faire gronder au dehors les griefs et les me- 
naces de l'esprit de réforme. La tribune, comme un pié- 
destal, attendait cet homme extraordinaire. 

La tribune nationale n'était pas encore dressée et déjà 
Mirabeau en briguant les suffrages populaires avait dé- 
ployé l'énergie et la véhémence d'un tribun du peuple. 
C'est en se rendant aux comices du Tiers état de la Pro- 
vence que ce puissant transfuge ou plutôt ce proscrit de 
la Noblesse évoquant le souvenir des Gracques, dont il se 
montrait l'émule , s'écria : « Ainsi périt le dernier des 
Gracques ; mais avant d'expirer il lança de la poussière 
vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs; et de cette 
poussière naquit Marins, Marins moins grand pour avoir 
exterminé les Cimbres et les Teutons que pour avoir 
anéanti dans Rome l'aristocratie de la Noblesse. » Ce pre- 
mier cri de l'éloquence démocratique était un adieu mena- 
çant à la noblesse qui n'avait pas même voulu recevoir le 
vote de celui qu'elle appelait ironiquement le comte plé- 
béien. Ce plébéien par force le Tiers état l'accueillit avec 
transport, et sa présence parmi les représentants de 
cet Ordre qui, suivant Sieyès devait être tout, qui n'était 
rien, et qui demandait à être quelque chose, mit les 
communes au premier rang de l'Assemblée et força 
bientôt la Noblesse et le Clergé de se fondre ou plutôt de 
s'effacer dans l'unité de TAssemblée nationale. Quel 
autre que Mirabeau aurait osé dire après la séance royale 
du 23 juin au marquis de Brézé, grand maître des céré- 
monies, intimant les ordres du Roi : « Oui, monsieur, 
nous avons entendu les intentions qu^on a suggérées au 
roi ; mais vous, qui ne sauriez être son organe auprès 
de l'Assemblée nationale, vous qui n'avez ici ni place, 
ni voix, ni droit de parler, vous n'êtes pas fait pour nous 
rappeler son discours, Cepeadant, pour éviter toute 
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équivoque et tout délai, je vous déclare que si Ton vous 
a chargé de nous faire sortir d'ici, vous devez demander 
des ordres pour employer la force. Allez dire à celui qui 
vous envoie que nous sommes ici par la volonté du peuple, 
et qu'on ne nous en arrachera que par la puissance des 
baïonnettes; » et si ces paroles n'eussent pas été pro- 
noncées, si cette audacieuse affirmation du droit national 
n'eût pas été opposée par une telle voix à la parole royale 
qui maintenait la distinction des trois ordres, que deve- 
naient les représentants des communes, entre les intri- 
gues de la cour, la jalousie des nobles et la défiance du 
clergé? C'est bien l'ascendant de Mirabeau, membre du 
tiers, qui a fait des états généraux Une assemblée con- 
stituante. Or des états généraux auraient été, comme 
toujours, des réformateurs en espérance, passant, à la 
manière de leurs devanciers, sans laisser de traces du- 
rables, tandis que l'Assemblée constituante a enfoncé 
dans le sol à une profondeur où nul bras humain ne 
peut les atteindre les assises d'un édifice nouveau que le 
temps achèvera. Tel est le premier effort et l'inestimable 
bienfait de l'éloquence politique en France. 

La phase tribunitienne de l'éloquence de Mirabeau n'é- 
tait pas encore terminée; elle eut son dernier éclat dans 
une circonstance mémorable. C'est toujours liB tribun, ce 
n'est pas encore l'homme d'État que nous allons enten- 
dre. Louis XVI, par un caprice inexplicable qui mettait 
en doute sa loyauté, avait jeté un double défi à l'Assem- 
blée en gardant les troupes dont elle demandait le renvoi 
et congédiant M. Necker en qui elle avait mis toute sa 
confiance; les courtisans triomphaient et dans un festin 
qui avait dégénéré en orgie ils avaient laissé échapper le 
secret de leurs espérances; mais l'Assemblée ne s'inti- 
midait pas, mais le peuple de Paris s'était soulevé, mais 

4. 



G HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

la Bastille ouvrait ses portes sous la pression de la foule, et 
une députation nombreuse se mettait en marche pour aller 
porter au pied du trône, avec {^expression des craintes de la 
France, des conseils gros de menaces, lorsque Mirabeau 
lui donna pour dernières instructions ces foudroyantes 
paroles, toutes pleines des arguments violents que la pas- 
sion suggère et des rumeurs injurieuses qu'elle accueille: 
(( Dites-lui bien, dites-lui que les hordes étrangères dont 
nous sommes investis ont reçu hier la visite des princes, 
des princesses, des favoris, des favorites, et leurs ca-^ 
resses, et leurs exhortations et leurs présents; dites-lui 
que toute la nuit ces satellites étrangers, gorgés d*or et 
de vin, ont prédît dans leurs chants impies l'asservisse- 
ment de la France, et que leurs vœux brutaux invo- 
quaient la destniction de TAssemblée nationale; dites- 
lui que dans son palais même les courtisans ont mêlé 
leurs danses au son de cette musique barbare, et que 
telle fut Tavant-scène de la Saint-Barthélémy ! Dites*lui 
que ce Henri dont l'univers bénit la mémoire, celui de 
ses aïeux qu'il voulait prendre pour modèle, faisait passer 
des vivres dans Paris révolté, qu'il assiégeait en personne, 
et que ses conseillers féroces font rebrousser les farines 
que le commerce apporte dans Paris fidèle et «ifTamé. » 
La voix de Mirabeau grondait encore dans l'en- 
ceinte lorsque les portes s'ouvrirent pour donner pas- 
sage au roi : hélas ! il était déjà bien tard. Louis XVI 
venait annoncer que les troupes s'éloignaient par ses 
ordres, il ne disait pas encore qu'il chassait ses nouveaux 
ministres et qu'il rappelait M. Necker; il lui fallut deux 
jours avant d'y consentir : la faute commise devenait 
irrémédiable, l^ renvoi de M. Necker avait fait tomber 
la Bastille, la chute de la Bastille relevait le ministre, 
mais elle avait mis en scène un nouvel acteur» la foule. 
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cet être multiple, composé d'hommes et qui a tout de 
rhomme excepté la raison. La foule a Tinstinct et la 
passion, elle a Timagination , elle n'a ni règle morale, 
ni principes, ni frein, le poète l'a bien nommée hellua 
multorum capitum^ elle ne se maîtrise pas elle-même et 
ne la maîtrise pas qui veut, elle a des accès de généro- 
sité qui paraissent sublimes et des transports de férocité 
qui sont exécrables, elle se livre aux uns comme aux 
autres au gré de la passion qui l'emporte et de i'îmagi- 
tion qui Texalte; pour le bien comme pour le mal elle 
est irrésistible. C'est elle qui vaincra par l'héroïsme et 
par. la fureur toutes les résistances opposées à la révo- 
lution. Pour comble de malheur les provocateurs de ces 
mouvements populaires, honteux et irrités de leur dé- 
faite, sont allés chercher un refuge à l'étranger et on peut 
croire qu'ils vont y mendier des secours. Alors toutes les 
catastrophes qui suivirent sont en germe dans les âmes 
et ne demandent qu'à se produire, elles auront pour 
ferment les craintes sur la liberté fomentées par la 
résistance intérieure, les craintes sur l'indépendance na- 
tionale légitimées par les menaces du dehors. 

Le nouveau personnage qui avait paru sur la scène 
politique, et qui Tencombrait, M. Necker ne le connaissait 
que par le bruit flatteur de ses acclamations, et ne s'in- 
téressait à lui que par le bien qu'il désirait lui procurer ; 
il n'était préparé ni aux caprices , ni aux exigences, ni 
aux injustices de la foule; il n'avait à lui opposer que 
la douleur d'im cœur méconnu , sentiment qui ne la 
touche pas, des raisons solides et froides qu'elle ne com- 
prend pas. Le terrain sur lequel M. Necker pouvait mar- 
cher avec sûreté s'était dérobé pendant son absence. 
Tout était changé: il y avait eu l'éruption d'un volcan; la 
température n*était plus la même; la douce chaleur de 
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Fâme du ministre, la pure lumière de son intelligence» 
ne pouvaient plus rayonner à Taise dans cet air embrasé 
et chargé de vapeurs. 1 1 cessa bientôt d'être Tidole du peu- 
ple, et il ne fut pas longtemps Toracle de l'Assemblée. Son 
autorité financière, qui était grande, ne prévint point les 
objections faites à ses plans, et comme il était sans force 
pour la lutte, ce fut Mirabeau , qui lui portait ombrage 
par la supériorité de son génie autant que par ses vices, 
qui lui vint en aide; et, ce qui était inévitable, il le di- 
minua en le faisant triompher. 

Les finances, qui avaient été l'occasion de la révolu- 
lion, en furent la plaie vive qui envenima toutes les au- 
tres. Quelques millions auraient suffi au début, M. Nec- 
ker les demanda au crédit, qui ne répondit point; il 
venait de mettre en demeure le patriotisme qui hési- 
tait, lorsque Mirabeau fit parler la nécessité et entraîna 
les cœurs en frappant les imaginations. C'est une des 
grandes journées de l'éloquence que celle où Mirabeau, 
à la fin d'une séance, dont les incidents l'avaient amené 
plusieurs fois à la tribune, y monta de nouveau pour 
arracher à l'Assemblée un vote de confiance. En effet, 
tout délai aggravait le péril, et ce péril c'était la honte 
et la ruine par la banqueroute de l'État : « Un jour, une 
heure, un instant, disait Mirabeau, pouvait le rendre 
mortel. » Comment hésiter et ne pas laisser le champ 
libre au ministre qui promettait de le conjurer? On crai- 
gnait l'excès des sacrifices, on redoutait le poids de l'im- 
pôt, « mais, s'écrie l'orateur, qu'est-ce donc que la ban- 
queroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus 
inégal, le plus désastreux des impôts? » Ce mot sinistre 
m\G fois prononcé , tous les désastres , tous les oppro- 
bres, toutes les cruautés qu'il renferme vont en sortir en 
imagos trafiques et menaçantes. Il faut voir ces images, 
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il faut entendre ces menaces : « Deux siècles de dépré- 
dations et de brigandages ont creusé le gouffre où le 
royaume est près de s'engloutir. Il faut le combler ce 
gouffre effroyable! Eh bien! voici la liste des proprié- 
taires français; choisissez parmi les plus riches, afin 
(le sacrifier moins de citoyens; mais choisissez; car ne 
faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse 
du peuple? Allons, ces deux mille notables possèdent de 
quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre dans vos finances, 
la paix et la prospérité dans le royaume;... frappez, im- 
molez sans pitié ces tristes victimes! précipitez-les dans 
Tabîme!... il va se refermer!... Vous reculez d'horreur, 
hommes inconséquents ! hommes pusillanimes! Eh! ne 
voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, 
ou ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévita- 
ble sans la décréter, vous vous souillez d'un acle mille 
fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement 
criminel; car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins 
disparaître le déficit. Mais, croyez-vous, parce que vous 
n aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez- 
vous que les milliers, les millions d'hommes qui perdront 
en un instant, par Texplosion terrible ou par les contre- 
coups, tout ce qui faisait la consolation, et peut-être l'u- ' 
nique soutien de leur vie, vous laisseront paisiblement 
jouir de votre crime? Contemplateurs stoïques des maux 
incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, 
impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du 
désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, 
etd'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, 
êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous 
laisseront tranquillement savourer les mets dont vous 
n'aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?... 
Non^ vous périrez, et dans la conflagration universelle 
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que VOUS ne frémisscE pas d'allumer, la perte de votre 
honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables 
jouissances. » Chose triste à dire, par cette peinture si 
émouvante, par ces invectives si poignantes, Mirabeau 
ne touche que les fibres inférieures de l'âme, l'intérêt 
et la peur; chose non moins triste, il a creusé lui-même 
un gouffre sous ses pas par les désordres de sa vie, et un^ 
autre dans son âme par ses vices, et c'est en connais- 
seur qu'il qualifie si durement et si bien les jouissances 
du luxe; mais alors, hâtons-nous de le dire, il s'oublie 
lui-même, il n'a pas conscience de ses souillures pas- 
sées, son patriotisme est sincère, et c'est sans hypocrisie 
et sans déclamation qu'il emploie , comme son maître 
Rousseau, la langue et les souvenirs de ses propres en- 
traînements pour commander le sacrifice. Quoi qu'il en 
soit, l'effet de cette étonnante improvisation, la plus 
spontanée qui soit jamais sortie de la poitrine d'un ora- 
teur, fut prodigieux, et, seul dans l'Assemblée, Mirabeau 
était encore maître de sa pensée lorsqu'il jeta ces der- 
nières paroles : « Gardez-vous de demander du temps, 
le malheur n'en accorde jamais... Eh ! messieurs, à pro- 
pos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible 
insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les 
imaginations faibles ou fes desseins pervers de quelques 
hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces 
mots forcenés : Catilina est aux portes de Borne, et Von 
délibère î Et certes, il n'y avait autour de nous ni Cati- 
lina, ni périls, ni factions, ni Rome... Mais aujourd'hui 
la banqueroute, la hideuse banqueroute est là; elle me- 
nace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur, 
et vous délibérez! » 

Mirabeau est l'orateur par excellence, mais il ne re- 
présente pas seul la puissance oratoire au début de la 
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Révolution ; à côté de lui et contre lui-même 8'élevèrent 
des voix qui se firent écouter et se produisirent des 
hommes habiles à bien dire qu'on n'a pas oubliés. Il ne 
s'agit pas ici de ceux qui tirèrent de l'habitude de la parole 
et de profondes études l'autorité qui commande l'atten- 
tion, tels que les Mounier, les Chapelier, les Thouret, les 
Duport, jurisconsultes habiles dont une assemblée pleine 
d'ardeur et d'inexpérience recevait les leçons avec défé- 
rence; nous ne parlons pas même de ces hommes géné- 
reux qui portèrent à la tribune l'expression de sentiments 
et de principes contraires à leurs intérêts de caste, les 
La Fayette, les Clermont- Tonnerre, les Noailles, les 
Montmorency, les d'Harcourt, les Ségur, les Montes- 
quiou, les La Rochefoucauld; l'histoire politique enre- 
gistre leurs sacrifices et leur tient compte de leur dé- 
vouement, mais Thistoire littéraire n'a point de place 
à leur donner. Entre les hommes qui savaient parler, 
il n'y en eut réellement que trois, après Mirabeau, et à 
un long intervalle, qui méritèrent le nom d'orateurs, 
Barnave, qui fut son lieutenant, et par accident son an- 
tagoniste; Maury, défenseur intrépide des prérogatives 
du cle|gé; Cazalès, champion chevaleresque des pri* 
viléges de la Noblesse. Donnons cependant un souvenir 
à Lally-Tollendal, qui avait ému la France eu vengeant 
par d'éloquentes protestations la mémoire de son père, 
et qui retrouva des accents naturels et pénétrants pour 
déplorer la disgrâce de Necker : « Quels sont donc, di- 
sait-il, ses accusateurs auprès du trône? ce ne sont pas 
sans doute les parlements, qu'il a rappelés; ce n'est pas 
sûrement le peuple, qu'il a nourri; ce ne sont pas les 
créanciers de l'État, qu'il a payés; les bons citoyens, 
dont il a secondé les vœux. Que sont-ils donc? je l'i* 
gnore; mais il en est. La justice, la bonté reconnues du 
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roi ne permettent pas d*en douter. Quels qu*ils soient, 
ils sont bien coupables ! Ce ministre, que le roi avait ac- 
cordé à ses peuples comme un don de son amour, com- 
ment est-il devenu tout à coup un objet d'animad version? 
Qu'a-t-il fait depuis un an? Nous venons de le voir; je 
l'ai dit, je le répète : quand il n'y avait point d'argent, 
il nous a payés ; quand il n'y avait point de pain, il nous 
a nourris; quand il n'y avait point d'autorité, il a calmé 
les révoltes. » La fille de Necker, M™* de Staél elle- 
même, aurait-elle dit mieux ou plus en parlant de son 
père? Pour être tout à fait juste, il convient de citer en- 
core Charles de Lameth, dont l'esprit brillant et coura- 
geux jette au milieu des discussions les plus impor- 
tantes quelques-uns de ces traits de force et de lumière 
qui frappent et qui éclairent les assemblées sans toute- 
fois les maîtriser. 

Nous verrons tour à tour Maury, Barnave et Cazalês 
sur la brèche. Montrons d'abord l'abbé Maury, qui avait 
été désigné aux suffrages de son ordre par des succès 
antérieurs comme sermonaire et comme panégyriste. 
Dans la décadence de la chaire, l'tibbé Maury en avait, 
par un traité, où l'histoire se mêle aux principes, rap- 
pelé les titres et la grandeur passée qu'il avait essayé 
de mahileçir en célébrant dans un langage animé et 
pompeux les vertus de saint Louis, de saint Augustin et 
de Vincent de Paul. Homme résolu plutôt que prêtre 
édifiant ; engagé dans une carrière où la roture ne fer- 
mait pas l'accès aux honneurs, ni la pauvreté à l'opu- 
lence; ayant le goût de la lutte et le courage qui brave 
les périls; plus propre au combat, qu'au martyre, Maury 
devait déployer plus de zèle pour les privilèges de l'É- 
glise que pour la foi. Ce zèle fut bientôt mis à l'épreuve 
sur la question des biens de l'Église. La Vichesse de ce 
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dépôt, remis aux mains du clergé par là piété des fldèles, 
était un grief contre le dépositaire et une tentation bien 
vive pour l'État. Ce péril n'était pas une nouveauté. Sous 
Charles IX et sous Louis XIV le clergé l'avait détourné 
par des dons qu'on, appelait gratuits , et dont le prix 
avait toujours été la persécution des dissidents. Cette 
fois, le moyen ordinaire de conjurer l'attaque faisait dé- 
faut; la proie était plus riche que jamais, et plus pres- 
sants les besoins qui la convoitaient; les ressources de la 
défense étaient à peu près nulles, La dime avait péri 
dans le naufrage universel des droits féodaux , en vain 
protégée par les arguments de Sieyès, qui se repentait 
déjà d'avoir invité la révolution à commencer, et qui di- 
sait que Tabandon de cette redevance ne profiterait 
qu'aux riches; on voyait trop bien qu'il profiterait à la 
terre, et par conséquent à la richesse publique, puisque 
Mirabeau avait prouvé que la dîme enlevait au cultiva- 
teur le tiers du produit net de son champ. Maintenant le 
tour de la richesse mobilière et territoriale du clergé 
était venu ; cette double réserve bien employée pouvait 
combler le déficit et suffire encore aux besoins du culte 
et de ses ministres ; sous le balancier de l'État l'or, l'ar- 
gent et le bronze accumulés dans les églises pouvaient 
ôtre transformés en monnaie courante au profit du com- 
merce, de l'industrie et de l'agriculture, tandis que les 
biens-fonds réunis au domaine public serviraient de ga- 
rantie à la dette nationale. Telles étaient les raisons et 
les espérances des économistes ; les politiques voyaient 
dans cette opération un autre avantage, à savoir la 
ruine de la puissance temporelle du clergé, qui cessait 
par là d'être un ordre dans l'État. 

Maury fit un effort suprême. Avant tout, il déclare 
que la discussion est prématurée et inutile; prématurée, 
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{Hiisque la constitution doit être faite, on s'y est engagé, 
avant qu'on s'occupe de finances; mais c'est du comité 
flttême de constitution qu'est venue l'initiative, et elle a 
été prise par un prmce de l'Église, né d^une des plus 
illustres familles de l'ancienne France, l'évêque d'Autun, 
Maurice Talleyrand-Périgord. Étrange contraste ! c'est 
un prélat de noble race qui offre en sàcriûce les richesses 
de l'Église, et c'est un simple abbé d'origine plébéienne 
qui vient les défendre. Il est vrai que l'évêque d'Âutun 
pouvait se pourvoir ailleurs, et il l'a bien prouvé. Vou- 
lait-il loyalement et sans arrière-pensée sauver les fi- 
nances de l'État et réduire le sacerdoce à l'accomplisse- 
ment de ses devoirs spirituels ? On l'ignore et il est per- 
mis d'en douter. Esprit net et fin , sans autre passion 
que le goût de Tintrigue et des affaires, oubliant les 
croisés dont il descend pour suivre Voltaire dans une 
autre croisade, sachant parler et mieux encore se taire, 
ami discret de la liberté, plus ami des honneurs et du 
luxe, politique habile, biaisant toujours et ne déviant ja- 
mais, prompt à seconder la fortune des gouvernements 
en bonne voie, et qu'on a vu non moins prompt, lors- 
qu'ils s'en écartaient, à se ranger pour laisser passer leur 
chute , la précipitant même au besoin , un tel homme 
n'allait pas au devant d'un échec. La cause était gagnée, 
puisqu'il l'embrassait. 

Le défenseur des biens du clergé pensa prendre pied 
sur un terrain solide, en alléguant l'importance sociale 
de la religion qui n'était pas contestée : « La religion, 
disait-il, est la seule morale du peuple, ou, selon l'ex- 
pression d'un ancien, la première redevance de l'homme 
en société; et quand vous avez mis les créanciers de 
l'État sous la sauvegarde de l'honneur français , vous 
n'avez .pas oublié sans doute que la religion est elle- 
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même la plus sûre sauvegarde des empires. » Avant de 
parler ainsi, il aurait fallu avoir établi que la possession 
dtt sol est le principe de Tautorité du sacerdoce, et que 
si on lui retire les biens de la terre, il devient impuissant 
pour propager le dogme et la morale. Maury oublie à 
quel prix et dans quelles conditions le christianisme a 
fait la conquête du monde. L'orateur laisse encore de 
coté la vraie question, lorsqu'il apporte en faveur des bé- 
néfices territoriaux dont jouit le clergé les principes gé- 
néraux qui établissent les droits de la propriété. Le titre 
n'est pas le même, ce n'est point par héritage que les 
clercs possèdent , et les biens dont ils jouissent, ils ne 
peuvent ni les aliéner ni les transmettre. Quel est donc 
le véritable propriétaire, et à qui, dans l'espèce, appar- 
tenait le droit de parler de spoliation? 

Maury est mieux armé et plus sûr de ses coups, lors- 
que, prenant l'oflensive, il se tourne brusquement contre 
les agioteurs qui seuls, à l'aide des fonds qu'ils tiennent en 
réserve, s'empareront à vil piixde la masse des biens mis 
en vente. Voici le portrait qu'il trace de cette engeance 
qu'on a qualifiée plus tard, en la réunissant au règne ani- 
mal, par le nom de loups-cerviers ' . «JVe confondons point 
descapitalistes irréprochables avec les avides agioteurs de 
la lk>urse; là se rassemble de foutes les extrémités du 
royaume et de toutes les contrées de l'Europe une armée 
de prêteurs , de spéculateurs , d'intrigants en finance , 
toujours en activité entre le trésor royal et la nation 
pour arrêter la circulation du numéraire par l'extension 
illimitée des effets publics; là, un commerce fondé sur 
l'usure décourage et appalivrit le vrai commerce na- 
tional, l'industrie productive du royaume, et condamne 

* Cette énergique qualification est de M. Du^n. 
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l*aclminîstration à Tinertie, tantôt en rabaissant sous le 
ix)ids du besoin, tantôt en déplaçant son activité. Écoutez 
CCS nnarchands de crédit qui trafiquent du dénier de TÉ- 
tat, à la hausse ou à la baisse; ils ne demandent pas si 
la récolte est abondante, si le pà'uvre peuple peut élever 
le salaire de ses travaux à la hauteur du prix commun 
du pain; si les propriétaires, dispersés dans les pro- 
vinces, les vivifient par leurs dépenses ou par leurs li- 
béralités : non, ce n'est point là ce qui les intéresse, ils 
s'informent uniquement de la ik>urse et de la valeur des 
effets publics. Voilà pour eux le thermomètre de la pros- 
périté générale; ils ne savent pas que l'opulence de la 
capitale se mesure toujours sur la misère des provinces, 
et que ce n'est point dans des portefeuilles avides que 
consiste la richesse nationale; mais que c'est dans les sil- 
lons arrosés de ses sueurs que le laboureur fait germer la 
grandeur de l'État. » Maury aurait eu de nos jours quel- 
ques traits de plus à .ajouter pour compléter ce tableau 
satirique ; il a raison comme moraliste, mais il n'a pas 
prévu que ces terres ne demeureraient pas dans les 
mains des agioteurs, qu'elles seraient le domaine propre 
de ceux qui les cultivent, que les sueurs dont il parle 
avec éloquence couleraient plus abondantes et moins 
douloureusement dans des sillons plus nombreux et de- 
venus plus féconds, et, s'il revenait visiter nos champs, 
il reconnaîtrait combien la passion égarait sa prévoyance, 
lorsqu'il disait : « La destruction d'un monastère anéan- 
tirait un village ou un bourg qui s'est formé autour de 
son enceinte ; elle éloignerait , comme l'expérience le 
prouve, les marchands, les ouvriers, les culivateurs 
mêmes, et transformerait bientôt nos campagnes en de 
vastes et arides déserts. » 
Après cette diversion contre l'agiotage, Maury touchade 
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phis près encore à Téloquence lorèqu'il prit à partie le cré- 
dit qu^on invoquait alors comme a le véritable trésor et 
Tunique salut de TÉtat. » Sans doiile, par le malheur des 
temps et Timpéritie des administrateurs, il fallait alors 
recourir à l'emprunt, surtout si on renonçait à toucher 
aux biens de TÉglise; « mais , ajoutait l'orateur , quand 
le royaume sera sagement gouverné, le crédit ne sera 
plus que ce qu'il est en effet, un mal nécessaire, une 
vaste calamité, et le plus terrible fléau qui soit jamais 
tombé sur les peuples. » Puis se montant au ton véhé- 
ment du réquisitoire : « C'est lui, s'écrie-t-il, que j'accuse 
devant vous de tous nos malheurs ; c'est lui qui a fomenté 
ces folles dissipations des cours^ qui ont enfin tari les 
sources des richesses publiques; c'est lui qui a fait entre- 
prendre légèrement ces guerres, qui sont si souvent le plus 
grand des malheurs pour les peuples, et le plus grand des 
crimes pour les rois ; c'est lui qui a entretenu ces ar- 
mées innombrables qui ont tant aggravé le fléau de la 
guerre, dont elles ont perpétué l'image et la dépense au 
milieu de la paix, en donnant habituellement à l'Eu- 
rope entière la forme d'un immense champ de bataille; 
c'est lui qui a engendré ces ténébreuses complications 
d'impôts, de dettes, d'anticipations, d'offices, d'arré- 
rages, qui rendent aujourd'hui si difficile la simple con- 
naissance des maux dont nous sommes menacés de pé- 
rir; c'est lui enfin, et lui seul, qui a dévoré d'avance la 
subsistance des générations futures. Oui, Messieurs, 
lorsque François V ouvrit pour la première fois un em- 
prunt sur THôlcl de Ville de Paris, en 1521, il créa une 
nouvelle source de calamités pour le genre humain ; il 
posa la premiière pierre de cet édifice désastreux qui, en 
chancelant aujourd'hui, nous fait craindre d'être tous 
ensevelis sous ses débris. Le plus riche royaume de l'u- 
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nivers n'a pu résister que pendant deux siècles et denii 
* à ce système d'emprunt, sans fonds libres affectés aux 
intérêts, sans extinction de dettes plus onéreuses, sans 
ordre invariable de remboursement, système imaginé 
par un roi dissipateur, développé par des Italiens con- 
cussionnaires , détesté et cité à la chambre ardente par 
Sully, honteusement renouvelé sous les Médicis, flétri 
par deux infidélités à la foi publique sous le dernier 
règne, et passé de nos jours à im excès de démence qui 
a fait regarder le dernier terrne de la mine du royaume 
comme la plus brillante époque de nos prospérités pé- 
cuniaires. Pour nous. Messieurs, qui sommes chargée 
d'expier les ravages de ce crédit minislériel, nous de- 
vons soupirer vers le moment où cette ressource, n'é- 
tant plus nécessaire à la chose publique, sera proscrite 
par nos successeui^; comme le funeste et infaillible 
secret de ruiner la nation et de bouleverser TÉtat. * 
il y a de la vérité et de la verve dans cette invective 
qui n'épargne rien des abus que le crédita pu favoriser, 
et qui lui en inflige toute la responsabilité; elle me rap- 
pelle par le tour et par rabondanco des injures certains 
pamphlets des protestants contre les Guises au seizième 
siècle, mais le crédit n'y devait point succomber malgré 
ses torts réels, pas plus que n'avaient fait les l^orrains 
qui gardaient leurs brillantes qualités en dépit des 
vices et des fautes qu'on leur reprochait. Maury frappe 
fort, mais il ne frappe pas juste; s'il a le bras ro- 
buste, il a la vue courte, il voit imparfaitement le passé 
et il ne prévoit rien de l'avenir. L'expérience a prouvé 
combien les dettes sont légères aux gouvernements qui 
savent les porter avec courage et loyauté, elle prouve 
tous les jours, par l'exemple de l'Angleterre, que le crédit 
bien employé soulage le présent, et crée des ressources 
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pour ravenir; il importe peu de devoir beaucoup, si Ton 
est toujours en mesure de payer; ce qui importe, c'est 
que les États ne meurent point, et le crédit contribue à 
les faire vivre. Aussi bien le crédit n'est pas toujours 
aveugle, et il sait habituellement à qui il vient en aide. 
Les habiles aiment à Tentretenir, et se gardent de Té- 
puiser. 

Nous avons pris l'abbé Maury à son avantage, sur une 
question qui lui tenait au cœur et qu'il devait bien con- 
naître, avons-nous trouvé un grand orateur? Il ne craint 
pas la tribune, il touche quelquefois à l'éloquence, il parle 
une langue abondante qui n'est point parfaitement saine» 
manquant surtout de précision et de relief; il a du 
mouvement et point d'élan, sa voix gronde, elle ne 
tonne point ; ses arguments forts en apparence, redouta- 
bles par le nombre plus que par l'enchaînement, peuvent 
trop souvent se rétorquer ; c'est un sophiste exercé et non 
ui;i dialecticien puissant; il est plus qu'un rhéteur, mais 
parmi les orateurs, il n'est qu'à un rang secondaire. La 
religion méritait d'être mieux défendue. Fénelon n'aurait 
pas appelé la chicane à son aide pour essayer de retenir 
des biens qui sont onéreux à l'Église, il aurait osé mé- 
priser les richesses, suivant la belle expression du poète 
qu'il aimait à répéter, audCj hospes, contemnere opes! Le 
courage de ne pas être riche donne tous les autres : c'est 
le nerf de la vertu. Que l'Église abandonne au siècle, 
qui ne peut s'en passer, le soin d'acquérir des richesses, 
qu'elle lui en indique l'emploi et la mesure, qu'elle lui en 
signale les périls, et que, pour sa part, elle ne s'expose 
pas à entendre de nouveau de la bouche d'un Massillon 
ces paroles sévères, paroles prophétiques dont la me- 
nace s'accomplissait alors : « Les mondains eux-méniies 
sont indignés, scandalisés de voir servir au luxe, à la 
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sensualité, à rintempérance, et à toutes les pompes du 
siècle, des richesses prises sur Fautel. Ils se plaignent 
que les clercs tout seuls vivent dans TôpiUence, tandis 
que tous les autres états souffrent, et que le malheur 
des temps se fait sentir au reste des citoyens. L'hérésie, 
en usurpant, au siècle passé, les biens consacrés à l'É- 
glise, n'allégua pas d'autre prétexte; l'usage profane 
(Jue la plupart des ministres faisaient des richesses du 
sanctuaire l'autorisa à les arracher de l'autel, et à rendre 
au monde des biens que les clercs n'employaient que 
pour le monde; et qui sait si le même abus qui règne 
parmi nous n'attirera pas un jour à nos successeurs la 
même peine ? j» 

Nous pouvons maintenant nous donner le spectacle 
d'une joute ou plutôt d'une bataille oratoire qui mit aux 
prises, dans une rencontre mémorable, les plus vigou- 
reux athlètes de la tribune. Nous y verrons, à côté du dé- 
ploiement de la force, les ruses de la tactique, l'élan dB 
sentiments sincères et le calcul de passions intéressées, 
la rivalité des amours-propres, la haine ou la crainte 
accueillant les soupçons les plus injurieux sur de faibles 
apparences, la conviction opérée, de part et d'autre, par 
le besoin de ne pas douter des torts ou de la perversité 
de ses contradicteurs. L'Assemblée, à travers les périls 
d'une situation intérieure chaque jour plus grave, pour- 
suivait courageusement Fœuvre de la constitution, dont 
l'achèvement devait, selon ses espérances, assurer la 
grandeur et la sécurité publiques. On ne doutait pas 
encore de la vertu curative des constitutions. La chance 
d'une guerre étrangère vint alors, à l'improviste, se 
dresser comme une menace et un obstacle à l'affran- 
chissement des peuples. Était-ce un de ces incidents 
qu'amène naturellement le cours des choses, ou quelque 
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trame ourdie de concert entre les ennemis de la iilierlo 
au dehors et à l'intérieur? Le ministre qui annonçait le 
danger et qui demandait les moyens de le conjurer, n'é- 
tait-il pas lui-même un des complices de la machination 
qu'on supposait? La logique de l'esprit de parti conclut 
vite, et elle devait conclure en ce sens. Ainsi l'éventua- 
lité d'une collision entre l'Angleterre et l'Espagne alliée 
de la France , et l'intervention possible de la France au 
profit de l'Espagne, en vertu du pacte de famille, c'était 
déjà la guerre, et cette guerre était le fait d'un ministère 
qui voulait garder le pouvoir, Iroubler les opérations de 
l'Assemblée, ruiner le crédit, et relever le despotisme sur 
les débris de la constitution noyée dans le sang avant d'a- 
voir été achevée ; et, un pamphlétaire plein de cette foi qui 
fait voir aux fanatiques ce qu'ils n'ont pas sous leurs yeux, 
qui leur démontre la réalité de ce qu'ils craignent et de 
ce qu'ilsespèrent, armé en outredecelangage emphatique 
et boursouflé qui leur est familier, s'écriait, sans autre 
preuve : « Élevons une voix terrible contre ce perfide projet 
des ministres^ contre les ministres eux-mêmes; chassons- 
les de la présence d'un roi qu'ils infectent sans cesse de leur 
venin aristocratique. Qu'attendons - nous pour chasser 
ces ineptes et insolents personnages? n'ont-ils pas com- 
blé la mesure en voulant nous engager dans une guerre 
étrangère? Qu'altendons-nous eiîfin pour déclarer que 
nous voulons être les amis de toutes les nations, les en- 
nemis de tous les tyrans , et que nous ne reconnaissons 
d'autre pacte de famille, que les pactes de familles na- 
tionales?» Cela se disait à propos de l'armement de 
quelques vaisseaux , mesure de prudence , sous un roi 
qui craignait la guerre et qui voulait maintenir la paix ! 
Telle était, dès le mois de mai 1790, un an après l'ou- 
verture des états généraux, l'exaltation des esprits et la 
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violence dn langage anloiir de 1* Assemblée nationale. Il 
était bon de le constater pour comprendre Temporle- 
ment de quelques orateurs. 

C'est dans ces circonstances que fut discutée la ques- 
tion du droit de la paix et de la guerre. A Texception de 
quelques partisans du régime qui venait de s'écrouler, 
on s'accordait à reconnaître ce droit à la nation, comme 
attribut principal de la souveraineté, mais pour l'exer- 
cer directement à qui, du roi ou de l'Assemblée, la nation 
souveraine devait-elle en déléguer l'usage, ou comment 
fallait il le répartir, si on ne croyait pas pouvoir l'aban- 
donner tout entier soit au roi, soit à l'Assemblée ? ïjc pro- 
blème était grave et complexe, et la circonstance présente 
lui donnaitencore plus d'importance. Le malheur estque 
ces questions, d'où dépend l'avenir, q«ji voudraient être 
traitées de sang-froid pour être utilement résolues, se 
posent toujours dans des crises où elles sont agitées par 
la passion et tranchées par la nécessité. Un jeune ora- 
teur, de noble race, sincèrement épris des charmes de 
la liberté, et qui, nourri à la cour, avait appris à haïr les 
courtisans et tout l'entmirage des princes, Charles de La- 
meth ouvrit le débat par une vive attaque où la passion 
lui fît rencontrer l'éloquence: «J'ai à prouver, dit-il, 
que si des principes de la constitution ne résultait pas. 
le devoir de conserver à la nation le droit de paix et de 
guerre; que si même il était de principe de le laisser au 
roi, les circonstances actuelles nous obligeraient à dé- 
roger à ce principe. Daignez réfléchir, daignez observer 
dans quelle circonstance et de quelle manière a été 
amené le différend entre l'Espagne et l'Angleterre; c'est 
un vieux motif de guerre qu'on a réchauffé. Vous avez 
appris hier des préparatifs qui sont déjà une déclaration 
de guerre ; vous ne pouvez ignorer les liaisons de l'Es- 
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pagne : on sait bien que notre constitution épouvante 
les tyrans : on connaît les mesures que l'Espagne a 
prises pour empêcher que les écrits publiés en France 
parvinssent dans cet empire. Une coalilion s'est faite 
entre une puissance qui craint la révolution pour elle, 
entre une puissance qui voudrait anéantir notre consti- 
tution, et une famille qui peut être mue par des consi- 
dérations particulières. En voilà assez pour vous faire 
pressentir les motifs de cette guerre... Si vous déclarez 
que le roi peut faire la guerre, la constitution sera atta- 
quée, et peut-être détruite ; le royaume sera ensanglanté 
dans toutes ses parties. Si une armée se rassemble, les 
mécontents qu'a faits notre justice iroUt s'y réfugief . Les 
gens riches , car ce sont les riches qui composent le 
nombre des mécontents; ils s'étaient enrichis des abus 
et vous avez tari la source odieuse de leur opulence; 
les gens riches emploieront tous leurs moyens pour 
répandre et alimenter le trouble et le désordre : mais 
ils ne seront pas vainqueurs; car s'ils ont de l'or, 
nous* avons du fer et nous saurons nous en servir. » 

Ce dernier trait souleva des trans[)orLs d'enthousiasme, 
il émut l'Assemblée, il alla au cœur des tribunes et des 
galeries, dont l'ivresse éclata en acclamations et en ap- 
plaudissements qui ébranlèrent longtemps la salle. Ces 
promesses de bataille et de victoire ne manquent ja- 
mais leur effet en France; on en eut un autre exemple 
dans la même discussion lorsque Menou, cet homme de 
cœur et d'esprit dont les saillies égayèrent souvent l'As- 
semblée, et qui fut à la guerre moins heureux que 
brave, nous fit entrevoir la conquête de l'Angleterre: 
a Jl est, disait-il, absolument nécessaire de statuer avant 
tout sur le droit de faire la paix et la guerre. Ensuite 
on examinera laquelle des deux nations a tort. Si c'est 
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FEspagne, nous devons employer notre médiation pour 
l'engager à plier ; si c'est l'Angleterre et qu'elle se re- 
fuse à la justice, nous devons armer, non quatorze vais- 
seaux, mais toutes nos forces de terre et de mer. C'est 
alors que nous montrerons à l'Europe ce que c'est 
qu'une guerre, non ministérielle, mais nationale. C'est 
alors qu'après avoir préalablement manifesté nos prin- 
cipes de justice, nous développerons le courage et la 
puissance d'une nation vraiment libre; nous irons atta- 
quer l'Angleterre dans l'Angleterre même. Si c'est au 
dernier écu que l'Angleterre veut combattre, nous au- 
rons J'avantage ; si c'est au dernier homme, nous au- 
rons encore l'avaîilage. » Menou ne fut pas moins ap- 
])laudi que Lameth. Hélas! ce général si confiant et si 
facilement victorieux à la tribune, n'était pas réservé à 
vaincre les Anglais en Angleterre, mais à leur céder 
l'Egypte que Bonaparte avait conquise. Écartons ce sou- 
venir, et constatons seulement que les paroles de Lameth 
et de Menou annoncent clairement que les passions du 
dehors avaient pénétré dans l'Assemblée. 

On ne fut pas étonné de voir monter à la tribune, à 
propos de la guerre, l'abbé Maury ; on savait qu'il n'a- 
vait pas moins de vocation à conduire une brigade qu'à 
diriger un diocèse. La chronique a mis ces burettes de 
poche à côté du bréviaire de ceinture du coadjuteur. 
D'ailleurs il venait sceller cette alliance du trône et de 
l'autel qui alors ne sauva ni l'autel ni le trône, et qui 
les aurait perdus à jamais si l'homme n'avait pas besoin 
d'être gouverné et consolé. Il n'avait pas seulement à 
cœur de donner une leçon d'histoire à Lameth qui avait 
renouvelé à la tribune ce conte du Béarnais, déclarant la 
guerre à l'Allemagne pour ressaisir la princesse de Condé, 
il tenait surtout à prouver qu'au roi seul appartenait le 
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droit de déclarer et de faire la guerre. Toutefois sur ce 
point d'histoire anecdotique il fut éloquent et pathétique, 
lorsqu' après avoir établi solidement que ce prétendu ca- 
price d'amoureux suranné était en réalité le dessein long- 
temps médité d'un roi, homme de cœur et profond poli- 
tique , il s'écria : « C'est cette sublime conception du 
génie.d'Henri IV, c'est cette guerre politique et vrai- 
ment populaire , dont le succès devait faire de notre 
Henri le plus grand homme de l'histoire moderne , di- 
sons mieux, le plus grand homme qui eût jamais paru 
dans le monde; c'est ce magnifique résultat de vingt 
et une années de réflexions qu'on ne rougit pas de nous 
présenter ici comme le monument de la plus honteuse 
faiblesse! Au milieu des préparatifs de son départ pour 
l'Allemagne le bon Henri , le vainqueur de la Ligue , 
de TEspagne, de Mayenne; le héros d'Ivry, d'Arqués, 
de Fontaine-Française , le seul conquérant légitime , 
le meilleur de tous les grands hommes , avait une si 
haute idée de son projet, qu'il ne comptait plus pour 
rien toute sa gloire passée , et qu'il ne fondait plus sa 
renommée que sur le succès de cette conquête immor- 
telle de la paix. Quatre jours avant sa mort, il écrivait 
à Sully : Si je vis encore lundis ma gloire commencera 
lundi. ingratitude d'une aveugle postérité! ô incerti- 
tude des jugements humains ! si je vis encore lundi, ma 
gloire commencera lundi. Hélas! il ne vécut pas jus- 
qu'au lundi; et ce fut le vendredi que le plus exécrable 
des parricides rendit nos pères orphelins, et fît verser h 
toute la France des larmes qu'une révolution de près de 
deux siècles n'a pas encore pu tarir. » Dans ce beau 
mouvement l'orateur de la chaire reparaissait sans ef- 
facer l'orateur politique; car, sous l'émotion du cœur, se 
faisait encore sentir la force de l'argument qui ten- 
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dait à laisser les rois arbrtres de la paix et de la guerre. 

Le discours de Maury n'avait pas d'autre but. L'his- 
toire en main, l'orateur revendique pour la royauté l'in- 
tégrité des droits qu'elle a conquis dans le cours des âges 
par ses bienfaits, et que le consentement des peuples a 
consacrés; il conteste à l'Assemblée l'autorité constituante 
qu'elle s'attribue, il la renvoie aux cabiers de ses com- 
mettants, où sont avec ses seuls titres les limites de son 
mandat; il oublie le serment du Jeu de Paume, il voit 
toujours de simples états généraux dans une assemblée 
qui s'est donné Tunité en effaçant les distinctions d'état, 
et il ose dire : « Pourvu que la raison et le droit public du 
royaume soient ici nos oracles, je n'aurai besoin que 
des lettres du roi portant convocation des états géné- 
raux, et des mandats de nos commettants, en vertu des- 
quels nous siégeons ici, pour démontrer que nous ne 
formons ni une convention nationale, ni môme un corps 
constituant, et que toutes nos conquêtes d'autorité sont 
des usurpations que le peuple français n'a jamais auto- 
risées. » Ces lettres du roi qu'allègue Maury avaient été 
déchirées, il le savait bien, par la prise de la Bastille, et 
ces mandats étroits des électeurs élargis par la victoire 
populaire, L'Assemblée murmurait de ces paroles provo- 
quantes, mais elle laissait dire, sachant bien qu'elle 
n'avait plus à rendre compte de ses droits, mais de 
l'usage qu'elle en ferait. La royauté elle-même ne les con- 
testait plus, et son défenseur réclamait pour elle plus 
qu'elle ne demandait alors. 

Après ces prémisses suivies de la longue énuméralion 
des services rendus par la royauté, et des avantages inhé- 
rents à l'institution elle-même, qui concentre en soi 
toutes les prérogatives du corps social avec la liberté 
d'action et la pureté d'intention , Maury devait laisser à 
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peine à l'Assemblée le droit de voter des subsides, il le 
lui laisse et on voit qu'il ne le lui aurait pas donné» 
mais, cette concession faite, il ne va pas au delà, et il 
déclare sans ménagement que l'Assemblée est tout aussi 
inhabile qu incompétente à décider sur la guerre et . 
sur la paix ; « qu'on trompe un peuple généreux avec 
la plus savante perfidie; je conçois aisément ces honteux 
artifices d'un démagogue ; mais ce ne sera pas sans doute 
dans cette assemblée que le fanatisme de la popularité 
trouvera des dupes ou des complices. Je dis donc nette- 
ment que le Corps législatif, affranchi de toute respon- 
sabilité, livré à l'ascendant de l'éloquence, aux séduc- 
tions de l'or, aux menaces d'un peuple égaré, et surtout 
aux premiers mouvements d'un patriotisme irréfléchi, 
ne saturait inspirer à la nation autant de confiance qu'un 
roi citoyen, un roi qui tient dans sa main le fil de toutes 
les relations politiques de l'État, un roi qui embrasse 
d'un coup d'œil l'ensemble des dispositions, des projets, 
des moyens de toutes les cours, un roi enfln dont les 
intérêts seront toujours inséparables de la prospérité 
publique. » 

Mirabeau reprit bientôt, pour son propre compte, ce 
dernier argument de son adversaire habituel, et il est 
curieux de voir, en rapprochant les deux passages, ce 
que font de la même pensée la faconde et l'éloquence : 
«Je vous le demande à vous-mêmes, disait Mirabeau; 
sera-t-on mieux assuré de n'avoir que des guerres justes, 
équitables, si on délègue à une assemblée de sept cents 
personnes l'exercice du droit de faire la guerre? avez- 
vous prévu jusqu'où l'exaltation du courage et d'une 
fausse dignité pourraient porter et justifier l'impru- 
dence? Nous avons entendu un de nos orateurs vous 
proposer, si l'Angleterre faisait h l'Espagne une guerre 
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injuste, de franchir sur-le-champ les mers, de renverser 
une nation sur l'autre, de jouer dans Londres même, 
avec ces fiers Anglais, au dernier écu, au dernier homme, 
et nous avons tous applaudi! et je me suis surpris moi- 
même applaudissant; et un mouvement oratoire a suffi 
pour tromper un instant votre sagesse. Croyez-vous qtie 
de pareils mouvements, si jamais vous délibérez ici de 
la guerre, ne vous porteront pas à des guerres désas- 
treuses, et que vous ne confondrez pas le conseil du 
courage avec celui de l'expérience? Pendant que vous 
délibérerez on demandera la guerre à grands cris; vous 
verrez autour de vous une armée de citoyens ; vous ne 
serez pas trompés par des ministres; ne le serez-vous 
jamais par vous-mêmes?» Ce langage élait nouveau dans 
la bouche de Mirabeau. D'où lui venait ce scrupule 
contre les assemblées délibérantes et contre l'éloquence 
qui était toute sa force? La surprise ne fut pas moins 
grande lorsque Mirabeau en vint à combattre les dé- 
fiances qu'il avait lui-même entretenues, et qui lui ser- 
virent longtemps de levier pour soulever l'opinion : « Si 
vous portez, dit-il, les défiances du moment dans l'a- 
venir, prenez garde qu'à force d'exagérer les craintes 
nous ne rendions les préserv^atifs pires que les maux, et 
qu'au lieu d'unir les citoyens par la liberté nous ne les 
divisions en deux partis toujours prêts à conspirer l'un 
contre l'autre. Si à chaque pas on nous menace de la 
résurrection du despotisme écrasé, si l'on nous oppose 
sans cesse les dangers d'une très-petite partie de la force 
publique, malgré plusieurs millions d'hommes armés 
pour la constitution, quel autre moyen nous reste-t-il? 
Périssons dans ce moment! qu'on ébranle les voûtes de 
ce temple! et mourons aujourd'hui libres, si nous de- 
vons être esclaves demain. » Mirabeau a raison : la dC"* 
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fiance est mauvaise conseillère; mais si le roi, si Tar- 
mée sont suspects à la nation, à qui la faute, et le même 
homme peut-il en un jour dissiper les soupçons qu'il a 
lui-même et de longue main amassés et envenimés? 
On chercha les causes de celte évolution qui amenait 
Mirabeau sur un terrain favorable à la royauté. Sans 
doute l'orateur populaire n'avait pas, comme Maury, re- 
fusé tout pouvoir à l'Assemblée, mais il s'était encore 
plus éloigné de Lameth qui ne lui refusait rien, et la 
part qu'il faisait aux représentants élus de la nation ne 
commençant qu'après les préparatifs et l'engagement 
de la guerre dont la conduite appartenait encore au roi, 
celle part se bornait en fait à un contrôle illusoire et à 
une protestation impuissante. Mirabeau venait réelle- 
ment en aide à la cour, et rien jusque-là n'avait pré- 
paré l'opinion à lui voir prendre un tel rôle. Ici la dé- 
fiance était permise, et les soupçons ne manquèrent pas. 
C'est alors, en effet, que Camille Desmoulins, hier encore 
son secrétaire et presque son collaborateur, lui jeta avec 
colère et mépris cet injurieux dilemme : a Tu as beau me 
dire que tu n'as pas reçu d'or, j'ai entendu ta motion : si 
tu en as reçu, je te méprise; si lu n'en as pas reçu, c'est 
bien pis, je t'ai en horreur. » 

La vérité est que Mirabeau voulait enrayer la Révolu- 
lion, et que les opinions qu'il avouait en cet instant, il 
les avait toujours eues même au plus fort de ses em- 
portements. 11 avait cherché la popularité pour se ren- 
dre redoutable, et s'il avait voulu être redouté, c'était 
pour devenir nécessaire. Comme on le repoussait, il 
prétendit s'imposer. La difliculté était d'apporter in- 
tactes au service du pouvoir les forces qu'il avait em- 
ployées contre le pouvoir, et le malheur fut qu'après 
avoir forcé la cour à venir vers lui et à traiter, il n'était 

3, 
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pas en mesure de traiter avec désintéressement. Mira- 
beau ne s*élait ni livré, ni vendu, il gardait ses convie- 
lions, il se promettait de faire triompher ses principes 
et ses idées; mais il avait reçu Tor dont il avait besoin, 
et cette Iriste nécessité, quoi qu*on ait pu dire, était une 
entrave et une tache. Voilà où l'avait conduit le mépris 
de la petite morale qui est la sauvegarde de la grande, 
bien loin de la tuer \ comme il disait. Disons mieux, il 
n'y a pas deux morales, il y a des devoirs différents 
selon les divers états, mais la morale est unique, et elle 
est obligatoire partout et pour tous. C'est dans cette 
crise de la vie politique de Mirabeau, dont les détails 
étaient un mystère pour la foule, mystère dont l'œil pé- 
nétrant de l'inimitié perçait à demi l'obscurité , que 
l'occasion s'oiïrit à un jeune orateur de balancer la gloire 
(lu prince de la tribune, et dé le supplanter un moment 
dans la faveur publique. 

Barnave, que le Dauphiné avait envoyé du barreau 
de Grenoble aux états généraux, était dans toute la 
fleur de la jeunesse; plein de générosité et de courage, 
sans engagement de parti, sans esprit de faction, ses opi- 
nions étaient l'expression sincère et spontanée de ses idées 
et de ses sentiments. Il aimait la liberté comme principe 
detoutesles vertus et comme sauvegarde do la dignité hu- 
maine, vrai représentant de celte province où la fierté est 
sans jactance, où l'on sait résister avec mesure et se dé- 
vouer sans aveuglement. Les philosophes du dix-huitième 
siècle ne lui avaient enseigné que la tolérance et l'amour 
de l'humanité; il avait pris d'eux ce qui échauffe l'âme 



* On sait que MirnYienu n'avait rien tro«iv« de mieux pour ex- 
cuser les désordres de sa vie privée, que cet adage souvent répéié 
depuis : « La petite morale tue la grande. » 



RÉVOLUTION. — LIVRE I. CHAP, I. 31 

et non ce qui la dessèche. Sa parole sobre, élégante et 
facile, son action naturelle n*avaient aucun des vices que 
peut donner Thabitude de la plaidoirie ; les traits régu- 
li^s de son visage, la douceur et la gravité de sa phy- 
nomie peignaient la noblesse et la franchise de son âme. 
Ce n'est pas de lui qu'on aurait pu dire : « Que serait-ce si 
vous aviez entendu le monstre '? » Tel que nous venons 
de le dépeindre il osa prendre à parti Mirabeau, et il le 
força de reculer. Il n'y employa ni les figures du lan- 
gage oratoire, ni les éclats de la voix, ni la véhémence 
des passions. Il fut, comme toujours, discret et ferme, 
inexorable et modéré. Il déjoua la tactique de son ad- 
versaire, dont il mit à découvert la véritable pensée, en 
faisant remarquer qu'il avait appuyé son système, offert 
comme une transaction , de tous les arguments qu*a- 
vaient employés les partisans exclusifs de la prérogative 
royale. C'était en effet par ce côté que Mirabeau s'était 
trahi aux regards de ^eux qui savent découvrir le fond 
des choses sous les apparences destinées à le voiler. 

Mirabeau avait vu la guerre dans le commencement 
des hostilités, sans songer qu'il y a une différence entre 
les faits de guerre et les cas de guerre. Barnave lui ré- 
pond ; « Si le commencement des hostilités consti- 
tuait les nations en état de guerre, ce ne serait plus ni 
le pouvoir législatif, ni le pouvoir exécutif qui la décla- 
rerait; ce serait le premier capitaine de vaisseau, le 
premier marchand, le premier officier, qui, en attaquant 
un individu, ou en résistant à son attaque, s'emparerait 
du droit de faire la guerre. » Ce droit reste donc intact, 
et la seule question est de savoir à qui il convient de le 

* C'est le mot d'Eschine sur Démoslhène si heureusement tra- 
duit par Mme ^e Staël, qui en fit l'application à Mirabeau. 
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déléguer. Mirabeau , nous Tavons vu , avait insisté , 
comme Maury, sur les dangers aue présentent les as- 
semblées délibérantes, ces inconvénients, Barnave ne les 
nie point, mais il en montre de plus grands de Tautre 
côté : « I^ législature, dit-il, pourra s'égarer; mais elle 
reviendra parce que son opinion est celle de la nation, 
au lieu que le ministre s'égarera presque toujours , 
parce que ses intérêts ne sont pas les mêmes que ceux 
de la nation. Le gouvernement dont il est agent est pour 
la guerre, et par conséquent opposé aux intérêts de la 
nation : il est de l'intérêt d*un ministre qu'on déclare la 
guerre, parce qu'alors on est forcé de lui attribuer le ma - 
niement des subsides immenses dont on a besoin; parce 
qu'alors son autorité est augmentée sans mesure; parce 
qu'il crée des commissions, parce qu'il nomme à une 
multitude d'emplois; il conduit la nation à préférer la 
gloire des conquêtis à la liberté ; il change le caractère 
des peuples et les dispose à l'esclavage; c'est par la 
guerre surtout qu'il change le caractère et les principes 
des soldats. Les braves militaires, qui disputent aujour- 
d'hui de patriotisme avec les citoyens, rapporteraient 
un esprit dilïérent s'ils avaient suivi un roi conquérant, 
un de ces héros de l'histoire, qui sont presque tou- 
jours des fléaux pour les nations. » Barnave insiste avec 
raison sur les inconvénients de la guerre qui ne produit 
pas toujours des héros, ce sont d'ailleurs ses moindres 
fléaux, et si, en pareille matière, il donne la préférence 
à une assemblée, c'est que la guerre deviendra plus rare, 
plus courte et plus sûre : a Le corps législatif, disait-il, se 
décidera difficilement à faire la guerre. Chacun de nous a 
des propriétés, une famille, des enfants, une foule d'in- 
térêts personnels que la guerre pourrait compromettre. 
Le corps législatif déclarera donc la guerre plus rar^^ 
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ment que le ministre; il ne la déclarera que lorsque le 
commerce sera insulté, persécuté, les intérêts les plus 
chers de la nation attaqués. Les guerres seront presque 
toujours heureuses. L'histoire de tous les siècles prouve 
qu'elles le sont lorsque la nation les entreprend. Elle 
s'y porte avec enthousiasme; elle y prodigue ses res- 
sources et ses trésors : c'est alors qu'on fait rarement la 
guerre, et qu'on la fait toujours glorieusement. » 

Les partisans de l'initiative royale ou ministérielle 
montraient comme remède aux abus de leur système la 
responsabilité, Barnave se joue de cet argument, et c'est 
le trait le plus brillant et le plus acéré de son discours : 
« Vainement, ditril, on oppose la responsabilité, elle est 
impr)ssible, absolument impossible autant que dure la 
guerre, au succès de laquelle est nécessairement lié le 
ministre qui l'a commencée. Est-elle nécessaire quand 
la guerre est terminée, lorsque la fortune publique est 
diminuée? Lorsque vos concitoyens et vos frères auront 
péri, à quoi servira la mort d'un ministre? Sans doute 
elle présentera aux nations un grand exemple de justice; 
mais vous rendra- t-elle ce que vous aurez j^erdu? Non- 
seulement la responsabilité est impossible en cas de 
guerre, mais chacun sait qu'une entreprise de guerre 
est un moyen banal pour échapper à une responsabilité 
déjà encourue, lorsqu'un déficit est encore ignoré : le 
ministre déclare la guerre pour couvrir, par des dépenses 
simulées, le fruit de ses déprédations. L'expérience du 
peuple a prouvé que le meilleur moyen que puisse 
prendre un ministre habile pour ensevelir ses crimes, 
est de se les faire pardonner par des triomphes : on n'en 
trouverait que trop d'exemples, ailleurs que chez nous; 
il n'y avait point de responsabilité quand nous étions 
esclaves. J'en cite un seul ; je le prends chez le peuple 
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le plus libre qui ait existé. Périclès entreprit la guerre 
du Péloponèse quand il se vit dans rimpossibiliié de 
rendre ses comptes; voilà la responsabilité! » 

Arrêtons-nous un moment pour montrer comment Mi- 
rabeau qui sait, nous venons de le voir, reproduire en les 
vivifiant les meilleures inspirations de ses adversaires, 
n'est pas moins habile à leur renvoyer plus brillants et 
mieux aiguisés les traits qu'ils lui ont lancés ; voyons donc 
en passant comment cette (lèche athénienne revint le len- 
demain contre Barnave: « Il a, dit Miral)eau,cité Périclès 
faisant la guerre pour ne pas rendre ses comptes; ne sem- 
blerait-il pas, à l'entendre, que Périclès ait été un roi ou 
un ministre despotique? Périclès était un homme qui, 
sachant flatter les passions populaires et se faire applau- 
dir à propos en sortant de la tribune par ses largesses ou 
celles de ses amis, a entraîné à la guerre du Péloponèse?. .• 
Qui? l'assenîblée nationale d'Mhènes. » Ainsi éclate par- 
tout et sous toutes les formes la supériorité oratoire de 
Mirabeau. 

Tout en combattant pour l'Assemblée, Barnave rendait 
hommage à la royauté; il se félicitait que la constitution 
eût mis sur la tête du roi tout ce qui porte un caractère 
de majesté, qu'elle l'eût chargé de veiller à la sûreté de 
l'État et de représenter le peuple français auprès des 
autres peuples. En lui ôtant le droit de déclarer la 
guerre, il pensait le décharger d'un pénible fardeau, il 
croyait sincèrement exprimer l'opinion des vrais amis 
de la monarchie et de la liberté ; aussi ne craignit^il pas 
de dire en terminant son discours : « Les vrais citoyens, 
les vrais amis de la liberté n'ont aucune incertitude. 
Consultez-les, ils vous diront*, donnez au roi tout ce qui 
peut faire sa gloire et sa grandeur, qu'il commande seul, 
qu'il dispose de nos armées, qu il nous défende quand 
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la nation l'aura voulu : mais n'affligez pas son cœur eu 
lui confiant le droit terrible de nous entraîner dans une 
guerre, de faire couler le sang avec abondance, de per- 
pétuer ce système de rivalité, d'inimitié réciproque, ce 
système faux et perfide qui déshonorait les nations. Les 
vrais amis de la liberté refuseront de conférer au gou- 
vernement ce droit funeste , non-seulement pour les 
Français, mais encore pour les autres nations, qui doi- 
vent tôt ou tard imiter notre exemple. » La logique 
sévère qui enchaînait toutes les parties de ce discours, 
la simplicité du langage, la modération des sentiments, 
la franchise des doctrines, sans parler du plaisir et de la 
surprise de voir Mirabeau serré de près et déconcerté 
par des armes si bien trempées, assurèrent le succès de 
Barnave à qui personne ne songeait à demander ni les 
fleurs ni les foudres de l'éloquence, car il n'était ni un 
Isocrate, ni un Démosthène. Si on peut le comparer à 
quelqu'un, dans l'antiquité, c'est à Lysias, dont il a l;i 
force et la sim[)licité; pour la pureté attique, il n'y faut 
point songer, elle manque à tous les orateurs de cette 
époque. 

Avant d'arriver à la réplique de Mirabeau , nous de- 
vons dire un mot de Cazalès qui avait précédé Barnave à 
la tribune. Les discours de cet orateur, négligemment 
recueillis, ne font pas assez comprendre l'opinion des 
contemporains sur son mérite et le rang qu'ils lui ac- 
cordent; il devait beaucoup sans doute à la vivacité 
méridionale de son langage et à la considéralion per- 
sonnelle qu'il méritait par son courage à défendre une 
cause désespérée, par sa loyauté, par ses mœurs. D'ail- 
leurs, il voyait les fautes de ses clients, et il était loin 
de partager tous leurs préjugés; il les blessait môme en 
parlant de la liberté, qu'il aimait et qu'il aurait voulu 
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établir en consolidant Tautorflé du roi; il les humiliait 
dans leur intraitable orgueil lorsqu'il disait avec can- 
deur : « Rappelez-vous les princijjes de la monarchie et 
de la liberté; ils vous disent que tout doit se rallier au 
roi, pourvu que la liberté ne soit point attaquée ; » et ail- 
leurs : « La dictature que je demande n'est pas celle qui 
s'entoure de ruines et de victimes; c'est celle qui fait 
taire un instant les lois pour mieux conserver la liberté; 
c'est cette dictature dont les peuples les plus libres de - 
la terre ont fait usage; t> aussi lorsque la nécessité l'eut 
forcé de s'éloigner de la douce terre de France, ceux qui 
l'avaient quittée librement, avec l'espoir d'y rentrer en 
maîtres, ceux-là mêmes dont il avait défendu la cause 
au poste où le retenaient le devoir et le danger, le re- 
çurent-ils avec froideur et comme un traître, tant la 
passion est aveugle et ingrate! 

Laissons àCazalès ses opinions, sucées avec le lait, qui ne 
lui permettaient pas de concevoir une monarchie sans un 
cortège de nobles, ni de voir un roi dans un chef d'État 
privé du droit de déclarer la guerre; mais sachons-lui 
gré d'avoir trouvé dans son cœur, parmi les tristes pres- 
sentiments qui l'agitaient, des paroles dignes de L'Hos- 
pilal : « Parlez, disait-il, parlez quelquefois à ce peuple 
de ses devoirs. Bannissez , proscrivez ces mois affreux 
d'aristocratie et de démocratie ; ils servent de rallie- 
ment à des factieux*. Prêchez l'union à tous les Fran- 
çais, réunissez-les de sentiment et de pensées, d'intérêt 
et d'affection ; que tous les intérêts se confondent dans 
l'intérêt public, vous verrez alors ce que vous pouvez. » 

* « estons, avait dit L'Hos pilai, ces mots diaboliques, noms de 
partis, faction? et séditions, lutliéricns, huguenots^ papistes; ne 
changeons le nom de chrétien â. » 
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Il avait tort d'ajouter : « Dans ce moment vous êtes le 
royaume le plus faible de l'Europe... Au murmure qui 
m'interrompt, je reconnais la nécessité de prouver co 
que j'avance. Une partie de votre armée a déserté; 
l'autre partie est dans une insubordination manifeste. 
Dans cet état une armée n'existe plus. L'ébranlement 
de toutes les propriétés a tari jusqu'à la source des re- 
venus publics ; vos finances ne se soutiennent qu'à l'aide 
d'une monnaie factice; vos dépenses ne sont plus sol- 
dées que sur vos capitaux; vous avez perdu une partie 
considérable de votre population ; votre numéraire est 
passé chez l'étranger; vos concitoyens, riches ou pau* 
vres, vous ont abandonnés; ils fuient les horreurs des 
séditions, de la misère, et de la famine. » Ce cri d'a- 
larme était sincère, était-il opportun? Mais Cazalès 
croyait avoir en main le remède à tous les maux ; pour 
cela il suffisait de rebrousser chemin et de revenir au 
point de départ. Le seul tort et la cause unique de tous 
les maux était de s'être mis en marche. Cazalès ne 
voyait que le trouble qui avait suivi le mouvement, il 
ne soupçonnait pas les forces nouvelles qui naissaient 
de ce mouvement même, et qui devaient bientôt pa- 
raître à tous les yeux lorsque ce royaume, alors « le plus 
faible de l'Europe, » fit, n'étant plus royaume, trembler 
et reculer l'Europe entière. Voilà où les meilleurs es- 
prits sont êonduits par le culte de la forme : tout chan- 
gement extérieur leur paraît un symptôme de destruc- 
tion, et c'est ainsi qu'il leur arrive de prendre pour des 
crises mortelles les efforts de la vie luttant contre les 
obstacles qui s'opposent à son accroissement naturel et 
à ses légitimes transformations. 

Revenons à Mirabeau qui s'était avance trop loin dans 
sa nouvelle voie, que Barnave avait cruellement blessé 
I. 4 
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au défaut de la cuirasse, qui se voyait contraint de ré- 
trograder, et qui, voulant par un suprême effort re- 
tenir la popularité sans laquelle il ne pouvait rien , fit 
sa retraite en gardant l'offensive. En effet, s'il marche 
dans le sens de ses adversaires, c'est encore en les har- 
celant. Tout l'art de son discours consiste à prétendre 
qu*on ne l'a pas compris; qu'on lui a supposé des vues 
qui lui sont étrangères, et qu'en fait comme en droit 
il a toujours laissé à l'assemblée tout le pouvoir que 
réclarhent pour elle ses plus zélés défenseurs. Seule- 
ment il ne consent' pas à annuler la royauté dans une 
constitution monarchique : « Je suppose, dites- vous, 
que le pouvoir exécutif a le droit de commencer les 
hostilités, de commettre une agression coupable. Non» 
répond Mirabeau, je ne lui donne pas ce droit, mais 
je raisonne sur un fait possible, et que ni vous ni moi 
ne pouvons prévenir. Je ne puis pas faire que le dépo- 
sitaire suprême de toutes les forces nationales n'ait pas 
de grands moyens et ]es occasions d'en abuser; mais 
cet inconvénient se retrouve dans tous les systèmes. Ce 
sera, si vous voulez, le mal de la royauté; mais préten- 
dez-vous que des institutions humaines, qu'un gouver- 
nement fait par des hommes, pour des hommes, soit 
exempt d'inconvénients? prétendez-vous, parce que la 
royauté a des dangers, nous faire renoncer aux avan- 
tages de la royauté : dites-le nettement; alors ce sera à 
flous de déterminer si, parce que le feu brûle, nous de- 
vons nous priver de la chaleur et de la lumière que nous 
empruntons de lui. Tout peut se soutenir, excepté Tin- 
conséquence : dites-nous qu'il ne faut pas de roi, ne 
dites pas qu'il ne faut qu'un roi impuissant, inutile. » 
Mirabeau ne voulait pas renverser l'édifice qu'il avait 
fait chanceler sur sa base, et il est vrai que quelques- 
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uns de ses contradicteurs ne demandaient pas mieux 
que de le voir crouler. Barnave n'était pas de ce nombre, 
non plus que les Lameth; mais leurs craintes ne por- 
taient pas encore de ce côté, et ils continuaient avec leur 
première ardeur de courir à la conquête de libertés 
nouvelles. 

Mirabeau prêta à ces loyaux adversaires des desseins 
qu*ils n'avaient pas et il leur imputa des sentiments que 
leur caractère désavoue. Il accusait une rivalité d^ambi- 
tion où il y avait un dissentiment réel, et il laissa voir 
par l'amertume de son langage combien il souffrait de 
la blessure qu'il avait reçue. « C'est, disait-il, une 
étrange manie, c'est un déplorable aveuglement que 
celui qui anime les uns contre les autres des hommes 
qu'un môme but, un sentiment indestructible devraient, 
au milieu des débats les plus acharnés, toujours rappro- 
cher, toujours réunir; des hommes qui substituent ainsi 
l'irascibilité de l'amour-propre au culte de la patrie, et 
se livrent les uns les autres aux préventions populaires! » 
C'est alors qu'au souvenir de l'ovation décernée la veille 
à ^arnave, il s'écrie : < Et moi aussi, on voulait il y a 
peu de Jours roe porter en triomphe, et maintenant on 
crie dans les rues la grande trahison du comte de 
Mirabeau!... Je n'avais pas besoin de cette leçon pour 
savoir qu'il est peu de distance du Capitole à la Roche 
Tarpéienne. » Ce mouvement est beau, il est oratoire, 
mais il était faux de dire ou d'insinuer que Barhave 
eût sacrifié la patrie à un mouvement de colère et de va- 
nité, puisqu'il avait parlé avec mesure et qu'il n'avait 
opposé que des arguments aux opinions qu'il combattait. 
Après ce coup injustement porté à Barnave, Mirabeau 
faisant un retour sur lui-même rappelle avec fierté les 
services qu'il a rendus à la cause de la liberté, et cessant 
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enfin de se contenir, il lance aux Lameth le plus terrible 
des sarcasmes qui soit sorti de sa bouche. 

Il faut citer tout ce morceau qui est une des plus belles 
pages oratoires du plus éloquent de nos orateurs. Nulle 
part il n'a montré plus de fierté, ni plus de dédain; son 
orgueil s'exhale par l'éloge qu'il fait de lui-même et sou- 
lage ses souffrances en jetant l'injure et le mépris à la 
face de ses adversaires : « Celui qui a la conscience 
d'avoir bien mérité de son pays, et surtout de lui être 
encore utile, celui que ne rassasie pas une vaine célé- 
brité, et qui dédaigne les succès d'un jour pour la 
véritable gloire; celui qui veut dire la vérité, qui veut 
faire le bien public indépendamment de l'opinion popu- 
laire, cet homme porte avec lui la récompense de ses 
services, le charme de ses peines et le prix de ses dan- 
gers; il ne doit attendre sa moisson, sa destinée, la seule 
qui l'intéresse, la destinée de son nom, que du temps, ce 
juge incorruptible qui fait justice à tous. Que ceux qui 
prophétisaient depuis huit jours mon opinion sans la 
connaître, qui calomnient en ce moment mon discours 
sans l'avoir compris, m'accusent d'encenser des idoles 
impuissantes au moment où elles sont renversées, ou 
d'être le vil stipendié des hommes que je n'ai cessé de 
combattre; qu'ils dénoncent comme un ennemi de la 
révolution celui qui peut-êlre n'y a pas été inutile, et 
qui, cette révolution fût-elle étrangère à sa gloire, pour- 
rait là seulement trouver sa sûreté; qu'ils livrent aux 
fureurs du peuple trompé celui qui depuis vingt ans com- 
bat toutes les oppressions, et qui parlait aux Français 
de liberté, de constitution, de résistance, lorsque ses vils 
calomniateurs suçaient le lait des cours, et vivaient de 
tous les préjugés dominants; que m'importe! ces coups 
de bas en haut ne m'arrêteront pas dans ma carrière. 



RÉVOLUTION. — LIVRE I. CHAP. I. 41 

Je leur dirai : répondez si vous pouvez; calomniez en- 
suite tant que vous voudrez. » 

(^rtes il y a dans cette amère apologie et dans toute 
cette poignante invective, un sentiment profond, une 
émotion vraie, mais la conscience de l'orateur est-elle 
aussi pure , aussi calme qu'il le dit? Gomment alors 
tant de véhémence et d'amertume? D'où viennent ces 
rugissements, d'où partent ces traits envenimés? C'est 
que Mirabeau qui sent sa force, sent aussi sa fai- 
blesse^ comme il n'est pas sans reproche, il n'est pas 
non plus sans appréhension. Il se voit vulnérable au 
mopient même où toute sa vigueur personnelle, aidée 
de toute la faveur publique , pourrait à peine suffire 
à l'œuvre qu'il veut accomplir. Sa considération peut 
être entamée, ces rumeurs injurieuses qui vont au 
delà de la vérité reposent cependant sur quelque 
chose ; il le sait , et il s'indigne, parce qu'il ne pour- 
rait confondre la calomnie que par un aveu qui ne 
l'absoudrait pas complètement devant l'opinion. Oh! 
combien il dut regretter alors de n'avoir pas puisé son 
amour pour la liberté à la vraie source, dans le senti- 
ment du juste et de l'honnête, et à n'avoir pas à mettre 
au service de cette liberté qu'il aimait, et à consacrer à 
l'établissement de cette monarchie limitée et pondérée 
qui avait ses préférences, la puissance et l'autorité quo 
ne saurait donner d'elle-même et seule la supériorité 
du génie. 

Triste fatalité! Mirabeau, doué de ce don divin de 
l'éloquence qui entraîne les hommes, i)Ossédant, il l'a 
prouve dans sa correspondance avec le comte de La 
Marck, toutes les qualités de l'homme d'État propres à 
diriger les peuples et à régler le cours des événements, 
ne fut jamais en mesure de déployer toutes les res- 

4. 
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sources de son génie. L'admiration qu'il inspirait ne 
put lui concilier Tentière conOance des partis, et 
d*^utre part, lorsque la royauté, contrainte par la né- 
cessité, acceptf^ ses conseils, elle n*eut avec lui ni fran- 
chise, ni sécurité. On le craignait toujours, on le sui- 
vait à regret, on n'osait lui livrer ni tout le secret, ni 
rentière direction des affaires. Si à toute la puissance 
de son intelligence il eût uni la pro()ité d'un I^a Fayette 
ou d'un Bailly, qui sait si par l'ascendant moral d'un 
grand caractère il n'aurait pas conjuré les malhe^irs qui 
ont suivi, et si en c^tepapt detous les intérêts en Iqtte et 
en souffrance, toqs les sacrifices devenus nécessaires, il 
ne serait point parvenu à fix^r, sans nouvelles convul- 
sions, les destinées de la France? 

Quoi qu'il en soit, on comprit que personne après Mi- 
rabeaif ne pourrait réussir à dominer les esprits, il avait 
préyjj et aïiponcé pour lui-même les funérailles d'Achille, 
et h nation partagea ses sinistres pressentiments. Pen- 
dant sa iqialadie, l'anxiété publique croissant d'heure en 
heure avec le (langefs et, à la nouvelle de sa mort, l'éclat 
de la douleur universelle, et dans la magnificence des 
honneurs funéraires qui lui furent décernés, le deuil 
profond des âipes, la consternation des visages, firent 
voir quelles espérances la tombe avait ensevelies avec la 
dépouille d'un tel homme. 
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CHAPITRE II. 



Publicistçs et pamphlétaires. — Sieyèa. — Sa brochure : Qu'ett-ce que le 
tien? — Camille Desmoulins. — La France li^e. — Les Révolutiom de 
France ei de Brabant. -— Le Vieux Cordelier, — Sainl-Just. 



La tribune nous a montra dans une sphère élevée et 
sur un noble théâtre la lutte des partis qui divisaient la 
France. Des écrits plus libres que la parole, toujours 
contrainte et obligée devant une assemblée de ne pas 
franchir les limites que lui imposent les convenances du 
lieu et le respect des personnes, nous feront voir plus 
clairement le but où tendaient les esprits, les espérances 
que firent naître les premiers succès de la réforme, les 
résistances qu'ils soulevèrent, les mécomptes qui atten- 
daient les victorieux aussi bien que les vaincus, les excès 
des uns et des autres. Nous ferons d'abord comparaître ici 
trois personnages célèbres à des titres divers, mais qui su- 
rent tous trois revêtir leur pensée d'une expression saisis- 
sante, (Bt qui n'écrivirent jamais sans imprimer une se- 
cousse aux intelligences, soit qu'ils aient mis en lumière 
des idées nouvelles, ou fourni un aliment aux passions 
dont ils prétendaient se servir. La littérature ne tient pas 
compte de ceux qui ont seulement propagé les idées ré- 
gnantes sous une forme vulgaire, elle ne reconnaît pour 
siens que les esprits d'élite qui savent donner une physio- 
nomie distincte à la pensée et au langage par cet heureux 
privilège de nature qui ne se définit pas, qui se fait voir 
et qu'on appelle le style. A ce titre, nous devops une 
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place à Sieyès, à Camille Desmoulins, à Rivarol. Rivarol 
nous fournira l'occasion de mettre en scène quelques-uns 
de ses auxiliaires, et notamment Bergasse et Montlosier, 
qui nous rapprocheront de la tribune. 

Sieyès est un grand nom, il serait un grand homme 
s*il eût possédé pour l'action autant de puissance que 
pour la pensée. Il mit la métaphysique dans la politique, 
et son illusion fut de croire, comme l'a si bien dit M. Mi- 
gnet, que tout ce qui se pensait se pouvait. Toutefois il 
eut sur les événements une influence considérable. Le 
premier, il osa dire que le Tiers état était la nation, et 
de ce mot, que la force des choses et l'éloquence de Mi- 
rabeau rendirent fécond, naquit l'Assemblée nationale ; 
il vit également que la division du sol en provinces for- 
mait un assemblage de peuples voisins, divers d'origine 
et d'intérêt comme de nom, et pour arriver à l'unité 
telle qu'il l'avait conçue, il fit prévaloir contre l'histoire 
et la nature même des lieux la trigonométrie et le ca- 
dastre. Logicien intrépide, homme circonspect, Sieyès 
assura l'empire à ses idées et la sécurité à sa personne, 
il lança Mirabeau, il laissa passer Robespierre et Saint- 
Just * , il appela Bonaparte , il sut à propos ]:)our lui- 
même donner le mouvement, s'y dérober et l'arrêter ; 
génie rigoureux et froid, tête puissante, homme sans en- 
trailles, il eut des admirateurs et des disciples, on ne 

^ Sieyès connaissait et pratiquait la sagesse que recommande 
Ovide: 

Cum furor in cursu est currcnti cède furori. 

C'est pour cela qu'il i^ota sans conviction la mort de Louis XVI. 
Son vote fut silencieux, et c'est à tort qu'on lui impute ce mot 
cruel : « la mort sans phrases. » Le silence de Sieyès, que Mirabeau 
appela un jour une calamité publique, fut alors un beureux calcul 
de sûreté particulière. 
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lui connaît point d'amis. En jugeant ce personnage 
hautain et flegmatique , on n'a pas à craindre d'être 
égaré par la sympathie. Occupons-nous de ses idées et 
voyons, au moins en partie, ce que contenait cette bro- 
chure célèbre, Qu^est-ce que le Tiers? qui a fourni tant 
d arguments à la Révolution et qui lui a marqué son 
but. 

La thèse de Sieyès est connue, elle tend à établir que 
lu Tiers constituant à lui seul une nation est tout y qu il a 
mille fois raison de se plaindre de n'être rien, et d'aspi- 
rer à être quelque chose. Le Tiers est une nation com- 
plète, car il a en lui toutes les forces qui suffisent à la 
vie d'une société ; il fournit à l'armée tous ses soldats et 
tous ses bas officiers, il pourrait également lui donner 
des chefs; il recrute l'Église de prêtres instruits, il pour- 
rait aussi bien lui procurer ses riches bénéficiers et ses 
prélats ; il alimente le barreau, il aurait encore des mem- 
bres et des présidents pour les hautes cours de justice; 
il remplit les bureaux de l'administration, et il offrirait 
en nombre suffisant d'habiles conseillers pour le prince. 
On lui laisse les travaux de l'agriculture, les chances du 
négoce, toutes les fatigues de l'industrie et des métiers ; 
il fait bien tout ce qu'il fait, et il est capable de bien 
faire ce qu'on lui interdit; il peut se passer de tous les 
autres ordres, aucun ordre ne peut se passer dé lui. 

Mais laissons parler Sieyès lui-même , et voyons par 
quelques traits quelle est la netteté et l'âpreté de son 
langage : « Les fonctions publiques, dit-il, peuvent se 
ranger sous quatre dénominations connues, l'Épée, la 
Robe, l'Église, l'Administration. Il serait superflu de les 
parcourir en détail pour faire voir que le Tiers état y 
forme partout les dix-neuf vingtièmes, avec cette diffé- 
rence, qu'il est chargé de tout ce qu'il y a de vraiment 
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pénible, de tous )es soins que l'Qrdrp privilégié refuse 
d*y remplir, les places lucratives et honorifiques sei|les 
y sont occupées par des membres de l'Ordre privilégié. 
Lui en ferons-nous un mérite? il favidrait pour cela, ou 
que le Tiers refus&t de remplir ces plapes, ou qu'il ï^i 
moins ^n état d'en exercer les fonctions. On sait ce qui 
en est. Cependant on a osé frapper Tordre du Tiers d'in- 
terdiction. On lui 9 4it : « Quels que soient tes services, 
c quels que soient te$ talents, tu iras jusque-là; tp np 
« passeras pa^ outre. Il n'est pas bon que tu sois ho- 
c noré. » On pouvait alléguer des exceptions, mais 
l'implacable détfapteur de la Noblesse se hâte d'ajouter: 
« De rares exceptions, senties comme elles doivent Tètre, 
ne sont qu'une dérision, et le langage qu'on se permet 
dans ces occasions une insulte de plus. » Et comme si 
le trait n'était pas suffisamment acéré, Sieyès redouble, 
il creuse et il envenime la plaie qu'il vient de faire : < Si 
cette exclusion» dit-il, e§t un crime social envers le 
Tiers état, pourrait-on dire au moins qu'elle est utile à 
la chpse publique? Eh! ne connaît-on pas les effets du 
ïilOQopoJe? S'il dépourage ceux qu'il écarte, ne sait-op 
pas qu'il repd inhabiles peux qu'ils favorise? Ne sait-on 
pas que tout ouvrage dont ot\ éloigne la libre concur- 
rence, spra fait plug chèrement et plus mal. » 

Jamais la Noblesse pt les privilèges n'avaient été atta- 
qués aypc plus de vigqpur, et cette force qui se contient 
dans l'attaque, qui pèse ses mots, qui mesure ses coups 
n'en est que plus terrible. Le sang-frpi^ de la haine est 
de toutes les armes la plus sûrp pour la vengeance, 
Sieyès poiirsuit impitoyablement : « 11 suffit ici d'avoir 
fait sentir que la prétendue utilité d'uri Ordre privilégié 
iwur le service public n'est qu'une chimère; que sans 
lui toqt cQ qu'il y a de pénible dans ce service est ac- 
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quitté par le Tiers; que sans lui les places supérieures 
sèraiëhl infiniment nlieux remplies; qu'elles devraient 
être naturellement le lot et la récompense des talents et 
des services reconnus; et que si les privilégiée sont par- 
veriiis à usurper tous les postes lucratifs et honorifiques, 
c'est en même temps une iniquité odieuse pour la gétié- 
ralité des citoyens, et une trahison pour la chose pu- 
blique. i> De ces preihisses, la conséquence estfacile à 
iirer, et c'est l'abolition de là Noblesse, qui, en effet, ne 
tardera guère. Il n'y a pas à en douter, lorsqu'on lit 
quelques ligiies plus bas : « Si l'on ôtait l'Ordre privilé- 
gié, la Nation ne serait point quelque bhose de moins, 
tiiais quelque chôâe de plus. Ainsi qil'est-ce que le Tiers? 
tout, mais un tout entravé et o|1primé. QUe serait-il sans 
f Ordre privilégié f Tout, niais tin tout libre et flo- 
Hssant. Rien ne peut aller sans lui, tdtit irait infiniment 
mieut sans les autres. » Voilà bien tm arrêt en forme, 
arrêt de mort contre la Noblesse qui est « véritablement 
iin pëiiple à part, mais un faut peuple, qui ne pouvant^ 
à défaiit d'organes utiles, exister pat* lui-même^ s'âttà- 
bllè à tiné nation réelle, comme ces eibroissances végé- 
tales, qui ne peuvent vivre que de la sévè dé^ plantes 
qu'elles fatiguent et dessèchent. » 

Après cette glorification du Tierg état et ce râvalè- 
iiient dfe l'Ordre privilégié, il n'est pas difficile à Sieyês 
(dé faire tdir bombien sont modestes et légitimes les pré- 
tentions actuelles de son client. Le Tiers veut être repré- 
senté exclusivement par des membres tirés de son sein, 
il demande uii nombre de déptitês égal à la totalité des 
représehtatits réunis du Clergé et de là Noblesse, il ré- 
clame le vote par tête et non par Ordre ; c'est demander 
en fait Tégalité, quand en droit la supériorité lui est ac- 
quise, puisqu'il met dans la balance vingt-cinq millions 
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d*hommes soumis au droit commun, pour contre-peser 
deux cenl mille privilégiés. Dans cette arithmétique les 
chiffres ont leur éloquence, et ils montrent clairement» 
ils crient bien haut que l'égalité qu'on dispute au Tiers 
serait encore, fût-elle concédée, une flagrante iniquité. 
Sieyès va bien au delà des prétentions du Tiers, il le 
convie à revendiquer tous ses droits, il lui expose ses 
ressources et sa force pour l'amener à en faire usage : 
« Le Tiers ne doit pas ignorer, dit*il, qu'il est aujour- 
d'hui la réalité nationale, dont il n'était autrefois que 
l'ombre; que, pendant ce long changement, la Noblesse 
a cessé d'être cette monstrueuse réalité- féodale qui pou- 
vait opprimer impunément ; qu'elle n'en est plus que 
l'ombre, et que vainement celte ombre cherche-t-elle 
encore à épouvanter une nation entière. » On n'a pas à 
s'étonner que Thomme qui pensait ainsi et qui avait en 
ses idées une foi si ferme et si absolue ait vu, dès le 
principe, dans l'assemblée des trois ordres un seul ordre 
et une seule assemblée, et qu'après la foudroyante apos- 
trophe de Mirabeau à M. de Brézé', il ait dit avec un 
imperturbable sang-froid : « Nous sommes aujourd'hui 
ce que nous étions hier, délibérons. » 

Cette brochure est de tout point un manifeste de 
guerre ; Sieyès blâme sans détour ce qui a été fait, les 
promesses du présent ne le satisfont point, il charge l'a- 
venir du soin de sa cause, il annonce les luttes à soute- 

* L'antithèse célèbre qui termine ce morceau que nous avons 
cité, p. 5, parait avoir été ajoutée après coup, pour en augmenter 
ou plutôt pour en égaler l'effet. Le texte du Moniteur, après ces 
mots : « Vous devez demander des ordres pour employer la force », 
ajoute seulement, <c car, nous ne quitterons nos places que par la 
force des baïonnettes. » En scène, et au milieu de l'émotion des 
auditeurs, cette simple phrase valait la période que la tradition a 
consacrée. 



\ 
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nir, les conquêtes à faire, il ose dire d'avance ce qui doit 
être. La vérité étonne d'abord, elle effraie. Elle soulève 
conlre les nouveautés qu'elle annonce les intérêts, les 
passions, les habitudes; mais peut-elle vaincre sans 
lutter, et se faire accepter sans se faire voir? « Ignore- 
t-on, s'écrie-tril, que la vérité ne s'insinue que lentement 
dans une masse aussi grande que Test une Nation? ne 
faut-il pas laisser aux hommes qu'elle gêne le temps de 
s'y accoutumer; aux jeunes gens qui la reçoivent avi- 
dement celui de devenir quelque chose, et aux vieil- 
lards celui de n'être plus rien? En un mot, veut-on at* 
tendre pour semer le moment de la récolte? Il n'y en 
aurait jamais. » Cette fois la semence germa rapidement : 
mûrie comme en serre chaude sous le feu des passions 
contemporaines, quelques mois suffirent pour en porter 
les fruits dans toutes les intelligences. La pensée de 
Sieyès devint la pensée publique, la haine des privilèges 
anima tous les cœurs, le désir et l'espérance de les dé- 
truire s'empara de toutes les âmes; Sieyès avait parlé du 
ton d'un oracle, et sur la foi de sa parole grave, dogma- 
tique, incisive, quelquefois obscure, ce qui est loin de 
nuire à l'efiet, on se sentit un immense besoin et le cou- 
rage d'abattre ce qu'avait condamné la raison d'un sage, 
et comme le privilège était accusé d'être la maîtresse 
cause du mal, on n'en chercha point d'autres et on crut 
facilement que le privilège renversé, toutes les barrières 
étant rompues, le bien jaillirait spontanément de l'égalité 
des droits comme d'une source inépuisable, et que l'af- 
franchissement de la Nation serait le gage d'un bonheur 
sans mélange et sans limites. 

L'ivresse que produisit cette illusion n'éclate nulle 
part avec plus d'entraiù et d'ardente naïveté que dans les 
premiers écrits d'un jeune Picard, tête ardente, imagina- 
• I. 5 
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tion chimérique, que l'étude des anciens avait fait ré- 
publicain dès le collège quand personne en France ne 
songeait à la république. Nous voulons parler de Camille 
Desmoulins qui, au milieu de Teffervescence générale, à la 
veille de Touverture des Étals généraux, écrivit le pam- 
phlet de la France libre où respire l'esprit qui dictait au 
seizième siècle à La Boétie le Traité de la Servitude volon- 
taire. Même haine contre le pouvoir absolu et contre le 
servage, puisée aux mêmes sources de l'antiquité classi- 
que, même confiance née de rinexpérience du jeune âge 
dans les effets magiques de la liberté. <k Veuillez seule- 
ment être libres, disait le jeune ami de Montaigne, vous 
le serez, et la liberté vous donnera tout, vertu, bon- 
heur, dignité. C'est l'affaire d'un mot et d'un coup de 
baguette. > Camille Desmoulins fait comme La Boêtie le 
terrible inventaire des attentats de la tyrannie, et comme 
lui il est assuré d'en détruire à jamais la racine pour 
peu que les hommes consentent à être libres. Là se borne 
la ressemblance, hâtons-nous de le dire, pour ne pas 
offenser la mémoire de La Boêtie dont les mœurs étaient 
pures, la pensée grave et sérieuse, et qui n'eût jamais 
. sacrifié à la chimère de son système et de ses espérances 
les saintes lois de la morale. Nous voulions seulement 
signaler une analogie de conception métaphysique, et la 
même foi décevante en la puissance des idées pour chan- 
ger à vue les hommes et les choses. 

Écoutons maintenant Camille Desmoulins , et mesu- 
rons son erreur à la vivacité de ses transports : « C'est à 
présent, s'écrie-t-il, que les étrangers vont regretter de 
n'être pas Français. Nous surpasserons les Anglais si 
fiers de leur constitution et qui insultaient à notre escla- 
vage. Plus de magistrature pour de l'argent, plus de no- 
blesse pour de Targent, plus de noblesse transmissible» 
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plus de privilèges pécuniaires, plus de privilèges héré- 
ditaires. Plus de lettres de cachet, plus de décrets, plus 
d'interdits arbitraires, plus de procédure criminelle 
secrète. Liberté de commerce, liberté de conscience, 
liberté d'écrire, liberté de parler. Plus de ministres op- 
presseurs, plus de ministres déprédateurs, plus d'inten- 
dants vice-despotes, plus de jugements par commissaires, 
plus de Richelieu, plus de Terrai, plus de Laubarde- 
monl, plus de Catherine de Médicis, plus d'Isabelle de 
Bavière, plus de Charles IX, plus de Louis XI, plus de 
ces boutiques de places et d'honneurs chez la Dpbarry, 
chez la Polignac. Toutes les cavernes de voleurs seront 
détruites, celle du rapporteur et celle du procureur, 
celles des agioteurs et des monopoleurs, celle des huis- 
siers-priseurs et celle des huissiers-souffleurs. La cas- 
sation de conseil qui a tout cassé. L'extinction de ces 
parlements qui ont tant enregistré, tant décrété, tant 
lacéré et se sont tant nosseigneurisés, qu'il en périsse 
jusqu'au nom et à la mémoire. Suppression de ce tri- 
bunal arbitraire des maréchaux de France. Suppression 
des tribunaux d'exception. Suppression des justices sei- 
gneuriales. La même loi pour tout le monde. Que tous 
les livres de jurisprudence féodale, de jurisprudence fis- 
cale, de jurisprudence des dîmes, de jurisprudence des 
chasses, fassent le feu de la Saint-Jean prochaine ! Ce 
sera vraiment un feu de joie, et le plus beau qu'on ait 
jamais donné au peuple. » Quel feu d'esprit! quel pétil- 
lement de verve, et quelle intrépidité de foi ! « Oui, çon- 
tinue-tril, tout ce bien va s'opérer; oui, cette révolution 
fortunée, cette régénération va s'accomplir; nulle puis- 
sance sur la terre en état de l'empêcher. Sublime effet 
de la philosophie, de la liberté et du patriotisme! Nous 
sommes devenus invincibles. x> 
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Camille Desmoulins dut le croire en effet, lorsque, le 
lendemain peut-être du jour où il avait écrit ces lignes, 
tribun improvisé, à Taide de quelques mots héroïques 
bégayés du haut d'une table au milieu du Palais-Royal, 
et jetés à la foule enthousiaste, il la .poussait au pied des 
murailles et sous les canons de la Bastille. Les canons 
se turent, les murailles s'abaissèrent, les portes de fer 
s'ouvrirent. Comment douter après ce miracle? Ce fut 
mieux encore, quand fut venue la nuit du 4 août, qui 
tua le privilège par la main même des privilégiés. A ce 
coup. Desmoulins ne se sent pas de joie, tous les rêves 
do son adolescence se sont réalisés, l'âge d'or va re- 
naître, et va recommencer sans partage le règne de cette 
bonne loi naturelle si chère aux Villon, aux Rabelais» 
aux Régnier, aux Voltaire, famille impénitente et rail- 
leuse, amie des gais propos, qui cherche son paradis ici- 
bas, et qui laisse trop croire qu'elle ne voit guère d'ob- 
stacle au bonheur que la règle; alors il entonne un 
hymne où la joie s'exalte jusqu'au délire, il s'écrie : « Hœc 
nox est, . . C'est cette nuit que nous sommes sortis de la mi- 
sérable servitude d'Egypte. C'est cette nuit qui a exterminé 
les sangliers, les lapins et tout le gibier qui dévorent nos 
récoltes. C'est cette nuit qui a aboli la dîme et le casuel. 
C'est cette nuit qui a aboli les annates et les dispenses, qui 
a ôté les clefs du ciel à un Alexandre VI pour les donner 
à la bonne conscience. » L'énumération continue avec le 
même entrain , et dans ce feu roulant de saillies qui se 
succèdent comme des pièces d'artifice, les explosions 
étourdissent l'oreille pendant que les étincelles éblouis- 
sent les yeux^ Jamais nuit ne causa de tels trans- 

< Un écrivain de talent , homme de goût , M. lîlugène Despois , 
après avoir cité tout ce morceaa dans son intéressante étude sur 
Camille Desmoulins (Liber lé de penser, t. IV, p. 497-623), ajoute 
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ports depuis celle qui, d'une autre date dans le même 
mois, deux cent dix-sept ans auparavant, avait inspiré 
au ciccronien Marc-Antoine Muret, alors citoyen et 
prêtre romain , devant Grégoire Xlll , en plein Vati- 
can, ce beau mouvement oratoire : « nuit mémorable 
et digne d'être marquée dans l'histoire d'un signe qui la 
distingue entre les autres, elle qui, par la mort de quel- 
ques séditieux, a délivré le roi du danger présent do 
l'assassinat, et le royaume de la crainte continuelle 
des guerres civiles. Pour moi, je pense que les étoiles 
elles-mêmes ont éclairé cette nuit d'une lumière plus 
brillante que de coutume , et que le fleuve de Seine a 
roulé des eaux plus abondantes, pour porter plus rapi- 
dement à la mer ces cadavres d'hommes impurs, et s'en 
déchargera > On avait déjà rapproché ces deux nuits 
fameuses, en disant de celle du 4 août 1789 qu'elle avait 
été « la Saint-Barthélémy des privilèges, » mais on avait 
presque oublié que la première, celle du 24 août 1572, 
avait eu, en son temps, ses admirateurs et ses panégyristes. 
Camille, dans son humeur narquoise, n'oublie pas les 
victimes, et il ajoute: a nuit désastreuse pour la grand 
chambre, les greffiers, les huissiers, les procureurs, les 

aTec raison : « Connaissez-vous, dans la langue française , deux 
pages plus merveilleuses de verve et d^entrain, plus étourdissantes 
d'enthousiasme et de gaieté? » 

' Voici pour les curieux le texte même de l'orateur : « noc- 
tcm illam mcmorabilem, et in fastis eximiae alicujus nots adjec- 
tione signandam, quœ paucorum sedltiosorum interitu Rcgem o 
prœsenU csdis periculo, regnum a perpétua civilium bellorum for- 
roidine liberavit. Qua quidem nocte stellas equidem ipsas luxlsse 
solito niUdius arbitrer ; et flumen Sequanam majores undas vol- 
visse, quo citius iUa impurorum horainum cadavera evoiveret et 
exonernrct in mare. » Orat. XXlil, habita Romœ, 1572, p. 342, 
édit. de 1607. 

5. 
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secrétaires, sous-secrétaires, les beautés solliciteuse^» 
portiers, valets de chaipbre, avocats, gens du roi, pour 
tous les gens de rapine 1 Nuit désastreuse pour toutes 
les sangsues de TÉtat, les (inaiiciers, les courtisans, les 
cardinaux, archevêques» abbés, chanoines, abb^sses, 
prieurs et sous-prieurs. » 1^ pamphlétaire est en veine, le 
lutin de Rabelais le pousse, et il semble qu'il ait écrit 
sous la dictée du curé de Meudon, et dans le voisinage 
de l'abbaye de Thélème , les lignes qui suivent : « Mais, 
ô nuit charmante, ô vere beata nox, pour mille jeunes 
recluses. Bernardines, Bénédictines, Visitandines, quand 
elles vont être visitées par les pères Bernardins, Béné- 
dictins, Carmes et Cordeliers... » Il convient de s'arrê- 
ter, car nous serions entraînés trop loin à la suite de 
Desmoulins sur une pente bien glissante, mais il fallait au 
moins signaler ce passage pantagruélique pour indiquer, 
par un exemple relativement discret , tout un côté de 
la polémique de ce temps que Thistoirc doit voiler, et 
qui tient au goût de l'équivoque et de l'obscénité, trait 
commun alors à tous les partis, pas plus aux partisans 
de la liberté qu'aux défenseurs du trône et même de 
l'autel. En effet, les Actes des Apôtres, écrits pour la 
cause monarchique et religieuse , fourmillent de plai- 
santeries graveleuses. Camille Desmoulins, qui aime à 
passer du plaisant au sévère, reprend aussitôt le ton sé- 
rieux, et termine ainsi : « nuit heureuse pour le négo- 
ciant, à qui la liberté du commerce est assurée! Heureuse 
pour Partisan, dont l'industrie est libre et l'ardeur encou- 
ragée, qui ne travaillera plus pour un maître et recevra 
lui-même son salaire ! Heureuse pour le cultivateur, dont 
la propriété se trouve accrue au moins d'un dixième par 
la suppression des dîmes et des droits féodaux! Heureuse 
enfin pour tous, puisque les barrières qui fermaient à 
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presque tous le chemin des honneurs et des emplois sont 
forcées et arrachées pour jamais, et qu'il n'existe plus 
entre les Français d^autres distinctions que celles des 
vertus et des talents. » Nous savons maintenant que Ca- 
mille Desmoulins n'est pas un écrivain vulgaire. 

Ce n'était pas ppn plus un méchant homme. Esprit lé^ 
ger et sincère, il eut comme tant d'autres l'aveuglement 
d'un système, et il sacrifia à la chimère, née des fumées 
de son cerveau, les lois immuables et sacrées du juste et 
de Thonnôte. La république fut son idole, il l'aima dès le 
collège ; à la Basoche il l'adorait : les travaux du palais 
ne purent le distraire de ce culte intérieur; ce mot ma- 
gique appelait dans son imagination toutes les féli- 
cités que peut rêver la jeunesse. Voyant toujours entre 
lui et ses idées, et comme seuls obstacles, l'autorité des 
rois et le pouvoir des prêtres, il conçut pour les prêtres 
et pour les rois une aversion profonde, et quand la guerre 
s'engagea contre ces deux puissances, tout lui parut légi- 
time pour les abattre; tant qu'elle dura, sa conscience fut 
aveugle et sourde. Étrange et éternel sophisme de la pas- 
sion ! elle admet la légitimité du but où elle tend, et en 
cela elle affirme gratuitement ce qui est le secret de l'ave- 
nir, et pour l'atteindre elle méconnaît la loi morale dont 
les prescriptions sont toujours claires et obligatoires, fai- 
sant ainsi le mal en vue d'un bien problématique, quand 
ce bien, même assuré, ne saurait jamais justifier l'em- 
ploi du mal. Cette république où Camille Desmoulins 
voyait le remède à tous les maux, qui donc lui garantis- 
sait qu'elle fût possible, qui lui répondait qu'elle serait 
eflicace? Et comment ne voyaiUil pas que les crimes au- 
torisés pour en procurer l'avènement demeuraient tou- 
jours crimes, et qu'il n'y avait que cela qui fût hors de 
doute? Cette abominable maxime : « la fin justifie les 



56 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

moyens • est, on ne saurait trop le redire, le plus subtil 
et le pire des poisons de Tintelligence; elle passe de l'in- 
telligence au cœur , qu'elle corrompt pour l'action , 
comme elle a corrompu l'intelligence pour la pensée. 
C'est elle qui est Tâcre levain et la source putride de 
toutes les violences et de toutes les bassesses. 

Lorsqu'on parcourt les neuf volumes que Camille Des« 
moulins écrivit, en feuilles volantes, depuis le 28 no- 
vembre 1789 jusqu'au 15 août 1791 , sous le titre de 
Révolutions de France et de Brabant; lorsqu'on y voit 
cet esprit naturellement délicat, aveuglé par sa pas- 
sion de sectaire, étourdi par l'ivresse du combat, égaré 
par la prévention, s'ouvrir aux soupçons les plus dé- 
raisonnables, accueillir comme vérités les plus impu- 
dentes calomnies, accepter pour la lutte les auxiliaires 
les plus tarés, dont le contact seul l'aurait fait rougir 
s'il eût été de sang-froid , prodiguer l'injure à La- 
fayette, à Bailly, à Barnave, jeter l'insulte à Louis XVI 
et à la Reine , flétrir les Girondins et les pousser vers 
l'échafaud, et tout cela parce que ceux-là sont hos- 
tiles à la république, et que ceux-ci la veulent autre 
qu'il la rêve, les symptômes de cette maladie mentale, 
les accès continus de ce délire jettent l'âme dans une 
profonde douleur qui serait une souffrance stérile, si la 
réflexion ne tirait pas de ce si^ectacle un enseignement 
pour la conduite de la vie et la direction des idées. Nous 
ne suivrons pas Camille Desmoulins dans cette longue 
polémique, quoique! y eût à faire une riche moisson de 
traits spirituels et de passages éloquents, nous l'atten- 
dons au terme de sa carrière, lorsque revenu de ses illu- 
sions, et ne voyant pas derrière le trône abattu et l'autel 
brisé la déesse qui l'avait affolé, il retrouve le sens 
moral pour flétrir la tyrannie la plus violente et la plus 
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inique qui eût jamais effrayé les hommes. Cette fois ses 
souvenirs classiques le serviront merveilleusement, car 
riiïiquité présente dont il souffre enfin lui a fait compren- 
dre Tacite, cet interprète de la conscience humaine devant 
des maîtres et des esclaves également avilis, et il écrit le 
Vieux Cordeliery qui doit le conduire à Téchafaud, où il 
a vu monter, où il a poussé Jui-même tant de victimes. 
Son honneur est de l'avoir bravé ; heureux si celte fin 
tragique eût suffi à laver les taches de sa vie. 

Quoi qu'on ait pu dire de l'attachement de Camille 
Desmoulins pour la vie, et bien qu'il ne se soit pas drapé 
à Tantique pour mourir avec gravité, il faut reconnaître 
qu'il vit la mort venir, et que, pouvant s'y dérober, il 
ne Ta pas fait. En pleine crise, il aggravait sciemment 
le péril, lorsqu'il jetait à des adversaires implacables, et 
comme un défi, des paroles telles que celles-ci : « Je 
vous dirai comme Brutus à Cicéron : « Nous craignons 
trop la mort et l'exil et la pauvreté. » Nimium time- 
mus mortem et exilium et paupertalem. Cette vie mérite- 
t-elle donc qu'un représentant la prolonge aux dépens 
de l'honneur? Eh quoi ! lorsque tous les jours les douze 
cent mille soldats du peuple français affrontent les re- 
doutes hérissées des batteries les plus meurtrières, et 
volent de victoires en victoires, nous, députés à la Con- 
vention, nous qui ne pouvons jamais tomber comme le 
soldat dans l'obscurité de la nuit, fusillé dans les ténè- 
bres et sans témoins de sa valeur , nous dont la mort 
soufferte pour la liberté ne peut être que glorieuse, so- 
lennelle, et en présence de la nation entière, de l'Eu- 
rope et de la postérité, serions-nous plus lâches que nos 
soldats? Craindrons-nous de nous exposer, de regarder 
Boucliolte en face? N'oserons-nous braver la grande co- 
lère du Père Ducbesne, pour remporter aussi la victoire 
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que le peuple français attend de nous ; la victoire sur 
les ultra-révolutionnaires comme sur les contre-révolu- 
tionnaires; la victoire sur tous les intrigants, tons les 
fripons, tous les ambitieux, tous les ennemis du bien 
public? » Ainsi nous retrouvons au terme de la lutte ce- 
lui qui disait au début : « Je sens que je mourrais avec 
joie pour une si belle cause, et percé de coups, j'écri- 
rais aussi de mon sang ^ : La France est libre. » 

Malgré ces réminiscences héroïques de Rome et de . 
Sparte, Camille Desmoulins, nous le savons déjà, est 
bien éloigné d'être un disciple de Mably ou de Rousseau, 
il est fils de Voltaire. 11 n'a point rêvé le retour à l'état 
de nature, à la chimérique innocence des premiers âges. 
11 aime les arts, le luxe ne le scandalise point, c'est 
dans Athènes qu'il aurait voulu vivre, et même un peu 
à Sybaris; ne lui parlez point de Sparte, la rudesse et 
l'ignorance lui font peur , les législations qui mutilent 
l'homme pour le régénérer ne sont point son fait. Il s'en 
est expliqué, avant même que le trôné eût croulé, en disant 
ce qu'il pensait de Lycurgue : « La science de ce législa- 
teur, disait-il, n'a consisté qu'à imposer des privations 
à ses concitoyens; l'art est de ne rien retrancher aux 
hommes du petit nombre de leurs jouissances, mais d'en 
' prévenir l'abus. Le beau mérite qu'avait Lycurgue d'ôter 
la cupidité aux Lacédémoniens avec sa monnaie de 
cuivre, dont mille francs, aujourd'hui si légers dans un 
billet de caisse, remplissaient la maison jusqu'au toit ! Le 
beau mérite de leur inspirer la frugalité avec son fro- 
mage et sa sauce détestable; de guérir de l'ambition, 
avec sa table d'hôte à dix sous par repas ! Lycurgue est un 

< Allusion au Lacédémonien Otriades, qui, resté sur le champ 
de bataille et blessé à mort, se relève, dresse un trophée de ses 
mains défaillantes et écrit de son sang : Sparte a vaincu. 
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médecin qui vous tient en santé avec la diète et Teau. 
Mais quelle pire maladie qu'un tel régime et la diète et 
Teau éternellement ! Lycurgue avait Tendii ses Lacédé- 
moniens égaux, comme la tempête rend égaux ceux qui 
ont fait naufrage. C'est ainsi qu'Omar a rendu les musul- 
mans aussi savants les uns qiie les autres, en brûlant la 
bibliothèque d'Alexandrie. Ce n'est point cette égalité-là 
que nous envions. La politique, l'art de gouverner les 
hommes, qui n'est que celui de les rendre heureux, ne 
cônsiste-t-il pas plutôt à faire tourner au profit de la li- 
berté les arts, ces dons du ciel, pour enchanter le rêve de 
la vie? Ce n'est ni soii théâtre, ni son liixe, ni ses hôtels, 
ni ses jardins, ni ses statues, ni son commerce florissaiit 
et ses richesses qui ont perdu Athènes : c'est sa cruauté 
dans ses victoires, ses exactions sur les villes d'Asie, sa 
hauteur et son mépris pour les alliés , sa prévention 
aveugle; son délire pour des chefs sans expérience et des 
idoles d'un jourj son ingratitude pour ses libérateurs^ sa 
fureur de dominer et d'être non-seulement la métropole, 
mais le tyraii de la Grèce. » Nous n'avons pas à nous 
prononcer ehtre Athènes et Sparte, mais nous savons 
par cette spirituelle boutade où tendaient les rêves de 
Camille Desmoulins. 

Quand ce mirage se fut évanotii, et qu'il comprit enfin 
que ses amis; quels amis! le conduisaient à travers lé 
sang, par la terreur, vers un lieu de pénitence et de pri- 
vations, l'indignation lui vint au cœUr, et seul d'abord 
il osa prononcer le mot de clémence et parler dé justice. 
Ce qu'il approiivait naguère, ce qu'il approuverait en- 
core s'il y voyait un acheminement à ce qu'il désire, prend 
à ses yeux sa vraie figure, il en voit toute l'horreur et 
l'iniquité, et alors il s'écrie : a Non, la liberté, cette li- 
berté descendue du ciel, ce n'est point une Nymphe de 
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rOpéra, ce n'est point un bonnet rouge, une chemise 
sale ou des haillons ; la liberté c*est le bonheur, c'est la 
raison, c'est Tégalilé, c'est la justice. Voulez-vous que je 
la reconnaisse, que je tombe à ses pieds, que je verse 
tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons à ces deux 
cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car, dans 
la déclaration des droits, il n'y a pas de maison de sus- 
picion, il n'y a que des maisons d'arrêt. Le soupçon n'a 
point de prisons, mais l'accusateur public; il n'y a point 
de gens suspects, il n'y a que des prévenus de délits 
fixés par la loi; et ne croyez pas que cette mesure serait 
funeste à la République, ce serait la mesure la plus ré- 
volutionnaire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez 
exterminer tous vos ennemis par la guillotine! Mais y 
eut-il jamais plus grande folie? Pouvez-vous en faire pé- 
rir un seul à l'échafaud sans vous faire dix ennemis de 
sa famille ou de ses amis? Croyez-vous que ce soient ces 
femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces égoïstes, ces 
traînards de la révolution que vous enfermez, qui sont 
dangereux? De vos ennemis, il n est resté parmi vous 
que les lâches et les malades; les braves et les forts ont 
émigré, ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée; tout le 
reste ne mérite pas votre colère. » Cette page est admi- 
rable, on n'en lit guère ailleurs qui soient plus éloquentes 
et plus sensées ; quel sentiment vrai, quel langage na- 
turel, quelle aisance et quelle vivacité de tours, quelle 
émotion! Et qu'il est doux à l'oreille ce cri, bien tardif, 
hélas! de l'humanité! 

Avant de faire entendre ce cri de pitié, qui était en même 
temps un conseil de haute sagesse, Camille Desmoulins 
avait porté témoignage contre la tyrannie organisée 
sous le nom de terreur; il avait pris, par un artifice 
habile, les traits de sa peinture sur la palette de Ta- 
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cite, et vivifiant ce sombre tableau par Ie$-saillies de cet 
esprit mordant et lumineux qui ne lui fait jamais dé- 
faut, il avait tracé des misères et des crimes de son 
temps, en feignant de ne peindre que la Rome des Cé- 
sars, une image qui ne périra point. Nous ne pouvons 
pas tout reproduire, mais il faut montrer au moins quel- 
ques touches de ce vigoureux et facile pinceau : « Il fal- 
lait montrer de la joie de la mort de son ami, de son pa- 
rent, si Ton ne voulait s'exposer à périr soi-même. On 
avait peur que la peur même ne rendit coupable. Tout 
donnait de Tembrage au tyran. Un citoyen avait-il de la 
popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait sus- 
citer une guerre civile. Suspect. Fuyait-on au contraire 
la popularité, et se tenait-on au coin de son feu ; cette 
vie retirée vous avait fait remarquer, vous avait fait 
donner de la considération. Suspect. Étiez-vous riche; 
il y avait un péril imminent que le peuple ne fût cor- 
rompu par vos largesses. Suspect. Étiez-vous pauvre; 
comment donc ! invincible empereur, il faut surveiller 
de plus près cet homme. 11 n'y a personne d'entrepre- 
nant comme celui qui n'a rien. Suspect. Étiez-vous d'un 
caractère sombre, mélancolique, ou mis en négligé; ce 
qui vous aHligeait, c'est que les affaires publiques al- 
laient bien. Suspect. Si, au contraire, un citoyen se don- 
nait du bon temps et des indigestions, il ne se divertis- 
sait que parce que l'empereur avait eu cette attaque de 
goutte, qui heureusement ne serait rien; il fallait lui 
faire sentir que sa majesté était encore dans la vigueur 
de l'âge. Suspect. Était-il vertueux et austère dans ses 
mœurs; bon! Nouveau Brutus, qui prétendait par sa 
pâleur et sa perruque de Jacobin faire la censure d'une* 
cour aimable et frisée. Suspect. Était-ce un philosophe, 
un orateur ou un poète ; il lui convenait bien d'avoir 
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plus de renommée que ceux qui gouvernaient! Pouvait- 
on sotiffrîr qu'on fit plus d'attention à l'auteut, aux qua- 
trièmes, qu'à l'empereur en loge grillée? Suspect. Et à 
tous ces suspects , le prince envoyait l'ordre de faire 
venir leur médecin ou leur apothicaire, et de choisir^ 
dans les vingt-quatre heures, le genre de mort qui leur 
plairait le plus. » Qu'on ne se méprenne pas à cet en- 
jouement qui détend et déride la phrase, et éourit encore 
parfois sur ces lèvres, d'où partent tant de traits d'amère 
ironie, le cœur est ulcéréj l'indignation est sincère» quoi- 
que l'esprit se joue à la surface. 

Continuons; et nous verrons à peine quelques traits 
de raillerie égayer au passage la sentence des coupa- 
bles : « La niort de tant de citoyens recommaiidables 
semblait une moindre calamité que l'insolence et la for- 
tufaè scandaleuse de leurs meurtriers et de leurs dénon- 
ciateurs. Chaque jôiir, le délateur, sacré et inviolable^ 
faisait son entrée triomphale dans le palais des morts, et 
recueillait quelque riche succesâioft. La délation était le 
seul moyen de parvenir. Aussi tout le thonde se jetait-il 
dans une carrière de dignités si large et si fàcilci et 
pour se signaler par ùti début illustre, et faire ses cara- 
vanes de délateur, le marquis Serehus intentait tiné ac^ 
cusatîôndefcbhtrë-révoldtibh contre son vieilx pètéi déjà 
exilé; après quoi il se faisait appeler flèrehient Brutus. 
Tels accusateurs, tels juges. Les ti-îbiihaux, prôtecteilrâ 
de la vte et des propriétés, étalent devenus des bouche- 
ries dû, ce (jui portait le îioih de supplice et tle confis- 
cation, n'éiâit que toi et assassinat. Si lui liori empe- 
reur avait eu une cour et Une garde prétorienne dé tigreS 
et de panthères, ils n'eussent pds mis plus de pfersonhes en 
pièces que les délateurs, les affranchis, iësempoisôtfhëtirâ 
et lés coupe-jarrets des Césars; car la cruauté causée 
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par la faim cesse aviBc la faim , aq lieu^ que la cruauté 
causée par la crainte, Ik^ cupidité et le^ soupçons des ty-. 
rans, n'a point de bprrjes. » Ce ypile d'bjstpire romaine 
était bien transparent, et d'ailleurs l'imprudent et géné^ 
reqx Camille ne \p déchirait-il paç jBn osant dire : « C'est 
à C0UX qui, en lisant ces vives peintures de la tyrannie, 
y trouveraient quelque malheureuse ressemblance avec 
leur conduite, à s'emprpssfîr de la corriger; car on ne sp 
persuadera jamais que |e portrait d'un tyran, tracé de la 
main du plus grand peintre de l'antiquité, et par l'historien 
des philosophes, puisse 0tre devenu }e portrait d'après 
nature de Caton et de Brutus, et que ce que Tacjle appelait 
le despotisme et le. pire des gouvernements, il y a dix- 
huit siècles, pui$se s'appeler aujourd'hui la liberté et le 
meilleur des mondes possibles. » Hélas ! ceux qui se re- 
connurent ne songèrent pas à se corriger, mais à se 
venger. 

L'incontestal)le talent littéraire de Camille Desmou- 
lins, pamphlétaire éloquent et singulièrement spirituel, 
écrivain plein de verve et de naturel, nous conviait à 
lui faire une plape qui paraîtra bien large pour ce mau- 
vais garçop, enfant sans-souci, enfant terrible de l'es- 
prit révolutipnnaire, mais ses aïeux Villon et Marpt, ba- 
sochiens comme lui et têtes folles, ont-ils été dédaignés 
par la critique? A quel titre leur a-t-elle fait si belle 
part? C'est qp'ils avaient excellé eri quelque chose. 
Qp'importent à l'histoirp des lettres les longs Qiivrages 
qui ne s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité! Que 
nous font aujourd'hui les pages innombrables où coulait 
avec tant d'abondance l'encre d*un Brissot-Warville, et 
même ces harangues maniérées que Barère croyait lé- 
guer à l'ayeuir en les parant des fleurs fapées de sa 
rbétoriqup banale! I^q fatras et i'enluminuve passent 
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sans laisser de traces, et c'est justice, l^s péchés de Ca- 
•mille Desmoulins ne sont pas de cet ordre-là, et nous 
devions lui tenir compte de ses mérites. Nous Tavons fait 
sans trop de répugnance. 

Notre tâche devient plus épineuse, et nous voudrions 
pouvoir nous y soustraire, lorsque la fin tragique de 
Camille Desmoulins amène devant nous le promoteur de 
sa mort, sectaire impitoyable, à la pensée homicide, à 
la parole pesante et tranchante comme la hache du 
l)ourreau, Saint-Just, puisqu'il faut consentir à le nom- 
mer. Le Vieux Cordelier avait parlé d'une garde préto- 
rienne de tigres et de panthères; Saint-Just aurait pu fi- 
gurer dans cette ménagerie comme un jeune léopard; 
même vigueur musculaire, même beauté de pelage, 
même sûreté de regard pour marquer une proie, et d'é- 
lan pour l'atteindre; tel était l'ennemi qui n'attendait 
qu'une occasion pour abattre Camille Desmoulins. Riant 
de la gravité précoce de ce Lycurgue adolescent, Ca- 
mille avait dit que Saint-Just portait sa tête comme un 
saint-sacrement, et dès lors Saint-Just s'était promis de 
lui faire porter la sienne comme un saint Denis ; le rail- 
leur avait fait pis encore en rappelant un péché de jeu- 
nesse, un poème tombé et oublié ', cruelle blessure, incu- 

* Organt^ épopée dans le genre badin, fantastique et confuse, 
en vers de dix syllabes. Cette œuvre d'un écolier a quelques par* 
ties brillantes. M. Ed. Fleury (Saint-Just et la Terreur, t. I, 
p. 29-88 ) Ta trop dépréciée. Elle a été mieux jugée par un de nos 
plus habiles crïi\(iues,}A. CuxWWer-Fleury { Portraits politiques et 
révolutionnaires 1 1, II , p. 283-316) : « L'épisode de Marguerite 
d'Évreux, dit M. CuvUlier-Fleury, ne manque pas de grâce ; Ni- 
cette est agréable. 11 y a de Jolis vers sur une dame Olympe. La 
Voie lactée est un chef-d'œuvre do finesse. Saint-Just avait le 
goût du style» et c'était peut-être sa vocation d'écrire de jolis vers. 
Charles Nodier le croit. Dans un temps plus tranquille, « la mort, 
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rable ressentiment. Ce n*est pas tout, Desmoulins rêvait 
d'Alhênes et Saint-Just de Sparte, la république de l'un 
ruinait la république de l'autre; ne fallait-il pas que l'un 
des deux pérît ? 

Voyons par quels arguments Saint-Just obtenait de 
ses collègues du terrible Comité de salut public l'envoi 
de Camille Desmoulins devant le tribunal révolution- 
naire : 4 La République est minée sous la Convention 
même; un homme longtemps utile, maintenant dange- 
reux, toujours égoïste, affecte de se séparer des comités 
du gouvernement, afin de séparer sa cause de celle de 
ses collègues, et de leur imputer ensuite à crime le salut 
de la patrie; cet homme nourri de complots, gorgé de 
richesses, convaincu de trahisons d'abord avec la cour, 
puis avec Dumouriez, puis avec la Gironde, enfin avec 
les endormeurs de la Révolution, trame maintenant la 
plus dangereuse de toutes, la trahison de la clémence. 
Sous cette hypocrisie d'humanité, il pervertit l'opinion, 
grossit les murmures, aigrit les esprits, fomente la divi- 
sion dans la Représentation nationale, entretient l'es- 
poir de la Vendée, correspond pcut-ôtre avec les tyrans 
exilés; il rallie autour de lui, dans une apparente inac- 
tion, tous les hommes vicieux, faibles ou versatiles de la 
République. H leur dicte leurs rôles, et souffle leurs in- 
vcclivcs contre les salutaires rigueurs des Comités. C'en 
est fait de la Révolution, si les services passés et dou- 
teux de cet homme le couvrent, aux yeux des patriotes 
purs, contre ses crimes présents et surtout contre ses 
crimes futurs; la pire des contre-révolutions serait 
celle qu'on aurait la perfidie de faire accomplir par le 

dit-il, raurait surpris dans un boudoir. » On sait que Robespierre 
a dcbulé aussi par la poésie légère et la galanterie, cl qu'il a fait 
d'agréables madrigaux. 

6, 
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peuple lui-même; le pire des gouvernemeiits sérail luie 
République tombée entre les mains des plus corrmnpus 
des faux démocrates. Cet homme est à lui seul la contre- 
révolution par le peuple. Nul ne le croit innocent. Tous 
le croient dangereux. Ayons le courage de nps pQiivic- 
tions. Ayons Tinflexibilité de nos devoirs. » 

Voilà bien la parole qui tue. Cette parole brève, t^a^- 
chante , sentencieuse , Saint-Just Tayait déjà squyent ejxk- 
ployée contre d'autres adversaires. Jamais elle i|*avait 
manqué son coup. Elle eut toute sa puissance homicidp 
contre Louis XYI, dont la tête tranchée fit tomber t^nt c}e 
têtes. -Nous ne montrerons pas par d'autres exemples, 
quels artifices de langage, quels sophismes de penséje, 
servaient de ressorts à cette fatale puissance. Il sufBt de 
l'avoir vue une fois à l'œuvre, et il fallait la faire voir 
dans rhomme qui avait mis le plus d'habileté et de 
cruauté à pratiquer cet art détestable qui donne à la pa- 
role la force homicide du glaive. Cette impassibilité dans 
l'invective, cette concision farouche du langage, ce fond 
despotique et ces formes impérieuses de la pensée ont 
eu des admirateurs, dont les sufirages sont un danger 
public, parce qu'ils encouragent le fanatisme, et qu'ils 
poussent, dans les crises de la société, à l'émulation du 
crime et du sophisme la foule des esprits ardents et 
faibles. On a trop à souffrir de ces tempéraments tyran- 
niques qui ont façonné à leur image l'Inquisition , la 
Ligue et la Terreur, pour les ménager à la rencontre. 
Tout ce qu'on leur doit, c'est de les maudire dans l'histoire 
et de les combattre dans la vie. 
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PainpfaléUicics ç| pqbliçistes monarçhiqqes. — Bi^arol. — Les Acte^ de$ 
Apôtres. — Çsprit de cette feuille. — La Voiœ du temps. -^ Suleau. — 
Lettre à M. Necker. — Bergasse. — De Lauraguais. — Hontlosier. 



Puisquie pous yenons de voir à l'œuvre et d'apprécier 
quelques-uns des promoteiirs et des soutiens de la Révo- 
lution, il convient de passer à présent dans le camp op- 
posé pppr y juger des esprits d'une autre trempe, 
jaloux de ipaintenir la monarchie battue de l'orage, 
gui ne sait pas elle-même par où se défendre. Un des 
plus habiles, le plus spirituel de ces champions du 
Jrône, c'est Rivarpl, à qui il n'a manqué pour jouer un 
grand rôle que d'être mieu^ établi dans le monde, et 
d'avoir en effet la haute naissance qui aurait validé son 
titre de comte malheureusement problématique, ce qui 
était un ridicule et i|on une force. Rivarol, représentant 
de la Qoblesse^ pouvait à la tribune tenir tête aux ora- 
teurs les plus redoutables , à Mirabeau peut-être qu'il 
détestait cordialement. Mais simple volontaire et tirail- 
leur en dehors du vrai champ de bataille, que pouvait sa 
mpusqueterie contre le tonnerre et les éclairs partis de 
la tribune. Il avait au plus haut degré le don de la parole, 
un rare esprit toujours présent, il charmait, il décon- 
certait, il éblouissait son auditoire; il était orateur dans 
un salon, il serait resté orateur devant une assemblée; 
mais quoi! d^Hozier n'avait pas légalisé son blason, et 
dès \çtfs spp nom déjà célèt)re par un gran4 succès litté- 
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raire, le Discours sur l'universalité de la langue fran- 
çaise, n'était pas un nom pour ceux qui n'ont pas be- 
soin de s'en faire un; son esprit, qui avait paru un pro- 
dige à Voltaire, n'était pas un titre. Le Tiers qui, de 
son côté, n'avait 'pas songé à Beaumarchais, ne songea 
pas davantage à Rivarol, et le peuple le plus spirituel 
delà terre, on le dit, put avoir douze cents représen- 
tants sans appeler ni Rivarol, ni Beaumarchais. 

Rivarol ne fut pas seul à composer les Actes des Apô- 
tres, mais il fut certainement le maître ouvrier de ce 
pamphlet qui, dans une cause impopulaire, balança la 
popularité des Révolutions de France et de Brabant, où 
courait la verve, où pétillait l'esprit de Camille Des- 
moulins. Rivarol, penseur original, quelquefois profond, 
non moins habile à manier la plaisanterie, sérieux et 
frivole, prit des auxiliaires pour le badinage et pour la 
pensée; il eut d'une part Champcenctz, Peltier, et le 
frère de Mirabeau , et de l'autre, Bergasse, Lally-Tol- 
lendal, le comte de Montlosier, et avec ces archers et ces 
hoplites il put tenir la campagne pendant deux années, 
harceler l'ennemi de ses flèches acérées, l'ébranler 
même de quelques charges vigoureuses. Au début de la 
lutte, ces défenseurs de la monarchie ne voyaient pas 
encore combien le péril était grave, ils crurent qu'on au- 
rait raison des mutins, c'est ainsi qu'ils parlaient, comme 
on l'avait eue des bourgeois et des paysans au temps du 
roi Jean et de Charles V; plus tard la chose leur parut 
plus sérieuse, et ils songèrent alors à Charles r% de tra- 
gique mémoire et de présage non moins tragique; mais 
dans leur confiance comme dans leurs craintes ils eurent 
le tort d'irriter leurs adversaires par le dédain, et d'em- 
ployer contre eux l'ironie et surtout le persiflage, que 
Rivarol définit l'aristocratie de l'esprit, et qui n'en est 
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que l'impertinence. L'injure est moins cruelle que le 
persiflage; elle permet le retour, le persiflage ne se par- 
donne point. C'est d'ailleurs de toutes les formes de la 
plaisanterie celle qui s'use le plus vite, le badinage et la 
bouffonnerie même se soutiennent plus longtemps, l'un 
par la délicatesse, l'autre par ta gaieté. 

Les Actes des Apôtres sont dirigés surtout contre Mi- 
rabeau, qu'il eût été plus sage d'attirer à soi, parce qu'il 
n*était pas facile de l'abattre, et contre le duc d'Orléans, 
qu'on pouvait abandonner à sa propre faiblesse et à ses 
vices qui suffisaient pour le perdre. L'Introduction, 
sous le titre de Tableau de famille, publiée le jour des 
Blorts, 2 novembre 1789, peignit Mirabeau sous les 
traits de Marcel, et le duc d'Orléans sous ceux de Charles 
le Mauvais. L'allusion était assez transparente dans le 
rapport des rôles; on y ajoutait d'autres ressemblances. 
Voici d'abord par conjecture et d'après le caractère mo- 
ral, le portrait physique de Marcel : « Une stature courte, 
nulle dignité dans le maintien, nulle grâce dans le geste, 
un teint bilieux, une figure cadavéreuse, l'œil hagard, 
les joues livides, la bouche convulsive, le front chevelu, 
le poil hérissé, le cou vertébreux, le bras court, les jambes 
mal dégrossies, une voix aigre et plate dans le diapason 
de la séduction , ou horriblement résonnante dans les 
accents de la fureur, voilà ce qui attirait sur ses pas la 
foule ébahie, b Quant à la popularité de Mirabeau, il 
était clair qu'elle n'avait pas d'autres causes : le peuple 
est si bon juge ! Le même procédé inductif conduit l'au- 
teur à des conjectures analogues sur Charles le Mauvais : 
< Comme les extrêmes se touchent et que la nature se 
plaît dans les contrastes, tout me porte à croire que 
Charles le Mauvais avait uni son existence à celle d'une 
princesse aimable et vertueuse » mais qu'étranger aux 
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charmes de la sensibilité, il prostituait continuellem^t 
sa dignité avec les plus sales débordées; qwe les traits 4^ 
l'épouse, ohef-d'œuvre de candeur et de modestie, fai- 
saient un contraste parfait avec la figure abreuvée ^e 
prapule qui distinguait son ignoble époux. > Ceci n'est 
pas du persiflage, et heureusement pour Taristocratie 
nous n*y voyons rien d'aristocratique. Au reste, c'était 
une déclaration de guerre. 

La guerre se fit par tpus les moyens de mauvaise et de 
bonne guerrp. Nous aurons h choisir dans le plaisant »i 
dans le sévère, en laissant toutefois à l'écart les plai- 
santeries trop nombreuses où la liberté dégénère m 
licence. Rabelais et Voltaire, dans leurs accès de gaieté 
cynique, ne sont pas plus graveleux que ces soutiens de 
l'Église et de la Royauté; le courant des mauvaises 
mœurs et Thabitude des propos obscènes les porte à 
abuser scandaleusement de l'équivoque * , de l'allusion, 
de la parodie pour accréditer la médisance , et trop 
souvent la calomnie au profit de leurs rancuues. C'est 
ainçi que les querelles s'enveniment, et que dans la 
mêlée les représailles et l'attaque deviennent également 
coupables. Les femmes mêmes ne sont pas épargnées, et 
M"*" de Staël, ô chevalerie française I coupable surtout 

* Qn peut voir en ce genre une lettre que les auteurs des Actes 
de^ Apélres se font adresser par Mme de Lameth. Quoique H. de 
Mpnseignat l'ait insérjée tout entière dans son intéressante Ùis^ 
toire des Journaux de France de 1789 A 1799, cb. V, p. |l 1 et 
112, nous ne pouvons pas même Tenfouir ici dans une note. EUq e9t 
d'ailleurs fort bien tournée et pudique, si on la compare à d'autres 
passages. Les curieux indiscrets peuvent encore aller chercher dans 
ie recueil même des Actes, numéro XVI, le récit des couches de 
Target , mettant au monde la Constitution de 89. Il y a d» ia 
pa|elé et dQ la malice, et pas trQp d'ordure$. 
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d'être la fille de Necker, reçoit pour sa part d^impar- 
donnables offenses. 

Comme exemple d'injure cruelle et piquarite , sans 
vergogne, sans vérité, nous prendrons le portrait du 
janséniste Camus. On n'a pas à nous soupçonner de 
temlresse pour le malencontreux auteur de cette cons- 
titution civile du clergé , qui fut un iDrandon de guerre 
civile. Certes, il fallait avoir la vue bien courte pour 
donner un grief de doctrine au clergé, qui venait de 
subir sans résistance ouverte la suppression des dîmes et 
réchange de ses solides immeubles contre une subven- 
tion précaire , et pour intéresser la conscience morale 
quand rinlérèt matériel était déjà si douloureusement 
blessé j mais là se bornent les torts de Camus, qui avait 
toute la rigidité de mœurs de sa secte. Malheureuse- 
ment son leiiit était haut de couleur, et on lui avait 
donné le surnom de drapeau rouge ; en outre, il venait 
de dénoncer le livre rouge. Celait plus qu'il n'en fallait 
pour enflammer la verve de Rivarpl; était-ce assez, 
même en temps de guerre, pour auloriser les représailles 
qtt'dh ta voir? « L'usage immodéré du vin, dit Rivarol, 
eh àftdibiissant là tête dé M. Camiis; a prodigieusement 
coloré son visage, de plus il a très-peu d'esprit et une 
grande impatience de parler ; ôr, ne trouvant jamatis assez 
tôt la sottise qu'il a besoin de dire, et l'injure qu'il a la 
volonté de répondre, il ne sort pas dé colère, ce qui a né- 
cessairement désordonné son jugement et enflammé sbn 
teint; enGn il est janséniste outré, et l'ardeur de l'into- 
lérance qui dévore son âme enlumine sa face; il est 
donc simple qu'il soit roùgé, très-rbuge, aussi roûge que 
le drapeau ; mais c'est le seul rapport qui existé entré 
eux, et pour s'en convaincre, il suffit de jètét les yeux 
sur les effets qu'ils produisent. On ne déploie le drapeau 
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rouge que pour intimider les méchants, contenir les sé- 
ditieux, apaiser les émeutes, ramener Tordre, et pré- 
server la cité du pillage, du meurtre, de l'incendie; 
M. Camus au contraire ne se montre, ne parle et n^agit 
que pour effrayer les bons, exciter le trouble, semer la 
discorde, augmenter la fermentation, égarer le peuple, 
le porter à de nouveaux excès, et lui désigner de nou- 
velles victimes. » On voit assez par cet échantillon que 
si l'esprit ne manque pas aux Actes des Apôtres^ on ris- 
que d'y rencontrer plus rarement la vérité. 

Les beaux-esprits qui rédigent les Actes des Apôtres ex- 
cellent dans la parodie des auteurs classiques. Évidem- 
ment ils savent par cœur leur Corneille, leur Racine, leur 
Boileau, leur Voltaire, et comme leur feuille était fort ré- 
pandue et très-goûtée, il faut en conclure que la généra- 
tion qu'ils amusaient ainsi avait beaucoup lu nos bons 
écrivains. 11 y aurait quelque danger à tenter de nos jours 
la même épreuve, ce n'est pas qu'on lise moins, mais on 
lit autre chose ^ . Les chansons satiriques, les épigrammes 

^ A la rigueur notre public retrouverait encore dans sa mémoire 
quelques souvenirs A*Âthal%e; pour les rapprocher de vers tels que 
ceux-ci : 

Que Paris est changé ! sitôt que du grand jour 
Les crieurs à grand bruit annoncent le retour. 
Du Manège, entouré de la garde civique. 
Nobles, prêtres, bourgeois, inondeut le portique. 

et il lui souviendrait de la Henriade et de « Valois régnait encore, • 
en lisant ce passage : 

Maître Target régnait; et sa cloche incertaine. 
Des deux partis rivaux lui méritait la haine. 

Mais il ne faudrait pas, avec lui, multiplier les rapprochements de 
ce genre, ni aller au delà des premiers vers des poèmes les plus 
connus. Rivarol et ses collaborateurs puisent partout avec sécurité, 
et mettent même à contribution plusieurs poètes pour un seul mor- 
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ne cofitenl rien à ces plumes légères, si encore elles n'é- 
laient que licencieuses, mais il y en a d'atroces comme 
ce couplet, qui débute par une calomnie et qui se ter- 
mine par une prophétie que Tévénement, hélas! a trop 
bien vérifiée : 

Barnave, du bon Guillotia 
Trouve Tinstrument trop humain; 

C*est ce qui le désole. 
Par ses remets nous jugeons tous 
Qu*il doit réprouver avant nous ; 

C*est ce qui nous console *. 

Comme cet autre qui demande quinze mille gibets 

Qui seraient fort bien en France 
Pour attester la clémence. 
Et la verte vigilance 
De monsieur Tempereur. 

Or cel empereur est Tempereur d'Autriche. On compte 
sur l'étranger pour châtier la France, et on se croit 
loyalement monarchique! C'était bien pis encore dans 
une autre feuille, écho de l'émigration, qui appelait 
hautement l'invasion étrangère, pour aider le bourreau : 

Pour rétablir Tordre et la paix, 
Léopold, Charles et Gustave, 
Vont enfin puuir les forfaits 
De d'Orléans, Lameth, Barnave. 
Il faut y croire ; ah ! ah ! ah ! ah ! 
Que de Jacobins Ton pendra I 

Ainsi parlait le Journal de la Cour et de la Ville sous 
la Constituante! 
Ces vœux impies, ces bravades sacrilèges contre l'indé- 

ceau.Ils introduisent le centondans la parodie, aQn de donner plus 
d'exerci(îe à la mémoire et de surprises à Tesprlt de leurs lecteurs. 
^ Une autre pièce de vers sur le duel entre Cazalès et Barnave 
(ch. GLv) se termine ainsi : 

Si Cazalès n^a pas mis Barnave au tombeau, 

C^est qu*il ne peut du ciel éviter la vengeance. 

Et qu*il ne doit périr que des mains du bourreau. ^ 

I. 7 
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pendance nationale, en montrant de quel côté les parti- . 
sans outrés de la monarchie attendaient leur salut et 
leur vengeance, nous expliquent par avance les craintes 
et les fureurs de la foule, et font comprendre comment 
tout fut permis à ceux qui commandaient, tant que Ten- 
nemi foula le sol de la France. D'autres ont dit que la 
Terreur était nécessaire pour repousser Fétranger ; nous 
disons, nous, que la crainte de l'invasion Ta seule ren- 
due possible, et seule fait supporter. Dans cette crise il 
fallait une dictature, qui en doute? mais il n'était pas 
nécessaire que cette dictature se trouvât remise en des 
mains impitoyables. Le salut de la patrie, loi suprême, 
fit taire les lois et la conscience elle-même aussi long- 
temps que dura le péril; mais dès qu'il eut cessé par la 
victoire de.Fleurus, la conscience et les lois, troublées 
encore, n'étant plus muettes et captives, retrouvèrent 
bientôt assez de force pour abattre la tyrannie. Entre 
le triomphe de nos armées et la chute de Robespierre, 
il y eut à peine l'intervalle d'un mois. 

Ces torts sont graves, les mœurs du temps et la pas- 
sion les expliquent et ne les justifient pas. Ce qui est 
inexplicable c'est de laisser paraître sa propre incrédu- 
lité quand on défend la foi religieuse. Cette contradic- 
tion, déjà manifeste dans le choix des épigraphes, tirées 
trop souvent d'un poème qu'on lit peut-être encore, mais 
qu'on n'ose plus nommer, n'est pas moins sensible, et 
elle est plus étrange dans un morceau qui précède le cha- 
pitre CLi, et qui a pour titre : « la Voix du temps, ou ré- 
vélation du P. Théophile, capucin. » On le croirait volon- 
tiers de Grimm, tant il ressemble de ton et de style à son 
Petit Prophète de Boehmlschhroday toutefois nous le lais- 
sons à Rivarol. C'est également une prophétie, mais non 
sur les destinées de la musique ; celle-ci annonce la ruine de 
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Paris, et elle nous promène sur les décombres de la grande 
ville avec un voyageur venu de l'Amérique et guidé par 
un antiquaire qui se rencontre à point dans ce désert. 
Or, voici entre autres propos du même genre ce que dit 
au P. Théophile la Voix du Temps, et ce qu'elle le charge 
de redire aux quatre coins de Paris : « En parcourant les 
ruines de votre ville, qui est à présent debout, et dont on 
foulera les toits des palais et des édifices publics, Tanti- 
quaire fera remarquer au voyageur différents emplace- 
ments, en lut disant : C'était ici le séjour de beaucoup 
d'hommes, c'était ici le séjour de beaucoup de femmes ; 
séjour qui était un asile pour les uns, une prison \)our 
les autres. Tous, séparés par sexe , avaient juré à Dieu, 
avant de s'y consacrer, de ne jamais faire d'enfants, 
quoique le premier ordre qu'ait donné Dieu au premier 
homme et à la première femme fût un ordre de faire des 
enfants; et il lui expliquera, comme il lui sera possible, 
pourquoi il pouvait être agréable à Dieu qu'on ne fît 
point d'enfants, quoiqu'il ait ordonné d'en faire. » Sont- 
ce là des regrets donnés aux couvents qui ne sont plus 
et à la pratique de la chasteté, ou une satire du précepte 
et de l'institution, et, dans ce doute, comment savoir si 
le châtiment est venu d'avoir détruit ou d'avoir fondé 
des monastères ? Quoi qu'il en soit. Voltaire aurait re- 
connu dans cette page l'esprit de son école et la main 
d'un disciple. Faisons trêve à ces reproches; nous avons 
signalé dans cette œuvre collective ce que le goiH et la 
morale désavouent: il est temps de dégager du groupe et 
du pêle-mêle quelques vrais combattants qui n'auront eu 
que l'ardeur du combat et le zèle de leur cause. 

Parmi lesécrivainsqui prirent part avec Rivarol à la po- 
lémique contre les révolutionnaires, il y en a un que la 
critique littéraire a tout î\ fait négligé, peut-être parce que 
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l'intrépidilé de son cœur, supérieure encore à la distinc- 
tion de son esprit, n'aura laissé voir en lui que Thomme 
d'action. Ajoutons que ce courage lui-même, qui fait ce 
tort à son talent, n'a pas été estimé ce qu'il vaut. Cet 
homme, c'est l'habile défenseur de Favras, Suleau, qui, 
sous la robe d'avocat, prise en échange de l'uniforme, 
avait gardé de sa première profession cette ardeur mar- 
tiale qui brave les périls, et cette assurance qui les con- 
jure. Toujours sur la brèche, il appelait la guerre et s en 
faisait un jeu. Comme les plus zélés parmi les martyrs, il 
ne se contentait pas de refuser l'encens aux idoles, il ai- 
mail à troubler le sacrifice. Royaliste convaincu et agres- 
sif, les adversaires de sa cause étaient pour lui des fous, 
des sots et des coquins; illesdétestait, et il les dédaignait, 
toujours prêt à lancer le sarcasme et à donner des coups 
d'épce; il avait la foi sans le moindre mélange de charité 
ou d'humilité. Ce qui domine en lui, c'est la décision et 
le dévouement, l'empressement à payer partout de sa per- 
sonne et de son esprit. La plume en main il a le tour vif, 
le ton naturel, le trait incisif, et parfois dans Tescrimedu 
langage et de la pensée une rare dextérité. Nous pourrions 
en fournir beaucoup d'exemples, nous n'en citerons qu'un 
seul. C'est la lettre ^ adressée à M. Necker, en réponse à 
son Projet d'observations^ Lettre au Roi relativement au 
décret de V Assemblée nationale concernant les titres^ les 
noms et les armoiries. Ce pamphlet judicieux et piquant 
doit être lu, sans rien omettre, si l'on veut en apprécier 
toute la finesse et toute la force, et, au point de vue de l'é- 
crivain, l'enchaînement logique et la solidité. On n'a à lui 
passer que le sophisme, qui consiste à rendre un honnête 
homme responsable de tout Ip jn^l qui s'est fait à l'oc- 

» 4ctes des Apôtres, ch. CXXVI, 
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casion et à rencontre du bien qu'il voulait faire. Mais 
pour nous la question n'est pas là. Nous voulons seu- 
lement mettre en relief un talent qui n'a pas été assez 
remarqué. 

M. Necker, dans son projet de lettre royale, avait 
montré tous les vices du décret proposé à la sanction 
du Roi; i! l'avait fait avec beaucoup de précautions, de 
mesure et de politesse; son langage caressait les légis- 
lateurs que sa pensée frappait cruellement. Voici en 
quels termes Suleau définit le procédé qu'il accuse : 
€ Vous possédez le secret de je ne sais quel patelinage 
effronté, où le protocole de l'adulation n'est qu'un passe- 
port à la sévérité des réprimandes. Comme vous dites 
bien à tous ces gens-là leur fait, en restant prudemment 
enveloppé dans quelques simagrées de respect! Je suis 
toujours émerveillé de cette politesse mielleuse qui leur 
fait doucement avaler et l'aigreur de vos reproches et 
Tamertume de vos leçons. Il faut rire, malgré qu'on en 
ait, de cet air bénin et de ce geste d'aménité avec lequel 
vous leur distribuez, et d'estoc et de taille, de vigou- 
reuses férules : en un mot, après l'inflexibilité coura- 
geuse de celui qui appelle nn chat un chat, et Rolet un 
fripon, je ne connais rien de plus aimable, de plus char- 
mant que votre genre de sournoiserie. » Et nous, connais- 
sons-nous beaucoup de plumes assez finement taillées 
}X)ur écrire une telle page? 

Notre railleur ne s'arrête pas là, il demande compte 
au ministre de sa conclusion qui promet que le Roi ne 
résistera pas si l'Assemblée persiste, et cela afin de 
maintenir entre elle et lui une parfaite harmonie, 
« comme si, dit ironiquement Suleau, le Roi, ou plutôt 
son conseil , n'eût pas déjà fait assez de sottises pour 
son compte particulier, et qu'il lui fallût chercher en- 

7. 
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core à couvrir celles de rAssemblée, en s'y associant 
par une contradiction officielle. » Tout cela est bien dit; 
mais voici qui est plus net, plus ferme, plus catégorique : 
« Je ne vous parlerai pas de la dignité du Roi, on ne 
s'arrête plus à ces niaisories-là; mais je suppose que votre 
philosophie républicaine ne va pas jusqu'à le dégager 
des liens de la probité, ni même des entraves de la déli- 
catesse : or, je vous demanderai de quel front il oserait, 
pour conserver, à quelque prix que ce soit, une parfaite 
harmonie entre lui et cette Assemblée, discuter sérieuse- 
ment une question d'État qui, à ses yeux, n'est pas même 
litigieuse? Qu'est-ce que ce rôle de connivence, ce rôle 
de compère que vous voudriez établir entre le Roi et 
l'Assemblée, pour dopouiUer irrcvo<^^abiement une classe 
nombreuse et distinguée de prérogatives et de propriétés 
dont il reconnaît au i?aêmc instant la convenance et la 
légitimité? » En traçant cette conduite au Roi, en hii 
dictant cette lettre dont il publiait le projet, Necker 
compromettait gratuitement et gravement, par une 
fausse démarche, celui qu'il voulait sauver; il ne sau- 
vait pas la Noblesse dont il aggravait la chiite, puisqu'il 
la sacrifiait en laissant entendre que si elle devait être 
maintenue, elle ne méritait pas qu'on s'exposât pour la 
défendre : a 11 est bien permis au Roi, disait Suleau avec 
amertume, de croire, mais il serait affreux qu'il pro- 
nonçât, même implicitement, que la Noblesse a mérité 
son soii, tantôt par l'incohérence de ses efforts, et en- 
suite par la platitude de sa résignation. » On voit que 
Suleau ne se faisait illusion ni sur la Noblesse qu'il dé- 
fendail, ni môme sur le Roi qu'il aimait chèrement; mais 
il pensait qu'il fallait combattre à ciel ouvert pour la cause 
qu'on croit juste, et que l'impuissance de vaincre n'est 
pas toujours une raison de çeder sans CQmbat. Pour le§ 
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hommes de sa trempe, il y a encore, quand tout espoir 
de succès s* est évanoui, i*honneur de bien mourir. C*est 
pour cela que, malgré les avis officieux de son condisciple 
Camille Desmoulins, il alla, le 10 août, au devant des 
poignards qui Fattendaient, et ne le manquèrent pa». 
Il avait trente-cinq ans. 

Suleau, tel que nous venons de le dépeindre n'est, 
après tout , qu*un type du chevalier batailleur spirituel 
et brave ; c'était pour Rivarol un auxiliaire brillant, mais 
d'un voisinage dangereux par sa témérité ; il en eut d'au- 
tres qui lui apportèrent avec la gravité du taleht une 
grande autorité morale, l'avocat Bergasse et surtout le 
comte de Montlosier. Bergasse, dans un procès célèbre à 
peine terminé, et dont le bruit s'était mêlé, sans en être 
étouffé, aux agitations de la politique, avait eu Beau- 
marchais pour adversaire, et il avait mis de son côté les 
rieurs et les honnêtes gens. De la défense du banquier 
Kornman qui valait peu, et dont la femme, partie ad- 
verse, ne valait rien, Bergasse avait su faire une thèse 
de morale sociale, et comme le ministère et le lieute- 
nant de police étaient engagés dans cette affaire, les 
abus du gouvernement arbitraire et la corruption des 
mœurs Crent le principal intérêt de la cause. Bergasse 
rétendit à la mesure de sa passion pour le bien qui était 
grande et de son orgueil qui n'avait point de bornes; 
son éloquence, austère par la pensée, véhémente par le 
mouvement, échauffa toutes les têtes et donna à l'ora- 
teur un grand renom de probité et de talent. Il put croire 
qu'il avait, en effet, comme il se l'était promis, « porté 
l éloquence humaine jusqu'où elle peut aller , » puisque 
le succès de la parole ne pouvait aller plus loin. On vit 
dès lors en lui un réformateur capable non-seulement 
de si^aler les abus^ mais de les vaincre et d'établir, par 
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les lois le règne du juste et de Thonnéte. Aussi la séné- 
chaussée de Lyon reuvoya-trelle aux Ëtats-généraux 
comme député du Tiers. 

Bergasse était un politique de l'école de Montesquieu, 
voulant assurer la liberté sous le patronage de la mo- 
narchie, et voyant la solution de ce problème dans 
le partage du pouvoir législatif représenté par deux as- 
semblées, organisées, l'une pour le mouvement, l'autre 
pour la résistance. Dans le monde physique l'ordre est 
à ce prix, l'harmonie s'y forme par le jeu simultané de 
deux forces contraires, l'impulsion et l'attraction; ôtez 
l'une ou l'autre de ces forces, et vous aurez ou les con- 
vulsions du chaos ou l'immobilité du néant. Pour la vie 
morale des sociétés, il faut également deux forces op- 
posées, mouvement contenu et résistance combattue, et, 
comme image de la Providence qui a réglé une fois pour 
toutes, dans l'ordre matériel, la puissance des forces 
aveugles de la nature, au-dessus de ces forces humaines 
qui sont libres, une volonté capable de les contenir dans 
leur rôle ou de les y ramener. Il est vrai que cette vo- 
lonté supérieure peut faillir, et alors le remède devient 
lui-même un mal, mais les ressources peuvent ne pas 
manquer, grâce au libre arbitre des autres forces, et 
l'espérance demeure. Il n*y en a plus dans les systèmes 
d'unité absolue, soit qu'ils relèvent de la souveraineté 
du peuple au sens de Rousseau, ou du droit divin comme 
l'entendent les théologiens. Si l'erreur y pénètre, et 
comment l'empêcher d'y pénétrer? elle envahit tout. 
Les gouvernements infaillibles sont incurables, il faut 
qu'ils périssent ou qu'ils tuent; le plus grand mal est 
qu'ils périssent après avoir tué. L'Assemblée consti- 
tuante, qui pouvait suivre ou Montesquieu ou Rousseau, 
c'est-à-dire organiser la liberté et le pouvoir sous le 
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nom de monarchie, ou le despotisme sous le nom de 
république, ne suivit ni l'un ni l'autre, en les invoquant 
tous deux, et elle fit une Constitution où mettant aux 
prises la liberté sans contre- poids, et l'autorité sans 
levier, elle faussa l'ime et paralysa l'autre. 

Le tort des modérateurs fut alors de se décourager trop 
tôt. En restant unis sur la brèche, les Clermont-Tonnerre, 
les Lally, les Meunier, les Malouet, les Bergasse pou- 
vaient espérer amener à eux les cœurs honnêtes qu'en- 
traînait au delà des bornes le cours de l'opinion, de ral- 
lier ceux qui hésitaient, et de faire quelques conquêtes 
sur la lisière de ce groupe d'obstinés, qui aimèrent 
mieux concourir à élever ce qui ne devait pas s'établir 
solidement, que de sacrifier avec loyauté ce qui ne pou- 
vait plus se soutenir. Soit que leur caractère ne fût pas 
d'une trempe assez forte, ou leur foi assez profonde, 
quelques-uns de ces hommes de bien qui voyaient si 
clairement à quelles conditions dans un État le com* 
mandement est légitime et la soumission honorable, 
laissèrent prématurément le champ Ubre aux téméraires 
qui ne craignent pas les aventures et aux fanatiques qui 
marchent toujours lors même que le crime seul peut 
leur frayer passage. Meunier et Lally se retirèrent après 
le 6 octobre, Bergasse les suivit. Clermont-Tonnerre et 
Malouet, dès lors impuissants pour la lutte, se tinrent 
auprès du roi ; Clermont-Tonnerre jusqu'au 10 août, et il 
y périt ; les sinistres journées de septembre arrachèrent 
seules Malouet à son poste. Bergasse qui avait quitté le 
comité de constitution lorsque l'Assemblée eut voté pour 
une seule chambre, et que les journées d'octobre avaient 
éloigné de l'Assemblée, signifia enfin son refus de prêter 
serment à une constitution déjà radicalement vicieuse 
à ses yeux, quoiqu'elle ne fût encore qu'une ébauche; il 
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attend , peut-être espère-t-il le moment « où l'on trou- 
vera convenable de revenir sur ses pas, » et où viendra 
le jour des opinions modérées, <k les seules qui puissent 
amener une liberté véritable. » 

Le refus de Bergasse est nettement motivé , et ses 
raisons, toutes réserves faites sur l'opportunité de sa 
démarche, méritent d'être connues parce qu'elles ont 
toujours leur force. 11 ne demande pas mieux que de 
jurer d'être fidèle à la nation, à la loi, au roi; dans 
ces termes généraux le serment éclaire la conscience, 
il la dirige, il ne la force jamais à se taire ou à se con- 
tredire; mais on veut qu'il s'engage à « maintenir de 
tout son pouvoir » la Constitution que l'Assemblée a 
décrétée, et comme cet engagement enchaînerait sa 
liberté , il déclare hautement qu'il ne le prendra pas. 
Laissons de côté ce qui tient aux torts particuliers de 
cette œuvre législative, qui n'est point, selon Bergasse, 
une constitution de liberté et qui a l'inconvénient d'être 
encore inachevée ; mais fût-elle meilleure dans ses 
dispositions et fût-elle complète, il y aurait toujours 
contre le serment de maintien indéfini des objections 
telles que celle-ci : < Si nous faisons jurer à tous les in- 
dividus qui composent la nation de maintenir de tout 
leur pouvoir l'œuvre de nos mains, comment, si celte 
œuvre se trouve ensuite ne pas convenir à l'intérêt gé- 
néral des individus, comment s'y prendront-ils pour y 
retoucher? Il faudra donc qu'ils enfreignent leur ser- 
ment, et les voilà placés entre le parjure qu'ils doivent 
craindre s'ils sont honnêtes et la raison qu'ils doivent 
écouter s'ils sont sages. » Mais voici des vues plus gé- 
nérales et plus élevées : « Le serment qu'on ose me com- 
mander anéantit la liberté de penser en politique au 
moment même où vous accordez la liberté de penser en 
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religion. J'ai incontesiablemenl le droit de porter ma 
pensée sur tout ce qui est du ressort de rintelligence 
humaine, et quiconque blesserait ce droit si essentiel à 
rhomme, et sans lequel le développement de son être 
moral est impossible , offenserait la Providence elle- 
même, qui, en nous douant du plus précieux de tous les 
avantages, n'a pas entendu nous faire un présent inu- 
tile. Or vous ne pouvez pas me contester la liberté d'é- 
crire à mon gré tout ce que j'imagine pour le bien de 
mes semblables; et si rien ne les intéresse de si près que 
les institutions politiques par lesquelles ils deviennent ou 
bons ou méchants, ou heureux ou malheureux, vous no 
me contesterez pas davantage que j'ai le droit de dire 
sur les gouvernements tout ce que je pense, d*en faire 
remarquer les principes vicieux quand j'y trouve des 
principes vicieux; je vais plus loin, de travailler de tout 
mon pouvoir à les renverser par la force dé mes opi- 
nions, toutes les fois que j'estime qu'ils soht incompa- 
tibles avec la liberté de l'homme et les progrès de ses 
facultés. Or, si vous ne pouvez me contester aucune de 
ces vérités, alors que signifie votre serment? Pourquoi 
voulez-vous que je mette ma pensée dans un cercufeil, 
et que je me dépouille, pour vous complaire, de la plus 
importante de mes prérogatives? » Cela veut dire qu'Une 
âme qui se respecte ne se lie indissolublement qu'à la 
vérité et à la justice. 

Bergasse s'élève jusqu'à l'éloquence lorsque, sous le 
poids de la contrainte morale qu'on veut lui faire, il se 
dégage avec éclat, et qu'il s'écrie : a 11 faudra donc que 
je garde un honteux silence, que je laisse là cette cause 
sacrée du peuple, jouet éternel des ambitieux qui l'éga- 
rent, ou des tyrans qui l'oppriment. Non, non, je n'en 
ferai rien ; et, pour conserver à mon esprit toute son in- 
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dépendance, à ma volonté tout son courage, à ma con- 
science toute sa force, pour ne pas abandonner lâche- 
ment rhonorable poste de défenseur des homnles et de 
la liberté, je répète, de la manière la plus solennelle, 
que jamais je ne souscrirai h cette partie de votre ser- 
ment, qui, en donnant des fers à ma pensée, en me con- 
damnant à une obéissance passive, tandis que la religion 
n'exige de moi qu'une obéissance raisonnable, m'empê- 
cherait de m'occuper avec succès de la plus chère de 
mes études, de l'étude de la morale et de la législation, 
ou, ce qui est la même chose, de l'étude de la morale et 
de la liberté. » Voilà de belles paroles et de nobles sen- 
timents, une courageuse protestation contre les entre- 
prises de la loi humaine sur la loi divine, et on n'a pas 
à s'étonner lorsque l'orateur ajoute : « En deux mots , 
j'obéis à la loi quand elle est sage, comme j'obéis à ma 
raison. Je m'y soumets quand elle ne l'est pas, comme 
je me soumets à la nécessité ; mais je ne jure de main- 
tenir que ce qui est juste ; et si par hasard ce qui m'a 
paru juste un jour m'estdémontré injuste le lendemain, je 
le renverse comme je l'avais maintenu. » 

Après avoir été un orateur véhément, plus hardi que 
correct, Bergasse fut un publiciste sévère , dialecti- 
cien subtil et souvent obscur, toujours ferme et vigou- 
reux. Après le 9 thermidor , qui lui sauva la vie sans 
lui rendre la liberté, du fond de sa prison, il souleva 
contre l'un des plus vils suppôts de la Terreur, contre 
Vadier, l'indignation publique et la vengeance des lois. 
C'est dans le Mémoire qu'il écrivit à cette occasion qu'on 
lit cette belle page : « Et la Convention fléchirait devant 
une troupe de misérables dévoués à toute l'ignominie 
des siècles? Elle ne verrait ni la postérité qui pleure de- 
vant elle, ni l'Europe qui attend pour l'admirer ou pour 



RÉVOLUTION. — LIVRE I. CHAP. II!. 85 

)a flétrir! Assise sur les tombeaux où gisent abattues 
tant de générations détruites, elle ferait un pacte avec 
leurs bourreaux ! Une même enceinte les réunirait ! et 
dans cette enceinte il se trouverait des hommes assez 
hardis pour parler encore le langage de la législation, 
delà morale et de la natuire!... Non, non, cela ne sera 
pas; on ne ment pas ainsi au monde entier; on ne veut 
pas être accusé par toute la conscience du genre hu- 
main. La Convention remplira la sévère tâche qui lui est 
imposée, et tous ces spectres plaintifs que je crois voir 
siéger à côté de chaque représentant, pour lui reprocher 
sa politique indulgente et sa honteuse faiblesse, rentre- 
ront consolés et vengés dans leurs tombes. » Bergasse qui, 
dans ces temps de tourmente, eut l'art de ne pas fléchir 
et de ne pas mourir, conserv^ jusqu'à la fin de sa longue 
vie le même attachement aux mêmes doctrines, toujours 
jaloux de son honneur qu'il ne séparait point de sa foi 
politique, et on est charmé sans surprise de le voir, au 
retour des Bourbons qu'il n'avait ni trahis, ni flattés, con- 
seiller la clémence pour sauver la tête de Ney, et lutter 
encore d'une ardeur qui n'a point vieilli pour assurer à 
lui-même et aux autres la plus précieuse des préroga- 
tives, à savoir le droit de penser librement, et de dire ce 
qu'on pense. 

Avant de parler de Montlosier, digne auxiliaire de 
Bergasse et non moins énergique, il faut donner un sou- 
venir au comte de Lauraguais, qui tenait de la race des 
Brancas, dont le sang coulait dans ses veines^ la singu- 
larité du caractère, et qui eut, parmi ses bizarreries, la 
passion de la science et le besoin d'encourager libérale- 
ment les lettres. Collaborateur de Lavoisier, il avait fait 
avec lui les belles expériences sur le diamant ; ami de 
Voltaire, et jaloux de la dignité du théâtre, il avait payé 

I. 8 



86 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

de ses deniers la rançon dos places que les petits-maîtres 
occupaient sur i'avant-scène, et d'où ils se donnaient en 
spectacle au préjudice des vrais acteurs et de la pièce; 
libre des préjugés de la naissance, quoique âer de la 
sienne, il avait frondé la cour et les ministres, et ne 
trouvant rien à approuver dans le gouvernement de la 
France, il. avait été chercher en Angleterre des argu- 
ments pour le combattre et des exemples pour le ré- 
former. Il en avait rap|)orté l'inoculation , et il aurait 
voulu pouvoir faire passer en même temps, comme re- 
mède politique, une chambre haute et une chambre des 
communes, un vrai parlement. Cet engouement britan- 
nique avait dirigé toute l'activité de son esprit original 
et pénétrant vers Tétude de l'histoire et des institutions 
de la Grande-Bretagne, et il put, lorsque la Révolution 
éclata, traiter avec autorité* de la réforme de nos lois. Ses 
dissertations politiques , notamment celles qui traitent 
du jury, insérées dans les Actes des Apôtres, pourraient 
en être détachées. On les consulterait encore avec fruit. 
Le comte de Lauraguais est souvent en scène : sans être 
aussi querelleur que Suleau, il ne perd jamais l'occa- 
sion de rompre une lance. 11 fait la grande et la petite 
guerre, et ses moyens d'attaque et de défense ne sont 
jamais vulgaires. Il a son style comme il a ses idées, et 
nous pouvons par un seul exemple faire connaître sa 
manière de penser et de dire. «Je pensais, dit-il, que 
depuis la paix de 1763 la France avait perdu une in- 
fluence que l'Angleterre avait prise; je pensais que le 
partage de la Pologne avait brisé dans nos mains la ba- 
lance de l'Europe ; je voyais rAllemagne et l'Espagne 
attaquer nos manufactures en protégeant les leurs; je 
voyais la France perdre tellement ses avantages, qu'elle 
tirerait moins de parti de ses succès dans la guerre d'A- 
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mmque , que les Anglais de leurs revers. » Ce n'était 
pas mal voir, on l'avouera. Continuons : « Longtemps 
avant que l'Angleterre nous enlevât ralliance de la Hol- 
lande, j'en avais prévu l'affront et la perte. Enfin je 
voyais que le roi de Prusse nous avait imposé la loi, et 
que, par son traité de commerce, l'Angleterre nous 
avait imposé le joug. Aussi, dès le 22 avril 1787, je pris 
la liberté d'écrire au roi : Le seul moyen d'éviter une 
révolution quelconque est d'en faire une. Le seul moyen 
d'empêcher une destruction totale est de passer à la 
constitution d'Angleterre. On n'a plus le temps de faire 
des essais; ils seraient plus dangereux qu'autrefois. L'ex- 
périence est toute faite depuis longtemps en Angleterre. 
Il faut en prendre la constitution comme nous y avons 
pris l'inoculation. Vous avez aujourd'hui une armée 
sans soldats, une flotte sans marine, un trésor sans ar- 
gent, une justice sans lois, des ministres sans lumières, 
un peuple sans mœurs, un clergé sans religion. » Tout 
cela est vif et d'un tour original; vrai, comme tableau; 
utile, coinme conseil, qui le sait? On peut toujours le 
dire, puisque le conseil n'a pas été suivi. Ni Louis XV, 
ni son successeur n'encouragèrent l'anglomanie de M. de 
Lauraguais; il ne tira de l'un qu'un jeu de mots épigram- 
matique \ et de l'autre, rien. 

De Lauraguais voulait la monarchie et il détestait le 
pouvoir absolu ; il demandait une place pour la liberté, 
mais l'anarchie ne lui était pas moins odieuse que le 
despotisme. A l'intérieur il voyait la royauté avilie et il 

* On connaît le court dialogue du roi Louis XV et de M. de Lau- 
raguais. « Le Roi. Qu'avez- vous appris en Angleterre? — M. de Lau- 
raguais. Sire, fai appris à penser. — Le Roi. ... les chevaux. » 
Aimable saillie! Uo roi si spirituel avait dispense d'étude, de 
{fféYoyance et de^ignité morale. 
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roulait la relever, du dehors, les amis de la royauté vou- 
laient pour venger sa cause anéantir toute liberté, <le 
sorte que ne pouvant souffrir ce qu'il avait sous les yeux, 
il redoutait également le remède que les émigranis et 
Tel ranger promettaient à la France; sachons-lui gré au 
moins de son invincible répugnance pour tout despo- 
tisme, et louons-le de l'avoir exprimée avec une vivacité 
piquante qui donne du relief à de bons sentiments : « Je 
ne défendrai, disait-il, de toutes les manières la cause 
des princes qu'en les voyant prendre celle ^de la mo- 
narchie et non pas celle du despotisme; si l'Assemblée 
nationale nous eût donné une véritable monarchie ou 
bien une véritable démocratie, nous jie serions pas ex- 
posés à passer du despotisme populaire au despotisme 
royal ; on ne s'occupe que de l'un ou de l'autre, on ne 
pense qu'à l'un ou à l'autre; quant à moi, Tun et l'autre 
me paraissent le même monstre : que m'importe que 
l'hydre n'ait qu'une tète ou cent mille, si une tête ou 
cent mille sont armées du même nombre de dents. » 
Certes celui qui trouvait de pareilles images pour pein- 
dre la douleur morale que cause l'oppression de la pen- 
sée, le triomphe brutal de la force, n'avait ni une âme 
commune ni un esprit vulgaire. 

Ce n'était pas non plus un cœur d'esclave que céMont^ 
losier qui eut sur Lauraguais et sur Rivarol, sescoopéra- 
teurs monarchiques, l'avantage ne n'avoir pas été atteint 
par la contagion des mauvaises mœurs de son siècle. 
Dans son langage comme dans ses actions il a toujours 
été digne et pur. L'Auvergne et ses âpres montagnes qui 
avaient nourri L'Hôpital et Pascal, trempèrent vigou- 
reusement son âme et son corps, et si elles lui laissèrent 
leur rude empreinte, elles lui donnèrent le feu de leurs 
volcans, la liauteur de leurs cimes, et ce je ne sais quoi 
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de sain et de vivifiant qui s'exhale de leurs plantes sau- 
vages. Né de race noble, il aima dans la noblesse le bien 
qu*elle aurait pu faire, et les vertus qu'il lui prêtait. 
Comine Boulainvilliers et Saint-Simon, il faisait remon- 
ter ses droits à la conquête, et il lui était doux de croire 
que le sang des compagnons de Mérovée et de Glovis cou- 
lait sans mélange dans les veines de leurs sucesseurs, et 
si le roi avait toute son affection et tout son dévouement, 
c'est qu'il voyait en lui le premier des gentilshommes. Dé- 
voué au roi, il avait pour la cour une aversion profonde; 
sincèrement attaché à la religion , il ne lui connaissait 
pas d'ennemis plus dangereux que les jésuites; ami du 
bien, public, il ne demandait au peuple que de se laisser 
conduire et protéger. Nous le reverrons plus tard dans 
sa verte vieillesse fourbissant de nouveau ses armes pour 
un dernier combat, signalant à la royauté enfin relevée 
et à la liberté à peine assise les dangers dont elles lui 
paraissent menacées l'une et l'autre, au nom de la re- 
ligion, par la milice ultramontaine qui pense augmenter 
la gloire de Dieu en se chargeant elle-même de diriger 
et de discipliner les rois et les peuples. Maintenant le 
danger n'est pas de ce côté, et Montlosier ne songe qu'à 
prévenir l'écroulement de la monarchie. 

Montlosier est plutôt un écrivain qu'un orateur. Il n'a- 
vait pas le don de l'improvisation, et quoique toujours 
prêt à parler il était rarement en mesure de faire un 
discours. C'est pour cela qu'il eut peu d'influence sur 
les délibérations de l'Assemblée, qu'il étonnait quelque- 
fois par de bnisques interruptions et d'éloquentes bou- 
tades, mais qu'il ne pouvait ni enchaîner ni entrahier 
par le prestige et le mouvement continu de la parole. 
C'est ainsi qu'il jeta au milieu de la discussion sur les 
biens du clergé celte phrase qu'on n'a pas oubliée : t Vous 

8. 
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leur ôtez leur croix d*or« ils prendrcHii une croix de bois : 
c*est la croix de bois qui a sauvé le monde, » et qu'il 
émut un moment les esprits sans parvenir à les mai- 
triser. Lorsqu'il entreprit de protéger l'intégrité du pou- 
voir royal, la tribune qu'il aborda le servit imparfaite* 
ment, il ne fut maître de sa force et de sa pensée qu'après 
en être descendu. On put lire alors dans les Actes des 
Apôtres ce qui aurait dû retentir dans Tenceinte législa- 
tive, et on peut juger de la vigueur de son langage et de 
la noblesse de ses sentiments dans des passages tels que 
celui-ci : « Dans un grand empire il est constant que le 
roi, qu'on a très-bien appelé a la loi agissante, » doit 
être le centre de toutes les forces, et comme le pivot sur 
lequel doivent tourner tous les mouvements. Nulle puis- 
sance sans lui n'a le droit de disposer de la force pu>> 
blique, parce qu'au prince et à nul autre a été donné le 
pouvoir pour Texécution de la loi, voilà la r^le; la loi, 
voilà son maître. Mais s'il ne respectait pas la loi? s'il 
ne respectait pas la loi... Ah! sans doute la loi le res- 
pecterait encore ; mais elle irait redemander jusque 
60US les marches du trône le ministre prévaricateur qui 
n'aurait pas su désobéir lorsque l'honneur et le devoir 
lui commandaient la désobéissance. » Qu'on ajoute à ce 
mouvement et à ces fortes paroles, le geste, la voix, 
l'accent d'un Mirabeau, et qu'on se figure l'Assemblée 
sous l'impression d'un tel langage. 

Plaçons dans la même bouche la péroraison qu'on va 
lire, et nous aurons encore l'éloquence qui émeut et qui 
entraîne : « Ah I si la démocratie à laquelle nous ten- 
dons était le seul asile de la liberté, et que nous puis- 
sions y arriver sans un crime, je serais le premier à 
vous le conseiller ; et j'ai cette opinion du prince qui est 
à notre tête, que s'il ne fallait que ce nouveau s^ctiSçe 
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AU bonheur de son peuple, il le ferait; oui, il le ferait!... 
mais quand Je considère votre luxe, votre corruption, 
vos arts, vos grandes villes, votre éloignement des mœurs 
antiques et partriarc^les, et plus que tout vos vingt- 
quatre millions d'hommes; quand je considère que la 
liberté peut avoir autant d'énergie dans une monar- 
chie que dans une république, lorsqu'elle est ménagée 
par une sage constitution; quand je considère enfin que 
ni vous ni moi ne sommes plus les maîtres du parti que 
nous avons à prendre puisque nous avons fait un ser- 
ment, puisque nous avons fait le serment solennel de 
maintenir de tout notre pouvoir une constitution dont 
un des articles porte expressément « que le pouvoir exé- 
cutif suprême réside exclusivement dans les mains du 
monarque; » dès lors il n*est plus possible de déli- 
bérer. U faut absolument que nous ayons une monar- 
chie, ou que tout ce qui existe encore de bons Français 
aille mourir avec moi sous ses ruines. » Que de loyauté 
dans ces paroles, quelle sève et quelle chaleur! Et qu'il 
fait boa d'entendre ces mots d'antique i^robité : « Et que 
nous puissions y arriver sans un crime , » et encore : 
« Puisque nous avons fait un serment. » Vieilles et saines 
maximes qui imposent, même à la raison d'État, le frein 
salutaire de la loi morale ! 

Écoutons encore Montlosier, lorsque saisi de terreur 
et d'attendrissement à la vue des malheurs qui mena- 
cent la France et de ra])aissement de son roi, devenu 
plus sacré et plus cher à ses yeux par son infortune 
même et par sa résignation, et que désespérant de ra- 
mener les hommes qu'aveugle la passion, il a recours à 
Dieu, faisant de la tribune politique une chaire reli- 
gieuse, et qu'il s'écrie avec l'onction d'un ministre de 
Dieu ; « Français de tous les pays, hommes des plaines 
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et des collines, des collines et des vallées, vous qui Im* 
bitez au bord des eaux, vous qui demeurez dans des dé- 
serts ou sur la cime des montagnes, hommes de toutes 
les professions, de tous les lieux, de toutes les classes, 
réunissez- vous tous à moi, et demandons à grands cris 
un roi, un roi!... Et toi, souverain arbitre des destinées» 
Ciel, daigne abaisser sur nous tes regards! délivre-nous 
surtout de tous ces prophètes que tu semblés nous avoir 
envoyés dans ta colère. Ciel, donne-nous un roi, un roi 
vivant, qui aille et qui marche devant nous, ou plutôt 
rends-nous ce roi bon et humain, qui, le premier de tous 
les rois de la terre, s'est incarné pour ainsi dire avec son 
peuple; rends-nous le fils de Henri! plus malheureux et 
plus grand peut-être que son aïeul, il n'a pas renoncé 
comme. lui au culte de ses pères, pour conserver sa cou- 
ronne : il a fait à ses sujets le sacrifice de sa couronne 
même; il n'a pas seulement envoyé du pain à des re- 
belles, il en a distribué à ses propres assassins ; rassa- 
sié d'opprobres, et toujours plus grand, les outrages, il 
les a combatHis par des bienfaits, tous les attentats, il 
les a repoussés par sa bonté. Un mot de lui pouvait ral- 
lier auprès de lui des légions de serviteurs tldèies, il a 
préféré d'être seul avec sa vertu; et tandis que tout res- 
pirait la vengeance et le carnage, lui seul a été calme, 
lui seul a été bon, et sa bonté a déconcerté tous les 
crimes. Ciel, voilà le roi qu'ils nous ont^té, voilà le roi 
que tu dois nous rendre. » Ce cri de détresse, cet appel 
à des cœurs qui ne veulent pas être touchés, cette prière 
fervente adressée à l'arbitre suprême des destinées hu- 
maines, expriment bien l'âme dévouée et chrétienne de 
Montlosier et retentissent comme le glas funèbre de la 
monarchie. Chose digne de remarque! Montlosier se 
souvient évidemment d'un passage célèbre de la Mé- 
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nippée\ il s*en inspire, mais Taccent n*est plus le même, 
il a le ton de Télégie dans la cause d'un roi, assis, il est 
vrai, sur le trône, mais sur un trône qui chancelle, tan- 
dis que le défenseur du Béarnais, qui lutte encore pour 
gagner sa couronne, a déjà l'accent du triomphe, et 
qu'au lieu de supplier il réclame avec autorité le droit 
du mailre légitime de la France. 

Il y a plaisir à entendre des hommes probes et con- 
vaincus exprimer avec force et mesure des opinions sin- 
cères. 11 n'est pas nécessaire de partager toutes leurs 
idées pour louer en eux le talent et le caractère; pour- 
quoi fautril qu'à côté de ces écrivains honorables l'esprit 
de licence et de dénigrement, la mauvaise foi, la ca- 
lomnie, la cruauté, tout au moins celle de l'esprit, se 
soient donné carrière? Comment Rivarol, qui dans ses 
lettres à M. Necker avait si bien défini la morale, a-t-il 
autorisé et favorisé un tel débordement? La raillerie est 
de bonne guerre et non l'insulte, la gaieté est de mise, et 
si elle est franche elle peut adoucir et désarmer ceux-là 
même qu'elle déconcerte, mais la moquerie haineuse et 
méprisante ne fait qu'envenimer les querelles et transfor- 
mer de simples dissidences en violente et irréconciliable 
aaimosité. Où pensiez-vous pousser Mirabeau quand vous 
disiez, si ce n'est vous c'est un des vôtres, à ce puissant 
athlète : « Â la hauteur où vous êtes, vos ennemis même 
conviennent que le gibet est le seul genre d'élévation qui 
vous manque. » Ou encore ; « Soyez tout d'une pièce 
dans ce manège où vous êtes entendu , et dans cette 
Crève où vous êtes attendu. » Et cependant, ô Rivarol ! 

^ Voir, dans la Ménippée, le discours de Daubray : « Le Roi que 
nous demandons est déjà fait par la nature, etc. T. I, P* 177,édit« 
du Kaiisbonne, 1711. 
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qiiand vous parliez ainsi, vous ou Peltier *, qu'importe? le 
concours de cet homme pouvait seul procurer le salut 
de la royauté où tendaient vos vœux et vos eflbrt<«. 

Vous aviez plus de chances de le convaincre et de l'a^ 
mener à bien, lorsque vous disiez en si bons termes, si 
judicieusement à quelles conditions peut s'établir la li- 
berté d'un peuple : « Tous les pays qui ont été libres jus- 
qu'à ce moment, ont adopté pour base de leur liberté la 
division des pouvoirs. Cette distribution assurant à la 
volonlé générale toute son influence, à la force pu- 
blique le développement libre de toute son action, et 
à l'opinion toute son indépendance, il résulte de cette 
harmonie un accord de libertés, qui, modelé sur la na- 
ture, modifie l'un par l'autre les passions, la force et la 
raison, et compose du tout la vitalité sociale. » Vous 
aviez encore raison lorsque vous ajoutiez : < Donner aux 
hommes des lois fondées sur leurs affections, leurs pas- 
sions, et ne point les traiter comme des unités numéri- 
ques, tel est le grand art des législateurs : c était là le but 
des Lally, des Mounier et des Bergasse ; des factieux ont 
traité leurs raisoAnements , leurs projets de manœuvres 
ambitieuses; mais il est plus aisé de brûler que de ré- 
pondre, et leurs principes n'ont pas encore été réfutés. » 
Sans doute, mais ces principes qui demeurent vrais vou- 
laient être défendus avec convenance, avec mesure, avec 
dignité, par les seules armes du raisonnement: quel- 
ques-uns de vos auxiliaires ont ainsi combattu , et nous 
leur avons rendu justice, ce qui nous assure le droit 
de blâmer sévèrement les autres, qui, sous la même ban- 
nière, n'ont pas suivi l'exemple qui leur était donné. 

1 PelUer, àont le nom est resté dans TomM, est le vrai fondateur 
des Actes des Apôtres. Il y mit, à forte dose, le tiel et le venin. 
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CHAPITRE PREMIER. 

La Terreur. -^ Écrivaim morti sur i*éebafaud ou emprisonnés. *<- Les poètes. 

— Rouchep. — Aodré Chéaîer. — Fabre d^Églantine. — Inimitié de Fabre 
contre CoUia d'HarlevilIe. — Contraste entre ces deux poètes. — Florian. 

— Cbamfort. 

Le mouvemenl de réforme qui en 89 ^emportait toute» 
les âmes ne s'arrêta point, on ne le sait que trop, dans 
la liberté; il la traversa pour arriver par Tanarchie à une 
dictature dotit le souvenir nous glace encore d'épouvante. 
Nous n'avons pas à rechercher ici quelles causes amenè- 
rent cette terrible crise, quels hommes furent coupables 
et à quel point, mais comment méconnaître au-dessus des 
passions humaines qui luttent dans une effroyable mêlée 
la main de Celui qui châtie rudement les nations quand 
elles repoussent ses avances T Jamais occasion plus belle 
de s'affranchir et de faire régner Tordre avec la liberté 
n'avait été offerte à un peuple par la Pi\)vidence ; il suffi- 
sait d'entrer avec courage dans les voies qu'elle ouvrait 
et de s'y maintenir avec prudence; mais l'ardeur sans 
règle devint bientôt une lièvre et la Qèvre une frénésie; 
ce fut entre les partis comme une émulation pour em^ 
pioyer la force sans raison et pour laisser la raison sans 
force; on ne sut ni attaquer avec loyauté, ni résister 
avec courage, ni céder avec dignité; chaque parti s'era- 
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pressa d'avoir des torts comme pour donner des armes 
aux partis contraires, et les partis irrités de leurs pro- 
pres fautes, et voulant les couvrir par la violence au lieu 
' de les réparer, ne furent tantôt plus que des factions. 
Or si les partis, même les plus modérés, sont déjà trop 
enclins à croire que tout ce qui les sert leur est permis, 
les factions vont plus loin, elles se glorifient de leurs 
excès, elles n'effacent pas la notion du juste et de Tin- 
juste, elles font pis, elles la renversent, elles érigent le 
crime en vertu, et dans leur morale la vertu devient 
crime. Cela est vrai de tous les temps, de tous les lieux, 
de toutes les causes. Il y a là un terrible mystère qu'on 
n'ose pas sonder, car à travers ces tempêtes où les pas- 
sions humaines forment des courants que rien n'arrête 
et que nul bras de chair ne peut diriger, il parait bien 
que l'humanité marche et qu'une œuvre divine s'ac- 
complit. Les hommes souffrent, ils sont punis, et après 
tout la condition générale des sociétés s'améliore. Est-ce 
une raison pour glorifier les instruments aveugles, les 
agents pervers, toutes ces âmes tragiques, comme disait 
Malherbe, que la fureur enivre ou qu'endurcit l'orgueil, 
et pour voir des bienfaiteurs où la religion reconnaît des 
fléaux, et des héros de vertu où la conscience nous 
montre des coupables? 

Nous n'avons pas à agiter ces grands problèmes, nous 
nous contentons de ne pas donner accès et crédit .aux 
doctrines qui fermeraient notre cœur à la pitié, qui cor- 
rompraient dans notre âme le sentiment de la beauté, 
et qui fausseraient dans notre raison la notion du juste 
et de rhonnête. Notre rôle, dans l'histoire littéraire, 
consiste surtout à signaler, parmi les manifestations de 
la pensée, les traits les plus brillants, à recueillir le 
bien, à nolcr le mal, à caractériser les hommes et leurs 
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Ouvres, enfin à tirer de nos étades quelques leçons de 
goût et de morale. Pourquoi aussi , lorsque Toccasion 
s'en présente, la pitié ne \iendrait-elle pas se joindre à 
Tadmiration» et ajouter rattendrissement à Testime 
qu'inspirent le talent et la vertu? Les hommes qui tom- 
bent avant le temps sous le fer, retranches de la vie par 
le crime ou Terreur des contemporains, ne méritent-ils 
pas que la postérité leur compte par surcroit ce qu*ils 
auraient pu faire? 

Le 7 thermidor 1794, au moment oh se formait To- 
ragequi devait éclater deux jours après et renverser Robes* 
pierre, une charrette chargée de condamnés quittait lente* 
ment la Conciergerie, et sur un de ses bancs le sort, par 
une dernière faveur en ce moment sinistre, avait placé côte 
à côte deux hommes, l'un déjà mûr, Tautre jeune encore, 
tous deux célèbres, tous deux poêles, tous deux amis de la 
liberté qu'ils avaient voulu établir et dont ils étaient di- 
gnes, car ils la voulaient fondée sur la justice et dans la 
mesure convenable à nos mœurs, Roucher et André Ghé- 
nier, qui purent du moins, sur le fatal tombereau qui les 
conduisait au supplice, échanger quelques mots d'amitié 
et de poésie. La mort qui les a réunis ne les a pas égalés. 
Roucher demeure bien inférieur au vrai poète, « au jeune 
cygne, » comme Ta dit M. Delatouche ', « qui périt, » à 
côté de lui, « étouffé par la main sanglante des révolu- 
tions. » Aussi n'avons-nous pas l'intention de le remettre 
sur le piédestal où l'avait porté un caprice éphémère de 
Topinion, et peut-être aucions-nous négligé de rappeler 
ses titres si nous n'avions pas à protester contre une 
cruauté posthume de la critique dont La Harpe s'est 
rendu coupable envers l'auteur du poëme des iloi*. 

^ Notice sur A. Chénier. 

I. 
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Cinq années s'étaient écoulées depuis la mort de Rou- 
cher, et son poème longtemps auparavant avait commencé 
d'expier dans un abandon presque complet l'excès de fa- 
veur dont il avait joui par anticipation. En effet, le dis- 
crédit de celte œuvre, qui pourtant n'est pas sans 
beautés ^ , remontait, comme autrefois celui de Chapelain, 
au jour même de la publicité. C'était, avait dit Riva- 
roi, le grand naufrage du siècle. Le vaisseau avait som- 
bré, non qu'il manquât de voiles de pourpre et d'an- 
tennes d'or, mais faute d'agencement et de proportion. 
Tout était donc consommé, mais La Harpe avait sur le 
cœur la fidélité de Roucher aux principes que pour 
sa part il avait outrés et désertés» et il lui gardait 
rancune d'avoir trop souvent laissé, en dépit de Mal- 
herbe, € le vers enjamber sur le vers, » et, crime non 
moins grave, d'avoir coupé inégalement bon nombre 
d'alexandrins. Pour tout autre, ces délits d'enjambe- 
ment et de césure auraient été effacés, mais La Harpe, 
qui avait quelques grandes parties du génie critique, 
n'était pas exempt de pédantisme; or tout pédant est 

1 Témoin, sans parler d'autres descriptions également poéti- 
ques, ces vers sur les glaciers des Alpes ; 

Là, pressant sous ses pieds les nuages humides, 
U (l'hWer j hérisse les monts de hautes pyramides 
Dont le bleuâtre éclat, au soleil s'eiiflainmant, 
Change ces pics glacés en rocs de diamant. 
Là, viennent expirer tous les feux du solstice. 
En T&lu l'astre du jour embrassaut rÉciuvisse, 
D'un déluge de flamme assiège ces déserts ; 
La masse inébranlable insulte Au roi des airs. 
Mais trop souvent la neige, arrachée à leur cime, 
Boule en bloc bondissant, court d'abîme en abîme. 
Gronde comme uu tonnerre, et, grossissant toujours, 
A travers les rochers, fracassés dans son cours. 
Tombe dans les vallons, s'y brise, et des campagnes 
Remonte en brume épaisse au sommet des montagnes 
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eruel par vanité ; il a je ne sais quel besoin d'humilier 
en corrigeant, et de châtier partout et toujours avec ar- 
rogance et les péchés d'ignorance et ce qu'il appelle 
les ipjuresr faites au goût. Au nom du goût, La Harpe 
oublia la décence, et il eut le triste courage d'outrager 
longuement * , devant un cercle de lettrés, la mémoire 
de l'homme de bien dont le souvenir rappelle de bonnes 
actions, des écrits courageux, quelques beaux verset 
une mort héroïque. Comment La Harpe n'avait-il pas été 
désarmé par ces vers si touchants écrits par Roucher 
la veille de sa mort, et qu'il envoyait de SaintrLazare, 
avec son portrait, à une épouse, à une fille, à un fils qui 
ne devaient plus le revoir: 

Ife TOUS étonnez pas, objets sacrés et doux. 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage : 
Quand un savant crayon dessinait cette image. 
J'attendais Téchafaud, et je pensais à tous. 

Certes Roucher était digne de mourir à côté d'André * 
Chénier. 

La seconde victime tombée en même temps sur le 
même échafaud, André Chénier, avait pris aussi ses li- 
bertés d'enjambement et de césure, mais il a échappé à 
la férule de notre Aristarque qui les ignorait ou qui a 
dédaigné d'en parler, et lorsque ses vers, longtemps en- 
sevelis, parurent trente ans après en pleine lumière, ils 
trouvèrent des juges mieux préparés à en goûter la nou- 
veauté hardie et la grâc^ antique. Nous aurons plus 
tard, dans le cours de cette histoire, à caractériser le 
génie poétique d'André Chénier, et à constater l'in- 
fluence considérable de ses œuvres dans le mouvement 

* La critique da poème des ilfotx, lue d'abord au Lycée, et 
imprimée ensuite dans le Cours de Utférature^ remplit plus de 
cent pages in-8*. 
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do régénération poétique qui a honoré les premières an- 
nées de la Restauration. Au point où nous sommes, nous 
avons seulement à prendre les traits saillants qui le rat- 
tachent comme poète et comme publicisie à Tépoque 
révolutionnaire. En cette première rencontre, il prend 
déjà une belle place qui doit s'élever et s'agrandir encore. 
Au moment où s'assemblèrent les États généraux, An- 
dré Chénier, qui avait débuté dans la carrière des armes 
dont il s'était vite dégoûté, était engagé dans la diplo- 
matie sous le comte de la Luzerne en Angleterre, où les 
ennuis d'un emploi subalterne commençaient à lui pe- 
ser. Il rompit brusquement ces entraves, et plein d'es- 
poir et de nobles sentiments, il vint se jeter dans la mê- 
lée à côté des modérés qui prétendaient avoir raison des 
abus de la monarchie et maintenir le trône. Il tint 
d'une main ferme le drapeau qu'il avait pris d'abord, et 
il ne le quitta point. Sa passion est la haine de l'arbi- 
traire et du pouvoir absolu ; il veut dans sa candeur de 
jeune homme n'obéir qu'à la loi, et que la loi soit juste. 
Il crut à l'avènement de la liberté telle qu'il la souhai- 
tait, lorsque le Tiers État eut contraint par le serment 
du Jeu de Paume la royauté à céder et les autres Ordres 
à fléchir devant le vœu populaire, et il s'écria : 

raison ! divine puissance ! 
Ton souffle impérieux dans le même sentier 
Les précipite tous. Je vois le fleure entier 

Rouler en paix son onde immense, * 

Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux 

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 
France ! sois heureuse entre toutes les mères ! 

Mais il vit dès lors à quelles conditions ce vœu pouvait 
s'accomplir. 11 ne suffit pas à la nation d'avoir vaincu, 
il faut modérer la victoire et la régler pour la rendre fé- 
conde. Chénier appelle d'abord la poésie à son aide, et 
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siirla lyro qu'il essaie de monter au ton de Pindarc cl d'Ho- 
race il célèbre le triomphe en donnant des conseils. Et d'a- 
bord la muse va retrouver l'inspiration, grâce à la liberté : 

La liberté 
Pour dissoDdre en secret nos entraves pesantes 

Arme ton fraternel secours. 

C'est de tes lèvres séduisantes 
Qu'invisible elle vole, et par d'heureui détours 
Trompe lès noirs verrous, les fortes citadelles. 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours. 

Et les nocturnes sentinelles. 

On reconnaît déjà le disciple de Rome et d'Athènes qui 
« sur des penscrs nouveaux » estappelé à faire tant « do 
vers antiques' ». Comme La Fontaine, il imite libre- 
ment 'et avec originalité. Ce qu'Horace a dit de l'or', il le 
dit de la liberté, et sans perdre des yeux son modèle il ne 
le copie point, il s'en inspire. 

Au reste, ce dithyrambe sur le serment du Jeu de 
Paume, œuvre souvent rocailleuse, parfois étincelante, 
mais plus durement martelée que lortement inspirée, qui 
a de Pindare la longueur des stiophes et non le courant 
large et impétueux, nous intéresse moins par la poésie que 
par l'expression des sentiments du citoyen. On y voit en 
traits énergiques et la pensée qui le pousse en avant et 
celle qui, en l'arrêtant bientôt, doit le placer pour y être 
broyé sous les roues du char qui ne s'arrêtera point. La 

* Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Vers d'André Chénicr, pocme de VInvention, 184. Ainsi le poêle 
donnait le précepte et prêchait d'exemple. 

* Mon imitation n'est pas un esclavage. 

La Fontaine, épitre à Hoet. 

* Aunim per mcdios ire satellites 

Et pcrrumpere amat saxa, potentius 
Iclu fulmineo. 

Horace» Uv. m, od. 16. 

9. 
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pensée qui le pousse, généreuse pensée de délivrance, lui 
fail dire au souvenir de la Bastille détruite : 

La terre tressaillit. Elle quitta son denil. 
Le genre humain d'espérance et d'orgueil 
Sourit. Les noirs donjons s'ébranlèrent d^eux^mÂmes. 

Jusque sur leurs trônes lointains 
Les tyrans ébranlés, en bâte à leurs fronts blêmes, 
Pour retenir leurs tremblants diadèmes» 

Portèrent leurs royales mains. 

Et c'est inspiré du même sentiment qu'il ajoute: 

Rois ! colosses d''orgueil, en délices noyés. 
Ouvre» les yeux, bâtez-vous. Vous voyez 
Quel tourbillon diy^ de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi, 
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ; 

Allégez-leur le poids d'un roi. 
Effacez de leur sein les livides blessures. 

Traces de vos pieds oppresseurs. 

Le Ciel parle dans leurs murmures. 

Que?Je énergie tourmentée et quel relief dans cet âpre lan- 
gage! Il n'y en a pas moins dans cette apostrophe aux 
mêmes princes du dehors qui avaient trouvé des com- 
plices et des instigateurs nés en France : Tremblez, lëtir 
dit-il, a tremblez, si votre sceptre ose frapper les lois. > 

La sainte liberté, fille du sol français, 

Pour venger l'homme et punir les forfaits 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 
Tremblez, ses yeux lancent l'éclair. 
Il faudra comparaître et répondre vous-même. 
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème. 
Sans gardes hérissés de fer. 
La nécessité traîne, inQexible et puissante, 
A ce tribunal souverain. 
Votre majesté chancelante: 
Là, seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre. 
Elle entendra le peuple, et les sceptres d'airain 
pisparaitront, réduits en poudre. 
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André Chénier aurait porté la guerre chez les {lois coa- 
lisés, et il aurait au besoin aidé son plus jeune frère, 
MarieWoseph, à composer le Chant du départ. On voit 
jusqu'où il pouvait aller > mais ce qui devait Tarrêter, 
c'était la nécessité de combattre k l'intérieur deux partis 
extrêmes, « contraires, mais pareils v» ^ 

bans un égal aHnoe uoe égaie déneoee 
Oe tous deux entraîne les pas, 

disait-il avec raison. C'était encore le déchaînement Jes 
passions envenimées par d'abominables écrits: 

La pensée est livrée à leurs lâches tortures. 

Partout cherctiant des trahisons» 
A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures 
Us Tont forgeant d'exécrables pâtures. 

C'est enfin la foule affranchie devenant à son tour oppres- 
sive. Nul, en effet, n'avait été de force à faire réussir le 
conseil qu'il donnait à l'Assemblée nationale. Mais quel 
bras serait assez fort, quelle voix assez puissante pour 
contenir la multitude dans ses premiers transports? En 
vain Chénier avait-il dit : 

Vers les lois, le devoir et l'Ordre et Téquité, 

Guidez, hélas! sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts, 
Qu'H brise pour jamais, dans sa noble conquèCe, 
Le joug honteux qui pesait sur sa tête 
Sans le poser sur d'autres fronts. 

Ce nouveau joug, André Chénier ne voulut pas le subir. 
Cette résistance lui coûta la liberté et la vie, elle 
assure en retour l'honneur de son nom. Nous allons 
demander à quelques-uns de ses écrits en prose sa 
véritable pensée. Nous le trouverons comme partout 
éloquent et sincère, et ce qui est digne de remarque, son 
paour poui* la liberté s'aîlermit de sa haine contre la 
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licence. Personne ne représente mieux que lui l'invin- 
cible répugnance qu'inspire aux âmes bien nées la force 
séparée de la justice. Il résiste à l'oppression de quelque 
côté qu'elle vienne, il la reconnaît sous quelque forme 
qu'elle se présente, il est infatigable à réclamer de tous 
raccomplissement du devoir. Rien alors n'était plus né- 
cessaire dans le péril commun, et rien aussi n'était plus 
difficile dans l'agitation des partis. C'était trop d'ambi- 
tion, et Chénier n'en avait point d'autre. Témoin ce por- 
trait dont il a pris l'idée sur lui-même : « L'homme ver- 
tueux et libre, le vrai citoyen ne dit que la vérité, la dit 
toujours, la dit tout entière. Dédaignant la popularité 
d'un jour, n'aspirant à se rendre considérable aux yeux 
des honmies que par son invincible fermeté à soutenir 
ce qui est bon et juste, il hait, il poursuit la tyrannie 
partout où elle se trouve; il ne veut de maître que la 
volonté nationale connue et rédigée en loi; il veut lui 
obéir, et que tous obéissent comme lui ; il ne feint pas 
de prendre pour la nation quelques centaines de vaga- 
bonds oisifs; il n'excusera pas sans cesse avec une res- 
pectueuse terreur le patriotisme égaré de mesdames de 
la Halle; il ne veut pas plus de leurs privilèges que de 
ceux des femmes de cour. Il ne le dissimule pas; il ne 
sait pas plus ramper dans les rues que dans les anti- 
chambres. » Penser ainsi et s'en faire gloire, c'était ap- 
pelci' sur soi la colère des partis, pour se trouver sans 
défense au moment du danger. Aussi ce qui nous étonne, 
ce n'est pas que Chénier ait péri, c'est qu'il n'ait pas 
péri plus tôt. Fier comme il Tétait, amer et provoquant, 
heureux de blesser ses ennemis, et aimant à les blesser 
dans leur vanité, on peut dire qu'il jouait avec la mort, 
et qu'il la défiait à plaisir : « N'est-ce pas, disait-il, un 
noble et vertueux plaisir pour un homme de bien de 
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poursuivre, par' des vérités mâles et œurageiises, le 
triomphe de ces conquérants iniques; de justifier leur 
conscience en leur apprenant tout le mépris qu'on a pour 
eux; de braver enfin, avec quelque danger peut-être, 
ceux qui peuvent braver impunément la justice et l'hon- 
nêteté ! » 

Chénier savait donc ce qu'il faisait et ce qu'il risquait 
en prenant le poste qu'il n'a point quitté ; il n'ignorait 
pas que la modération courageuse et l'esprit de justice 
avaient pour vaincre moins de ressources que la vio- 
lence des factieux. Dans les temps de trouble, les scru- 
pules de la conscience soulèvent des obstacles que la 
passion ne connaît pas, et c'est pour cela que les hon- 
nêtes gens, même les plus intrépides, se trouvent trop 
faibles pour lutter contre ceux qui osent violer ouverte- 
ment les lois de l'humanité. Chénier a donné lui-même 
les raisons de cette infériorité dans une page qui mérite 
d'être citée pour les vérités qu'elle exprime, et comme 
témoignage de talent et de sagacité : « Nos adversaires, 
dit-il, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne 
ménagent rien pour y parvenir; toute arme, tout moyen 
leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils 
savent d'ailleurs qu'ils n'ont qu'un moment, et que s'ils 
laissent aux humeurs populaires le temps de s'apaiser, 
ils sont perdus. Ainsi, tout yeux, tout oreilles, hardis, 
entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pres- 
sent, ils reculent, ils s'élancent à propos; ils se tien- 
nent, ils se partagent; leur doctrine est versatile, parce 
qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu 
d'effronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des 
choses diverses ; ils saisissent l'occasion , ils la font 
naître, et finissent quelquefois par être vainqueurs, 
quittes ensuite, lorsque l'effervescence est calmée, mais 
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que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi 
profond que leur élévation avait été effrayante et rapide; 
tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et 
de la vertu, craignant de les compromettre elles-mêmes 
partout ce qui pourrait ressemblera des moyens indignes 
d'elles; ennemis de tout ce qui pourrait avoir Tairde 
violence; se reposant sur la bonté de leur cause; espé> 
rant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou 
tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, 
parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, 
perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur 
prudence en timidité, se découragent, composent avec 
l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par 
s'endormir dans une bonne volonté immobile et dans 
une sorte d'innocence léthargique. » 

L'innocence de Chénier se garda bien de tourner à la 
léthargie, elle s'anima d'un zèle qui alla jusqu'à la té- 
mérité pour la défense de la liberté et des lois; il multi- 
plia les brochures agressives et les articles véhéments 
contre les ennemis de la constitution , contre tous les 
agitateurs progressifs ou rétrogrades. Il se contentait, 
pour la royauté qu'il voulait maintenir, de la part qui 
lui avait été faite, et pour la liberté qu'il voulait as- 
surer, de ses conquêtes récentes, exct'ssives déjà pour 
les uns, insuffisantes encore pour les autres, et ne pouvant 
convaincre ni ceux qui voulaient rebrousser chemin, ni 
ceux qui marchaient toujours en avant, il slrritait sans se 
décourager, et, comme il arrive souvent quand la lumière 
devient feu dans une âme, même naturellement tem- 
pérée, il prêchait la modération avec emportement. 11 
attaqua surtout ces sociétés populaires c où , disait-il , 
un petit nombre de Français paraissent un grand nom- 
bre, parce qu'ils sont réunis et qu'ils crient* » Et il ajou- 
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tait : «Je tâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger 
la justice, l'iiumanilé, Thonnêteté publique des outrages 
• journaliers qu'elles reçoivent de cet abominable amas 
de brouillons qui vivent de la liberté, comme les che- 
nilles vivent des arbres fruitiers qu'elles tuent. » Dans 
son ardente polémique contre les clubs qu'il accusait 
d'entraver et de supplanter le gouvernement, qui de son 
côté ne sachant que faire, n'était pas fâché de paraîtreem- 
péché, André Chénier, qui gourmandait en même temps 
et les empiétements des Jacobins et l'inertie du pouvoir, 
heurta son propre frère plus jeune que lui, plus ardent 
et non moins sincère dans son patriotisme, et cette ren- 
contre d'un honnête homme qu'il connaissait aurait dû 
lui prouver qu'il n'y avait pas seulement des ambitieux 
et des brouillons dans les sociétés populaires. Mais si 
Ton faisait de telles distinctions on aurait moins sujet de 
s'indigner, on exhalerait de moins belles injures, on 
lancerait des apostrophes moins foudroyantes. 

Chénier est mieux inspiré, il est irréprochable lorsque 
prenant à partie non pas les opinions sincères qui s'exal- 
tent et qu'on égare, mais les desseins pervers de dé- 
magogues avérés et décriés, il proteste au nom de la 
morale, de la pudeur outragées. Ainsi lorsqu'un Collot 
d'Herbois préparait une ovatiob en l'honneur de ces sol- 
dats suisses du régiment de Ohâteauvieux, coupables de 
meurtre, de pillage et de rébellion, et que dans le pro- 
gramme de la fête on annonçait que les statues des rois 
seraient voilées, Chénier s'écrie : « Si, en eiïet, cette mi- 
sérable orgie a lieu, ce ne sont pas les images des des- 
potes qui doivent être couvertes d'un crêpe funèbre, 
mais bien le visage de tous les hommes de bien, de tous 
les Français soumis aux lois, insultés par les succès do 
sold-its qui s'arment contre les décrets, <»t pillent leur 
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caisse militaire; c'est à toute la jeunesse du royauiiie, 
à toutes les gardes nationales de prendre les couleurs 
de deuil, lorsque l'assassinat de leurs frères est parmi 
nous un titre de gloire pour des étrangers. Ce sont les 
yeux de Tarnaée quïl faut voiler pour qu'elle ne voie 
point quel prix obtiennent l'indiscipline et la révolte. 
C'est le livre de la Loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux 
qui en ont déchiré les pages à coups de fusil reçoivent 
des honneurs civiques. » Voijà du vrai courage et de 
l'éloquence ! 

Lorsque cette insolente parade, organisée par un his- 
trion, rarement applaudi comme acteur, toujours sifflé 
comme auteur, mais qui réussissait mieux sur ses tréteaux 
politiques, grâce au volume de sa voix et à son aplomb 
de théâtre, eut affligé les regards des gens de bien, André 
Chénier se souvint d'Archiloque , il s'arma de l'ïambe 
vengeur, et dans un transport de dédain amer et de su- 
blime ironie, il écrivit et publia la terrible satire que tout 
le monde connaît : 

Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles; 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 

De tant de Français massacrés. 

Malgré les témérités de ses vers et de sa prose, Chénier, 
dont on respectait le courage, put encore offrir sa plume 
et sa parole à Louis XVi déjà déchu et qu'attendait Técha- 
faud; il voulait, en ami véritable de la liberté, préserver 
cette tête que le fanatisme et la peur jetèrent comme un 
défi aux rois de l'Europe, sans songer que dans l'ordre 
politique on a tort de croire que les morts ne reviennent 
pas. Il est plus vrai de dire que lé sang injustement versé 
ne se tarit point, qu'il crie toujours contre ceux qui 
l'ont répandu, et longlemps^contre la cause qu'on prt- 
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tendait servir en le répandant. Lés efforts de Chénier, pour 
avoirété stériles, n'en sont pas moins honorables. Vaincu 
dans celte lutte il était au nombre des coupables : com- 
ment ne pas périr à son tour? et cependant il faillit 
échapper. Il avait consenti à se taire et à ne se pas mon- 
trer. Le malheur voulut qu'un agent subalterne, sans le 
connaître, et sans mandat d'arrêt, mit par hasard la 
main sur lui, et ce fut, à vrai dire, le caprice aveugle 
d'une brute qui éteignit un des plus beaux génies de la 
France. Faut-il ajouter que l'imprudente tendresse d'un 
père consomma le mal en hAtant l'heure du jugement. 
Deux jours de plus, deux jours d'attente, et Chénier vi- 
vait! et tout ce que cette âme noble et délicate, éprise 
de Taiitique beauté, amoureuse^de l'art, contenait de 
trésors de poésie aurait pu s'épancher en vers har- 
monieux : Théocrite, Simonidc, Properce et Tibulle, 
Lucrèce peut-être auraient eu parmi nous un rival « sur 
des pensers nouveaux faisant des vers antiques, j» Gom- 
ment se consoler d'une telle perte, et ne pas maudire, 
en y songeant, cette frénésie qui peut faire, entre les 
hommes, d'un dissentiment en matière politique un 
crime capital? 

Dans sa prison , dont la porte ne devait s'ouvrir et 
lui livrer passage que pour le conduire à l'échafaud, 
André Chénier fut visité par la muse, qui tour à tour 
aigrit et calma ses douleurs. Tantôt Tindignation gon- 
flait sa poitrine jusqu'à la fureur, qu'il exhalait en 
ïambes vengeurs, tantôt l'attendrissement tirait de 
son cœur les plus harmonieux soupirs ; rien n'est 
plus terrible que ses menaces , rien de plus touchant 
que ses plaintes. Il tient à la vie qui va lui échapper : 
il a lant de crimes à. flétrir, il peut encore goûter tant 
de voluptés, il peut accomplir tant de belles œuvres ! 
I- 40 
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Est-ce bien le moment de mourir? Justice, vérité, 3*é- 
crie-t-il, 

SauTez-moi, conserTes un bru 
Qui lance votre foudre, un amant qui yous venge. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leor fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois. 
Ces tyrans effrontés de la France asservie. 

Égorgée I mon cher trésor, 
O ma plume 1 fiel, bile, horreur, Dieux de ma vie! 

Par vous seul je respire encor. 

Ghénier se trompait; s*il n'avait pas eu d'autres dieux 
aurait-il écrit de la même plume, exhalé du même cœur 
ces autres vers, tels que ni Simonide, ni Tibulle n'en 
ont jamais soupiré d'aussi doux et d'aussi pénétrants? Il 
faut au moins en citer quelques-uns : c'est la jeune 
captive qui parle : 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine ; 
Au banquet de la vie à peine commencé. 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu^au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, 4e saison en saison. 

Je veux achever mon année ; 
Brillante sur ma tige et Thonnear du jardin, 
le n^ai vu hiire encor que les feux du matin. 

Je veux achever ma journée. 

O mortl tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l*effroi. 

Le pâle désespoir dévore ; 
Pour moi Paies encore a des asiles verts. 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 

Je ne veux pas mourir encore. 

Pas plus que mademoiselle de Goigny, André Chénior 
n'aurait voulu mourir, mais il sut mourir avec fermeié, 
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et quitter sans vaine ostentation de courage ce qn'il 
avait tant de raison de regretter. On sent qu*il était déjà 
résigné, lorsqu'à la veille du jour fatal il écrivait ces 
derniers vers : 

Pent-étre aTant qne Thearè en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant. 
Dans les soixante pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant. 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ! 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière. 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres. 

Escorté d'infâmes soldats, 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.. •• 

Hélas ! ce nom si doux à notre oreille, si douloureux à 
notre âme, prononcé par une voix sinistre, retentit dans 
cette caverne, et la France perdit avant le temps un 
poète inspiré, dont les leçons et les exemples auraient 
contenu peut-être et certainement compensé la brillante 
et stérile fécondité de tant de versificateurs plus on 
moins habiles , qu'on entendra , qu'on écoutera même, 
faute de mieux , pendant le long silence de la vraie 
poésie. 

La terreur éteignit d'autres voix moins pures que 
celle de Chénier. Ici nous évoquons à regret, mais nous 
ne saunons passer sous silence un homme qui se fit ap- 
plaudir après Molière sur la scène comique, mais au- 
quel manquait, comme sa vie et sa mort même l'ont 
prouvé, cette droiture de cœur qui seule est le vrai titre 
de celui qui veut censurer utilement et avec autorité les 
vices et les travers du siècle. Fabre, qui prit le surnom 
(l'Ëglantine en souvenir de ses premiers succès aux 
Jeux floraux de Toulouse, monta d'abord sur le théâtre 
comme acteur, et s'y produisit ensuite comme poète. 
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Peintre et musicien, il réussit en outre dans le roonde 
par les agréments de sa personne et de son esprit, et 
surtout par cette assurance qui rend contagieuse la 
bonne opinion qu'on à de soi-mômc. L'étude lui fit dé- 
faut aussi bien que l'éducalion morale, et cefiiti)our 
cela qu'il ne put jamais être un bon écrivain, ni un hon- 
nête homme. Il ne s'en attribua pas moins ce double 
mérite qu'il n'avait pas; il lui suffit pour en demeurer 
convaincu de manquer du goût qui l'aurait éclairé sur 
les vices de son style, et du sens moral qui lui aurait 
appris qu'il ne suftît pas pour être vertueux de parler 
avec emphase de la vertu. Sur ces points Rousseau, 
qu'il prit pour guide, s'est moins trompé que lui, puis- 
qu'il eut assez de génie pour devenir un écrivain supé- 
rieur et assez d'amour du bien pour persuader aux au- 
tres comme à lui-même qu'il était véritablement un 
apôtre de la vérité et de la justice. Le maître comme le 
disciple furent aveuglés par l'orgueil si habile, comme 
dit Pascal, « à nous crever agréablement les yeux. » 

Rousseau, qui se croyait un modèle de vertu parce 
qu*il rompait en visière avec le genre humain, avait dans 
sa Lettre sur les spectacles pris parti pour Alceste contre 
Molière; il avait accusé notre grand comique d'avoir 
jeté le ridicule siir la vertu même en peignant les tra- 
vers d'un honnête homme, et encouragé l'égoïsme en 
donnant le beau rôle à l'indulgence de Philinte. Rousseau 
n'avait pas pénétré la pensée profonde de Molière, qui 
n'a ni insulté Alceste, ni préconisé Philinte, mais qui a 
opposé dans le commerce de la vie l'honnête homme in- 
dulgent à l'honnête homme intraitable, et montré à 
l'aide de ce contraste ce qu'il convient d'accorder au 
monde pour y vivre. Ici la vertu n'est pas en cause, 
inai3 le sjivoir-vivre , et Molière, <}ui çonnaissjiit les 
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règles de son art, se serait bien gardé de faire d'un sage 
ou d'un saint un personnage de comédie. La querelle 
faite à Molière par Rousseau et par Fabre prouve seule- 
ment qu'ils ont tous deux parlé de la vertu sans savoir 
quelle en est l'essence. 

Quoi qu'il en soit, la Lettre sur les spectacles n'en est 
pas moins une œuvre de haute éloquence, et le Philinte 
de Fabre, qui en est sorti; une comédie d'un intérêt puis- 
sant. Philinte, tel que Molière l'a représenté, n'est pas un 
égoïste dans le mauvais sens du mot, et moins encore l'É- 
goïste comme Fabre l'a voulu : mais accordons à Fabre 
que Philinte s'est dépravé, car il lui fait dire par Alceste ; 
€ et je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes, » et 
que placé, comme tout homme venu en ce monde, sur 
la pente de l'égoïsme il a glissé jusqu'en bas, alors nous 
n'aurons que des éloges à donner à la vérité du carac- 
tère qu'il a tracé. Permettons encore à Fabre d'élever 
Alceste comme il a rabaissé Philinte, et ne lui deman- 
dons compte que du parti qu'il a su tirer du contraste 
de ces deux caractères ainsi modifiés. Pour Éliante, de- 
venue femme de Philinte, et au fidèle Dubois, toujours 
au service d' Alceste, aucun trait de leur physionomie n'a 
changé, et nous n'avons pas à nous en plaindre. On a 
beaucoup loué, et jamais trop loué, la structure et la 
conduite du Philinte. Il faut dire sans hésitation qu'au- 
cune de nos comédies n'est mieux constituée : nulle part 
Faction ne marche avec plus de simplicité, nulle part 
les événements ne se lient plus étroitement et ne nais- 
sent plus naturellement du caractère des personnages. 
C'est bien Tégoïsme de Philinte qui noue le drame, et le 
dévouement d' Alceste qui le dénoue, ni Alceste ni Phi- 
linte ne disent un mot, ne prennent une résolution qui 
ne soient conformes à leur nature; là point de ressorts 

10. 
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forcés, ni de coups de théâtre frappés aux dépens de la 
vraisemblance. Toute cette machine dramatique est bien 
un corps organisé qui se développe et se meut par le 
jeu régulier d'une force intérieure. Est-ce donc un 
, chef-d'œuvre? Hélas! non. Car ce tableau de mœurs 
peintes avec tant de vérité n'égaie pas le spectateur: 
c'est une comédie où Ton ne rit point; or le rire n'est 
point trompeur, quoi qu'en disent les gens tristes. C'est 
une si bonne chose pour la santé, et un si grand re- 
mède contre ces maladies de^râme qu'on appelle l'en- 
nui et l'envie! Je parle du rire franc et épanoui qui di- 
late la poitrine, et non de ce rire amer qui plisse les lè- 
vres, ou de ce ricanement qui n'est qu'une secousse 
convulsive des nerfs et des muscles. Le Philtnte a en- 
core un bien autre défaut. Il est mal écrit, et à tel point 
qu'il est difficile de comprendre comment un si mauvais 
langage peut s'allier à une pensée souvent juste et forte, 
et à une rare puissance de combinaison. 

La Harpe a relevé quelques-unes des fautes de ce 
style étrange, et contre son habitude, il n'a pas été trop 
sévère. Il cite un passage où l'obscurité va jusqu'au ga- 
limatias, et l'impropriété des termes jusqu'à la barba- 
rie '. Je veux en apporter un autre exemple, pris égale- 
ment dans le rôle de Philinte : 

Monsieur, sans me mêler de fait et d'entretien 
Au péril qui ne doit me regarder en rien ; 
Je vous observerai qu'un homme raisonnable 
D'une honteuse aflFaire et fort désagréable. 
Ne doit pas épouser les soins infructueux, 
Et vous voyez déjà cet ami vertueux, 

* Voici ce morceau vraiment curieux : 

Vous voulez le rebours de tout ce qu*on évite. 
Ici l'auteur dit le rebours de ce qu'il veut dire, car Philinte 
qu'il fait parler ainsi, veut reprocher à Alceste de faire précisé* 



RÉYOLUTION. — LIVRE lî. CHAP. I. 115 

D*abord impatient jusqu'à Tétourderie, 
Par ce premier aspect d'une friponnerie, 
Qoi, grâces aux secours de la réflexion, 
▼cas éoonduit lui*mème en cette occasion. 

H est difficile d'être plus diffus et plus incorrect; c'est 

I habitude de Philinte, qui essaie toujours de pallier la 
bassesse de ses sentiments, et qui cherche vainement à 
couvrir ses lâches sophismes d'un vernis de politesse. 
Alceste et Éliante, qui pensent mieux, parlent aussi 
moins mal, et rencontrent quelques traits heureux de 
force et de sensibilité. C'est ainsi qu' Alceste dira à pro- 
pos d'un procès oh il s'est engagé pour autrui, par es- 
prit de justice, et qui a soulevé autour de lui, pour un 
raince intérêt, les plus mauvaises passions: 

L*enfer est déchaîné pour un arpent de terre, 

II dira encore avec énergie, et non sans poésie, à l'é- 
goïste dont les principes découragent la bienfaisance: 

Tous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur. 

Et La Harpe, à notre avis, aura tort de Ten blâmer. 
Alceste a encore un mot d'une grande beauté lorsque, 
s'adressant à Philinte, que son malheur accable et qu'il 
Ta tirer d'affaire, il s'écrie : 

Quand tous leres heureux, tous laurex ma pensée. 

ment le contraire de ce que font les autres hommes, et non de ce 

qu'ils évitent de faire. Continuons: 

Comme si la coutume en effet n*était pas. 

An lieu de porter ceux qu*on jette sur tos bras. 

Pour si peu de crédit qui vous tombe en partage. 

D'être prompt au contraire à prendre de Tombrage 

De toute créature et de tout protégé 

Par qui Ton pourrait Toir le crédit parte jé. 

Soit pour les détourner et pour les mettre en ftaite. 

^at htx! Mais aucune lumière ne peut jaillir de ce chaos de pla- 
titude, de prolixité et d'incorrection. 
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Admirable commentaire de celle pensée du poète : res 
sacra miser! Enfin Élianle sera louchante et son lan- 
gage ne manquera ni de force ni de grâce lorsque, pour 
vaincre la froideur et la dureté de Philinte, elle lui rafh 
pelle en ces termes le dévouement d*Âlceste: 

Mail Timage d'un homme innocent de tout crime. 
Arrêté dans vos bras, où, noble et magnanime, 
Il se rend Tinstrament de Totre liberté. 
Qui, par un jeu cruel de la fatalité. 
Se voit chargé des fers dont sa main tous délivre. 
Que vous laissez aller tout à coup sans le suivre. 
Que depuis la douleur de ce coup imprévu 
Vous n*avez ni soigné, ni consolé, ni vu. 
Ah ! monsieur, cette idée... 

Cela touche à l'éloquence, sans outrage sensible à la 
langue, et fait supposer que les vices du style de Fabrc 
n'auraient pas été incurables, s'il eût pris sur lui d'écrire 
avec moins de précipitation et de se rendre co:i pie de 
ses idées. 

Cette cure intellectuelle n'était pas impossible, mais il 
y aurait eu aussi à corriger les vices du cœur. Trop d'in- 
dices nous portent à croire que Fabre était travaillé du 
mal de l'envie, ce plus subtil des poisons de l'âme, qu'il 
souffrait cruellement des succès, de la fortune et de la 
naissance des heureux du monde, et que ces nobles mots 
de vertu, d'égalité, de probité qu'il avait sans cesse à la 
bouche, n'exprimaient que ses ressentiments et voilaient 
ses convoitises. Il affichait la généreuse misanthropie 
d'Alceste, sans avoir en lui la source de « ces haines vi- 
goureuses » contre le vice qui ont pour ferment la pro- 
bité, et, aussi, il faut bien l'avouer, l'orgueil, et qui 
produisent l'indignation et non l'aigreur. Fabre ne par- 
donnait, ni aux nobles sa naissance obscure, ni aux ri- 
ches son indigence ; et de ces deux choses, la noblesse 
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de naissance et Topulence qu'il combattait également 
au nom de la nature et de la morale, s'il demeura fidèle 
à sa haine contre celle que rien ne pouvait lui donner, 
il tendit la main vers l'autre dès qu'il crut pouvoir la 
saisir. Rousseau du moins savait être i)auvre, même 
dans un château de prince, et maintint partout la di- 
gnité de son orgueilleuse misanthropie; Fabre voulut 
être riche, et chercha la Fortune par le plus rapide et 
le moins honnête des moyens de la conquérir, l'agio- 
tage. Non, il n'était pas misanthrope, mais pessimiste. 
La misanthropie est la vengeance hautaine d'une âme 
probe, le pessimisme n'est que la rancune d'un cœur 
gâté qui souffre de ne pouvoir s'assouvir. 

Le succès du Philinte aurait dû adoucir l'humeur de 
Fabre, puisqu'il le relevait des chutes antérieures qui 
l'avaient aigri. Il n'en fut rien. Ce fut précisément le 
temps qu'il choisit pour épancher la bile noire qu'il 
avait amassée pendant le cours des succès d'un rival, 
aimé du public, et de ses disgrâces. Ce rival était, sinon 
le meilleur, au moins le plus doux et le plus bienveil- 
lant des hommes, Collin - Harleville. Jamais contraste 
ne fut plus complet entre deux hommes pour le carac- 
tère et pour le talent. Ce qui manque à Tun est le trait 
distinctif de l'autre. Fabre hait tous les hommes, Collin 
les ain^e tous; l'un ne voit que le mal de la société con- 
temporaine, l'autre n'en voit que le bien; pendant que 
celui-là ne pardonne rien, celui-ci excuse tout, et 
quand l'un cherche et trouve tout ce qui peut nourrir sa 
colère, l'autre met autant de soin et avec autant de 
succès à entretenir sa quiétude. Voilà pour le caractère. 
Si on compare le talent, l'opposition n'est pas moindre. 
Autant le style de Collin - Harleville est doux, coulant 
et limpide^ autant celui de Fabre d'Églantine est dur, 
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rocailleux et obscur; la douceur de Tun dégénère sou- 
vent en mollesse, et la dureté de Tautre va jusqu*à la 
rudesse; d'autre part Thabilelé de Fabre à construire 
une machine dramatique n'a d'égale que la gaucherie 
de Gollin dans le même travail ; Fabre conçoit fortement 
un caractère et l'exprime avec énergie, il voit nettement 
ses personnages et il les montre tels qu'il les voit; 
Gollin tire de son imagination des fantômes aimables, 
de forme indécise, dont on chercherait vainement les 
modèles parmi les vivants ; Fabre excelle à créer des si- 
tuations dramatiques, Gollin se contente d'amener un 
peu au hasard des scènes agréables. Il est inutile de pro- 
longer cette comparaison, et ce que nous avons dit 
sufBt et au-delà pour faire comprendre lequel de ces 
deux hommes pouvait attaquer l'autre, et avec quelles 
armes. 

Gollin - Harleville avait mis en scène l'optimiste et 
il n'en avait pas fait un personnage odieux, premier 
grief; Y Optimiste avait réussi, et c'était un tort non 
moins grave. Cet excellent homme n'avait voulu que 
divertir le spectateur d'un travers qui n'est pas un vice, 
et dont il trouvait le germe dans son caractère. Il raille 
avec douceur un ridicule qui n'estque l'excès d'une qualité 
dont il se trouve bien. Quoi de plus légitime et de plus 
innocent? Fabre ne Tentend pas ainsi; il y voit un noir 
complot, un dessein formel d'approuver le mal, de le 
faire durer, et en disant que tout est bien de fermer la 
bouche à ceux qui souffrent, et de mettre à l'aise la 
conscience des oppresseurs ' ; enfin l'auteur de YOpii- 

* Toutes cesallégations se trouvent textueUement dans la pré- 
face du Philinte, édit. in-8, de 1791, chez Prault, quai des Au- 
gusiins. On y lit, p. ni, 1. 5 : <« Il fallait aux heureux du siècle un 
encouragement à se pardonner leur dépravation, leur égolsme et 
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miste avait voulu maintenir tous les abus d'une société 
dont Fabre résume ainsi les vices : a Le grand n'était 
qu'un oppresseur sans pitié; le petit qu'un opprimé 
sans courage; les héros prétendus que des fourbes 
adroits, ou des pervers insolents ; le soldat qu'un esclave 
dépouillé de toutes ses facultés humaines. La noblesse 
était devenue un charlatanisme; le génie, un ridicule; 
Ténergie, un crime; le mot de liberté, un blasphème; 
la pitié, hypocrisie; i'égoîsme, doctrine publique; la pu- 
deur, grimace; la vertu, rien, et l'argent, tout.» Si 
Fabre s'était contenté de dire que l'optimisme est la 
chimère des âmes douces, qui craignent la souilranceet 
le sophisme des cœurs faibles qui nient le vice pour n'a- 
voir pas à le combattre ; s'il eût ajouté, que c'est un des 
rnille déguisements de l'égoïsme, si habile à se piper 
lui-même et à trompa les autres; qu'il faut bien se 
garder de faire un système général de ce qui n'est en 
réalité qu'une complexion particulière, et que ce genre 
de tempérament, heureux pour celui qui le possède, 
risque fort, si on en suit avec trop de complaisance les 
molles inspirations, de détendre la fibre morale et d'en- 
gourdir les plus nobles sentiments de l'homme; il n'y 
aurait pas à le contredire. La sagesse ne dit pas : tout est 

leur tyrannie. » Môme page, 1. 24 : « J'aime à conjecturer que cette 
pièce lai fut sinon commandée^ au moins conseiilée. » P. 30, 1. 29 : 
« 11 faut montra à quels excès Vaveuglement et Textravagance 
conduit le projet d'excuser et de JustiOer les méchants. » P. xlvu 
1. 13: «Il a donc voulu bien positivement nous abuser sur nos 
infortunes, et en appuyer les auteurs. » P. xlvu, 1. 10 : « J'ai vu 
dans cette comédie le dessein formel d'attribuer des droits naturels 
et primitifs aux abus qui surchargent et dégradent ma patrie. » 
Cette pièce odieuse et singulière est devenue rare. C'est presque 
une curiosité bibliographique. 
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bien! pas plus qu'elle ne crie : tout est mal ! seulement 
elle prend en patience, et quelquefois en gré le mélange 
de bien et de mal qui est le fonds de la vie humaine, 
comme du cœur de ïliomme. 

Fabre n'est pas un moraliste, mais un envieux, il dé- 
nature la pensée de celui qu'il accuse; avec un œil d'in- 
quisiteur il voit au dehors ce qui n'est qu'en lui ; ses noirs 
soupçons deviennent en autrui des intentions coupables, 
et il poursuit avec acharnement ses propres visions 
comme des crimes avérés. Ces hallucinations farouches 
de la haine sont sensibles à toutes les pages du réquisi- 
toire de Fabre contre Thonnête Gollin - Harleville. Un 
seul exemple suffira. L'optimiste, après une défaillance 
qui n'a pas eu de suite, répond à sa fille, qui lui parle 
de la souffrance qu'il a dû éprouver : 

Non, c'eBt un Tfai sommeil que cette maladie, 
Et ma faiblesse même est une volupté 
Dont on n*a pas d'idée en parfaite santé. 

Kien ne nous parait plus innocent et plus naturel que 
ce langage, Fabre va nous en montrer toute la perver- 
sité: «M. Collin, dit-il, toujours prêt à jeter des roses 
sur le pli de l'édredon du riche, vient ainsi atténuer l'i- 
dée déchirante, salutaire et coercitive par sa déplai- 
sance même, que les riches pourraient concevoir de la 
situation d'un pauvre que la maladie a jeté dans un coin 
de son grenier, ou de sa chaumière, ou d'un hôpital. » 
Nous voyons par ce trait combien la prévention est voi- 
sine de la démence. C'est bien ainsi que raisonne la 
passion , et il nous a paru bon de la prendre sur le 
fait, poussant, dans une crise violente, le sophisme jus- 
qu'à fextravagance. 

Si Fabre, qui mourut avant quarante ans, eût sur- 
vécu au déchaînement des passions qu'il avait lui-même 
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envenimées, et qui se tournèrent contre lui, la crois- 
sance naturelle de son talent vigoureux et non sans 
souplesse, qui avait déjà produit le drame énergique de 
Philinte et la plaisante comédie de VÏntrigue épisto- 
laire, remarquables l'un et l'autre par la forcé d'inven- 
tion et l'art de la disposition, on peut croire qu'il eût 
produit encore quelques œuvres durables, et pris place 
au théâtre parmi les maîtres. Ck)llin - Harleville, né la 
même année que Fabre, et mort douze ans après lui, 
n'a fait pendant ce temps que décliner et s'affaiblir. Son 
suprême effort fut le Vieux célibataire^ représenté en 
1792, où il y a un caractère assez bien dessiné, madame 
Evrard, la gouvernante du vieux garçon, seul nom dont 
on se souvienne, car qui sait aujourd'hui que le vieux 
célibataire s'appelle Dubriage, l'optimiste Plainville, et 
le héros des Châteaux en Espagne Dorlange , mauvais 
signe pour un poêle dramatique, qui n'a pleinement 
réussi que s'il a fait vivre ses personnages sous les yeux 
in spectateur et gravé leur nom dans la mémoire des 
hommes. VÏntrigue épistolaire a laissé un type co- 
mique dans Fougère, qui personnifie toute une classe, 
celle des artistes enthousiastes et médiocres; et le Phi'- 
Unie de Fabre, qui calomnie le Philinte de Molière, 
n'en demeure pas moins, non pas un simple égoïste, 
mais Tégoîsme même. C'est là ce qui atteste la puis- 
sance dramatique de Fabre* Cette puissance manquait 
à CoUin - Harleville. C'était une de ces natures heu- 
reuses mais frêles, qui fleurissent au printemps, et qui 
n'ont qu'une saison, ni l'été ne les colore, ni l'au- 
tomne ne les mûrit, elles ont eu leur moisson de fleurs, 
et elles n'en donnent point d'autres. ïl ne paraît pas que 
GoUin ' Harleville ait eu la généreuse ivresse des pre- 
mières heures de la Révolution, il n'en connut ni les 
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transports ni les fureurs, il la laissa passer, .et elle le 
laissa vivre, caressant toujours ses douces chimères poé- 
tiques, et aussi éloigné de tenter un acte héroïque que 
de commettre une bassesse. C'était un honnête homme 
du genre tempéré, digne encore, à tout prendre, de Ta- 
mitié de Ducis et d'Ândrieux, âmes d'une trempe plus 
forte. En effet, il n'aurait pas comme le preraier'refusé 
d'entrer au sénat, ni mérité comme le second d'être éli- 
miné du tribunat. 

Nos orages politiques passèrent à côté d'un autre 
poète, que nous ne mettrons pas au niveau de Coliin 
d'Harleville. Ce serait le llatter, car s'il eut quelque 
grâce, il la gâta par l'affectation, et la mollesse de son 
style dégénéra trop souvent en fadeur. Nous parlons de 
Demoustier, auteur galant et maniéré des Lettres à 
Emilie sur la mythologie^ et qui fit représenter en pleine 
révolution le Conciliateur et les Femmes. 11 y a peu 
d'intérêt dans ces deux pièces, où jon remarque cepen- 
dant des scènes bien faites et des vers d'un tour agréa- 
ble. Les fadeurs y abondent. On lit dans la première: 

Des fleurs du sentiment et des fleurs du génie, 
Heureux qui peut semer le chemin de la vie I 

Et dans la seconde, qui fut composée et jouée pendant 
le règne de la Terreur : 

Les fleurs sur votre teint meurent à peine écloses, 
J*y vois encor des iys, mais j'y cherche des roses. 

Quels vers, et dans quel temps! Il y a vraiment des 
grâces d'état pour les âmes douces qui ont la passion 
des fleurs. 

Ce lenible régime éprouva plus durement un poète 
aimable, homme de cœur et de talent, dont les écrits 
:^t charmé notre adolescence, et que dans l'âge mûr on 
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ne dédaignerait pas sans se montrer ingrat. Florian 
n*esl pas un écrivain supérieur, mais quel aimable es- 
prit et quelle bonne âme! Tout lui souriait dans la vie, 
bercé sur les genoux de Voltaire, protégé par le duc de 
Perithièvre, il avait eu les caresses du génie et le patro- 
nage de la vertu même; né pour plaire et pour aimer, 
son esprit avait rencontré pour maître le plus brillant 
de nos poètes, et son âme avait eu pour guide moral le 
plus bienfaisant des hommes; à cette double école il 
gagna de se faire aimer et applaudir. Tout ce qu'il a 
écrit garde l'empreinte de sa douce nature si heureu- 
sement cultivée; cet esprit aimable, ce cœur ingénu, 
épris d'innocence, de candeur, d'héroïsme même, écarte 
de ses peintures tout ce qui pourrait blesser les yeux et 
froisser Tâme; il n'y a pas, comme on l'a dit, un loup 
dans ses bergeries, pas un félon parmi ses chevaliers; ses 
bergères, Estelle et Galalée, ont plus de scrupules que 
l'Astrée, son Némorin plus de délicatesse que l'Aminte 
du Tasse et le Céladon de d'Urfé ; dans JSuma Pompilius^ 
poème en prose, il suit, non passions œquis^ mais avec 
grâce les traces de Fénelon ; si, dans Gonzalve de Cor- 
doue^ il continue La Calprenède et mademoiselle de Scu- 
déri, il modère la forfanterie de l'un et la prolixité de 
l'autre; dans ses comédies les balourdises et les facéties 
de l'Arlequin des Italiens font place à une bonhomie 
naïve et piquante ; en suivant Cervantes, il réduit à une 
gaieté malicieuse la force comique de l'auteur de Don 
Quichotte. Ses Nouvelles, contées avec naturel, sont de 
petits drames 'd'un sentiment vrai et pleins d'intérêt; 
enfin après La Fontaine, et c'est là son titre le plus du- 
rable, il a fait lire tout jm recueil de Fables enjouées et 
morales; quelque genre qu'il traite, il arrive à la grâce 
en effaçant les aspérités et les saillies, et partout il offre 
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je ne sais quoi d*aisé, de tendre et de caressant qui a du 
charme, et une mollesse sans fadeur. Quelle surprise^ 
quel effroi pour une telle âme lorsque l'orage vint à 
gronder! La secousse fut trop rude, il lui suffit d'entre- 
voir, comme la fauvette, à la lueur des éclairs et parmi 
les bruits de la foudre, la serre du vautour et de sentir 
le frémissement de ses ailes pour en mourir. 

La Révolution n'effraya pas un autre écrivain, d'un 
rare mérite, mais elle finit par l'indigner et l'aigrir, 
k)rsque ses promesses de liberté accueillies avec foi et 
reconnaissance aboutirent à une intolérable tyrannie. 
Nous voulons parler de Chamfort, qui mit toutes les 
ressources de son esprit au service du génie de Mi- 
rabeau , pour renverser les abus d'un régime dont il 
avait souffert et profité. Chamfort tenait tous ses avan- 
tages de la faveur des grands et de la Ck>ur, qu'il avait 
gagnés par le ifiérite de ses écrits et le charme de sa 
conversation ; mais parmi ses succès sa fierté avait sans 
doute été blessée d'obtenir par le caprice des hommes 
et comme grâce un rang précaire, quand la nature l'a- 
vait classé plus haut et plus sûrement. L'inconnu pou- 
vait lui donner mieux, et d'ailleurs le sentiment vif du 
juste et de l'honnête le poussait, comme toutes les âmes 
généreuses qui ne se résignent pas ^ au mal, à tenter 
une entreprise qui promettait de donner aux peuples plus 
de dignité et de bien-être. Il risqua donc, sans hésiter, 
son repos et sa fortune acquise pour marcher en avant, 
et tant qu'il put se croire libre, il n'eut aucun regret aux 
biens qu'il avait perdus; mais lorsque* la force se fut 
séparée ouvertement de la justice et régna seule, il sortit 
des rangs et se rangea sur la route des vainqueurs qu'il 
harcela de ses sarcasmes. C'est de lui que nous vient la 
glose : « Sois mon frère ou je t§ tue, » pour expliquer 



RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHAP. I, 125 

c la fraternité ou la mort, » ce terrible mot d^ordre dans 
la bouche des fanatiques. 

On peut appliquer à Ghanifort ce qu'il a dit lui-même 
avec tant de justesse et si spirituellement de La Motte, 
c qu'il conduisit son esprit partout, parci3 que le génie 
ne remporta nulle part, » et on peut ajouter que son es- 
prit avait tant de dons heureux qu*il lui a procuré le 
succès sur tous les points où il Ta conduit. Chamfort a 
des idées et il a un style, au moins comme prosateur. 
Ses vers ne sont pas d'un poète, quoiqu'il versifie avec 
habileté, pan^e qu'il n'a ni assez d'âme ni assçz d'ima- 
gination, ni un souffle assez puissant pour mériter le 
grand nom de poêle ; il n'en a pas moins écrit avec un 
naturel charmant et une correction soutenue Tagréable 
comédie de la Jeune Indienne, et avec force et noblesse 
la tragédie de Mustapha et Zéangir, pièce attachante 
plutôt que pathétique, et industrieusement conduite. 11 
fallait alors un succès de théâtre pour prendre rang 
dans les lettres, et Chamfort s'exécuta de manière à 
faire croire quïl avait réellement une vocation drama- 
tique; mais comme il avait simplement voulu faire ses 
preuves, il se garda bien, après le succès, de tenter de 
nouveau le rude labeur de la tragédie. Chamfort est sur- 
tout un homme de goût, très-sensible aux beautés des 
œuvres d'art et capable d'en produire, trop irritable de- 
vant la laideur morale, et n'ayant ni la volonté ni le 
courage d'en prendre son parti ; c'est pour cela qu'il est 
en même temps un critique délicat, plein d'urbanité, et 
un moraliste âpre et chagrin. On oubliera sa tragédie, 
on se souviendra de sa Jeune Indienne et de son Mar^ 
chand de Smyme^ en les négligeant toutefois, parce que 
les idées philosophiques qui firent au dix-huitième siècle 
le principal intérêt de ces agréables comédies ne nous 

41. 
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touchent plus, mais une chose le préservera du nau- 
frage, c*est d*ayoir atteint la perfection, dans un genre, 
secondaire il est vrai, mais que n*ont pas dédaigné des 
talents supérieurs, Féloge académique. On a trop médit 
de réloge académique, qui s'éloigne moins de la vérité 
que Toraison funèbre, et d'ailleurs on peut dire qu*ea 
louant Molière et La Fontaine, Chamfort ne les a pas 
flattés; il a pénétré leur génie, il en a développé par 
l'analyse la plus exacte et la plus fine toutes les quali- 
tés, et rémotion qu'il a épiouvée en parlant de ces 
deux grands poètes, tous deux philosophes sans pré- 
tendre à la philosophie, si clairvoyants et si sincères, 
d'une allure si franche et si naturelle, a donné à son lan- 
gage \m mouvement et une chaleur qui font de ces deux 
études littéraires de vrais înodèles de l'éloquence tem- 
pérée. Ni La Harpe, ni Thomas supérieur à La Harpe, 
ni Garât n'ont trouvé la vraie mesure du genre; La 
Harpe n'a pas assez de nerf, Thomas est trop tendu et 
Garât trop verbeux; Ghamfort, supérieur à tous les trois 
par la pensée, trouve seul le vrai rapport des idées et du 
ton, il dit tout ce qu'il faut, rien de plus, et avec con- 
venance. 

Disons quelques mots du moraliste. Chamfort nous 
livre lui-même le secret de sa misanthropie en exposant 
le contraste de sa nature et de ses principes avec sa con- 
dition dans le monde : < Je n'aime point les princes, et je 
suis attaché à une princesse et à un prince; on nie connaît 
des maximes républicaines, et plusieurs de mes amis sont 
revêtus de décorations monarchiques. J'aime la pauvreté 
volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les hon- 
neurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont 
presque toute ma consolation, et je ne vois point de beaux 
esprits, et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois 
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les ilhisions nécessaires à Thomme , et je vis sans illu- 
sions; que je crois les passions plus utiles que la raison, 
et que je ne sais plus ce que c*est que les passions. » Ce 
que Chamfort ne nous dit pas, c'est que vivant parmi les 
nobles, il ne savait pas de quel père il était né, et que 
l'obscurité comme Tirrégularité de sa naissance n'était 
pas un médiocre embarras dans un milieu qui emprun- 
tait de la naissance son principal éclat. De tous ces con- 
trastes se formait une souffrance secrète qui se vengeait 
par le sarcasme sans parvenir à se soulager. Ajoutons 
que Tesprit si Gn et habituellement si juste de Chariifort 
se berçait, après Rousseau, de la chimère d'une nature 
idéale qu*il opposait aux misères réelles de la société, 
comme si la société n'était pas le produit nécessaire et 
la fidèle expression de la nature humaine, qui porte en 
soi à côté de ses rares qualités le germe de tous les 
vices. Dire avec Rousseau : « Tout est bien, sortant des 
mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les 
mains de l'homme; » c'est faire tort à Dieu qui n'aurait 
pas assuré l'avenir de son œuvre, et nier contre l'évi- 
dence les progrès accomplis par le travail de l'homme 
sur lui-même et sur la nature. Les philosophes, auxquels 
manque la lumière qui découvre aux théologiens l'ori- 
gine du mal et la raison de sa présence sur la terre, 
n'en ont plus aucune s'ils viennent en outre à nier l'Im- 
perfection de la créature. En effet, l'humanité étant 
comme la croissance continue des hommes, comment 
contiendrait-elle et d'oii aurait-elle reçu dans ses déve- 
loppements ce qui ne serait pas dans son principe? Les 
hommes ne sont ni tous bons, ni tous méchants natu- 
rellement, et la société ne leur donne par elle-même ni 
leurs vices ni leurs vertus. La nature telle qu'on l'en- 
t^ndait au dix-huitième siècle est une hypothèse chimé- 
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rique, et de plus l'homnie dont on parle tant, soit pour 
rabaisser, soit pour glorifier les hommes, n'est qu'une 
conception abstraite qui n'a de réalité que dans le 
monde des idées. En prenant ainsi des hypothèses pour 
des faits et en employant des mots qui n'ont pas de sens 
précis, on va loin sans doute, mais où arrive-t-on? Pour 
le vrai philosophe, il n'y a point d'état de nature op- 
posé à la société, mais bien et uniquement l'association 
naturelle des membres de la famille humaine. Pour le 
moraliste, il y a des hommes dont l'analyse lui découvre 
individuellement les vertus et les vices; il y a des 
groupes d'hommes, familles, races, cités, nations, et 
l'ensemble des hommes, l'humanité, qu'il étudie, qu'il 
observe, et dont à l'aide de l'induction etde la syn- 
thèse, il découvre les instincts, les caractères, et la 
vocation ; enfin il ne reconnaît que des unités simples ou 
multiples, mais toujours concrètes et vivantes. Les hypo- 
thèses et l'idéal sont du ressort des poètes, l'imagination 
s'en nourrit, elle les féconde, elle les embellit, elle en 
fait les matériaux de ses brillantes créations, et ce n'est 
pas nous qui nous en plaindrons; nous voulons seule- 
ment qu'on ne confonde pas les choses qui sont dis- 
tinctes, et qu'on ne marche pas à la recherche de la vé- 
rité avec un cortège de fantômes. 

Nous ne nous sommes pas éloignés de Chamfort autant 
qu'on pourrait le croire. C'est, en eflet, ce mirage en 
arrière d'un état de nature plein d'innocence et de bon- 
heur qui enlaidit à ses yeux l'état social, et s'il a tant 
de sarcasmes contre les individus qui vivent près de lui, 
c'est qu'il les compare à l'homme idéal qui n'existe 
nulle part. Sans cela aurait-il osé dire: a Le monde 
moral parait être le caprice d'un diable devenu fou ; » 
aurait-il été amené à écrire : < En voyant les friponne- 
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ries des petits et les brigandages des hommes en place, 
on est tenté de regarder la société comme un bois rem- 
pli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers 
préposés à la garde des autres. » N'est-ce pas abuser de 
la misanthropie? Chamfort sur le même lexte est moins 
amer, il est plaisant et presque gai dans cette boutade : 
« Ou dit quelquefois d*un homme d'esprit qui vit seul : 
]1 n'aime pas la société. €*est souvent comme si on di- 
sait d*un homme qu*il n*aime pas la promenade, sous 
prétexte qu'il ne se promène pas le soir dans la forêt de 
Bondy. » Au fond, Chamfort pensait trop mal de l'hu- 
manité, et quoiqu'il convienne de faire dans l'expres- 
sion de sa pensée la part de l'esprit de saillie qui exa- 
gère tout pour produire plus d'effet, ce n'est qu'un 
misanthrope qui a pu dire : « Les fléaux physiques et les 
calamités de la nature ont rendu la société nécessaire. 
La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les in- 
convénients de la société ont amené la nécessité du gou- 
vernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de 
la société. Voilà l'histoire de la nature humaine! » Il 
faut avouer que cette vuç générale des choses qui nous 
conduit du bien au mal, et du mal au pire, est complè- 
tement fausse, et qu*en retranchant Tespérance, elle en- 
lève à la vertu son principal mobile. Mais reconnaissons 
aussi que par une inconséquence qui l'honore, Chamfort 
garda religieusement dans son âme le goût du juste et 
de l'honnête. Il y eut toujours des parties saines dans ce 
cœur à la fin profondément malade. 

Il faut au moins, à côté de ces anathèmes lancés 
contre notre pauvre espèce humaine, placer quelques 
bonnes pensées que la raison puisse avouer, et les de- 
mander à Chamfort qui nous les fournira, car lorsque 
l'esprit de système ne l'égaré pas, et qu'il consent à tem« 
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pérer lui-même sa mauvaise humeur, il voit juste et il 
s'exprime avec mesure. Il a des maximes que Vauve- 
nargues aurait signées; celle-ci par exemple : « 1^ 
premier des dons de la nature est cette force de raison 
qui vous élève au-dessus de vos propres passions et de 
vos faiblesses, et qui vous fait gouverner vos qualités 
mêmes, vos sentiments et vos vertus. » Le jeune ami de 
Voltaire n'aurait pas non plus désavoué la distinction 
suivante entre l'orgueil et la vanité : « Ce serait être 
très-avancé dans Tétude de la morale de savoir dis- 
tinguer tous les traits qui différencient l'orgueil et la 
vanité. Le premier est haut, calme, fier, tranquille, iné- 
branlable; la seconde est vile, incertaine, mobile, in- 
quiète et chancelante. L'un grandit l'homme, l'autre le 
renfle. Le premier est la source de mille vertus, l'autre, 
celle de presque tous les vices et de tous les travers. Il 
y a un genre d'orgueil dans lequel sont compris tous les 
commandements de Dieu; et un genre de vanité qui 
contient les sept péchés capitaux. » Voici encore une 
observation juste et profonde que Vauvenargues aurait 
approuvée : « Le théâtre tragique a le grand inconvé- 
nient moral de mettre trop d'importance à la vie et à la 
mort. » Le même moraliste n'aurait-il pas dit volontiers 
avec Chamfort : « L'estime vaut mieux que la célébrité; 
la considération vaut mieux que la renommée; et l'hon- 
neur vaut mieux que la gloire. » D'autres maximes pour- 
raient être de La Rochefoucauld : « Amour, folie ai- 
mable; ambition, sottise sérieuse; » et encore : « Quand 
on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se 
laisser apprendre beaucoup de choses qu'on sait par des 
gens qui les ignorent. » N'est-ce pas le coup d'œil et la 
touche du maître? L'observation qui suit ne peut être 
que de Chamfort, et elle n'en est ni moins juste ni 
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moins fine : « En parcourant les mémoires et les monu 
ments du siècle de Louis XiV, on trouve, même dans la 
mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque chose qui 
manque à la bonne d'aujourd'hui. » Faisons-lui encon 
honneur de cette remarque qui peut servir d'explication 
et bien souvent d'excuse à des torts qu'on lui reproche : 
c On est heureux ou malheureux par une foule de choses 
qui ne paraissent pas, qu^on ne dit point et qu'on ne 
peut dire. » 

La bile de Chamfort découle des blessures faites à sa 
fierté et à sa probité, elle est amère et non cruelle, il 
en souffre lui-même plus encore qu'il n'en fait souffrir 
les ^autres. Sous sa misanthropie il y a un fonds de 
bonté native qu'attestent son inviolable attachement 
pour sa mère, la simplicité de ses goûts qui lui faisait 
aimer les champs et la solitude, sa fidélité à ses amis, et 
les souffrances mêmes qui l'ont aigri. Ce n'est, quoi 
qu'on ait dit, ni un méchant ni un envieux, c'est plutôt 
un délicat qui n'a pu se satisfaire et qui ne s'est pas ré- 
signé. Il avait dit : « La meilleure philosophie, relative- 
ment au monde, est d'allier à son égard le sarcasme de 
la gaieté avec l'indulgence du mépris, i» et il avait pensé 
pouvoir régler sa conduite sur cette maxime; mais avec 
la jeunesse s'enfuirent la gaieté et l'indulgence, et il ne 
lui resta plus que le sarcasme et le mépris, armes enveni- 
mées qu'on ne manie pas impunément. C'est pour s'en 
être trop servi que Chamfort a été méconnu, et que, 
parmi ses juges, bon nombre encore hésiteront sur ce 
qu'ils doivent lui appliquer dans les lignes qui suivent, 
et qu'il a écrites pour séparer sa cause de celle de Ri- 
varol, son rival en esprit : « Il y a entre l'homme d'es- 
prit, méchant par caractère, et l'homme d'esprit, bon et 
honnête, la diflérence qui se trouve entre un spadassin 
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et un homme du monde qui fait bien des armes. » Poiif 
nous, Cbamfort n'est pas un spadassin, mais il nous pa- 
raît qu'en prétendant se borner à l'escrime , il a trop 
souvent démoucheté son fleuret. 

Cbamfort avait dit dans un accès d'humeur noire: 
« Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du 
suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage. 
Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue: 
semblables à ce scélérat, dans le Dante, qui fait murer 
la porte de la prison où était enfermé le malheureux 
Ugolin. » Les rois ni les prêtres n'ont rien à démêler ici; 
ils ne sont pas en cause. Cbamfort oubliait que c'est Dieu 
lui-même qui nous défend de quitter le poste où il nous 
a placé. Pourquoi faut-il que cet oubli fatal lui ait fait 
croire qu'il pouvait être l'arbitre de sa vie? 11 ne voulait 
pas, disait-il, « être ramené vivant dans une prison. > 
Mais n'y a-t-il pas une autre liberté, et plus précieuse 
que celle du corps? Cbamfort voulait imiter Calon. Le 
vieux Montluc l'entendait mieux, lorsqu'il disait : « Los 
Romains pouvaient faire cela, mais non pas les chré- 
tiens. » 



CHAPITRE II. 

tJu martyr de la liberté. — Bailly. —Les Girondins.— Vergnîaux.— Biaot. 

— Gensouné et Guadet. — Louvet contre Robespierre, — Barbaroux. — 
Xadame Roland. — Son caractère. — Ses mémoires. — Sa correspondance. 

— Sa mort. 



Nous avons hâte d'achever la partie la plus doulou- 
reuse de notre tâche, et d'arriver à des écrivains que la 
mort n'ait point frappés avant le temps et qui aient 
fourni toute leur carrière. Mais nous n'en sommes pas à 
ce point de repos. Le bourreau est toujours là poursui- 
vant sa terrible besogne, et faisant tomber des têtes où 
la vie fermente, gardant encx)re « le long espoir et les 
vastes pensées. » Sans doute la Révolution dans sa 
marche ou dans ses écarts avait fait de la société un 
champ de bataille, et dès lors toute vie mêlée à ce com- 
bat dut être soumise aux lois de la guerre. Il y aurait 
toujours à gémir, mais il n'y aurait pas à s'indigner si 
ces lois, quelle qu'en soit la rigueur, avaient été respec- 
tées; ce qui fait saigner le cœur, ce qui soulève l'âme, 
c'est qu'elles ont été souvent violées. La guerre ne tue 
pas ceux qui n'ont plus d'armes pour se défendre, elle 
n'immole pas ses prisonniers, elle les tient à l'écart tant 
que dure la lutte pour les rendre à la liberté quand la 
lutte aura cessé. La Révolution a été plus impitoyable 
que la' guerre, elle a frappé des vaincus désarmés, et 
c'est là ce que n'oublie pas la conscience humaine. Ce 
sont ces souvenirs de violence et de sang qui ont été, 
I. 43 
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par instants, plus forts que sa force, et qui ont pu faire 
paraître douteuse la justice de sa cause qui est cepen- 
dant celle de rhumanito. < ('eux qui vantent encore 
1793, dit très-bien M. de rMteaubriand, et qui en ad- 
mirent les crimes, ne comprendront-ils jamais combien 
l'horreur dont on est saisi pour ces crimes, est un obs- 
tacle à rétablissement de la liberté? » Au fond, ceux qui 
louent la Terreur se soucient peu de la liberté. Ils ont 
le goût de la tyrannie comme ils en ont les maximes. 
Nous ne sommes pas de leur Église. Nous ne croyons 
pas que la conquête de la liberté, de ce bien « sans qui 
les autres ne sont rien, » comme dit notre La Fontaine, 
doive se faire par le mat, et nous savons trop que le mal 
fait en son nom se retourne contre elle. 

Entre les victimes que s'immola le fanatisme révolu*- 
tionnaire, une des plus dignes de regrets et d'hom- 
mages, la plus irréprochable peut-être, fut Bailly; dans 
la grande hécatombe il n^y eut pas de sacrifice plus 
odieux, parce que la victime était le symbole mêipe, le 
plus pur ministre, le plus sincère adorateur de la liberté 
4|u'on invoquait en le frappant. Et ce qu'il y a de plus 
navrant, c'est que pour le frapper il fallut aller Tarra- 
cher de Tasile où, loin de la tourmente, il déplorait des 
malheurs qu'il n'avait pas déchaînés, qu'il avait voulu 
détourner, et qu'il songeait à réparer. L'occasion est 
rare de rencontrer tant de simplicité, de probité et de 
courage. Si Bailly n'eût pas été mêlé aux affaires publi- 
ques, il aurait toujours sa place dans la science et dans 
les lettres par son Histoire de C Astronomie, il serait 
compté parmi les bienfaiteurs de l'humanité pour avoir 
dévoilé le charlatanisme de Mesmer et pour avoir été le 
promoteur de la réforme des hôpitaux, où les pauvres 
n'entraient plus que pour y souffrir et mourir; mais le 
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i^Ie politique qu'il a joué et sa fin tragique lui donnent 
bien d'autres titres à l'estime et à l'admiration. Les pre- 
miers apôtres de la liberté n'ont pas besoin d'apologie. 
On n'a à leur reprocher ni leur entreprise ni leur dé^ 
faite. Pour être approuvée, une cause juste n'a pais be* 
soin de réussir, et c'est en vain qu'on veut, rendre la 
justice responsable des orages que soulèvent les résis-? 
tances qu'on lui oppose. Ce que voulaient les Bailly et les 
La Fayette, et la France avec eux, j'entends l'équité 
dans !a loi et des garanties pour la loi, est une dette 
toujours exigible. L'instance ne cesse pas d'être ouverte 
soit pour y arriver, soit pour y revenir. Ces hommes de 
bien avaient le droit de leur côté, ils tendaient à un but 
légitime par des voies honorables. Ils restent purs devant 
l'histoire qui les juge. Ni Bailly, ni La Fayette, ni ceux 
qui les suivaient n'ont fait naître le fatal enchaînement 
des circonstances plus fortes que la volonté des citoyens 
dévoués au bien public; ils n'avaient ni conseillé la fuite 
du Roi, ni désiré les humiliations de son retour, ni 
fourni de prétextes à l'émeute qui suivit cette faute et ce 
malheur. Ils la réprimèrent en y laissant leur force, et 
cette rigueur, que d'autres avaient rendue nécessaire, 
les perdit tous deux sans sauver la royauté qui ne pou- 
vait plus être sauvée. Ainsi furent frappées d'impuis- 
sance et la sagesse des idées et la loyauté courageuse 
des sentiments. Avant d'être immolé par la frénésie 
d'une foule aveuglée et abrutie, Bailly avait été désigné 
à ses fureurs et voué d'avance à la mort par la presse 
royaliste*. Bailly honora par sa mort les lettres qu'il 

' Les outrages en prose et en vers des amis du Roi ne man- 
quèrent pas à Bailly , qui voulait loyalement maintenir mais li- 
miter le pouvoir royal. Je cite un exemple entre miUe. On Ut 
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avait cultivées avec succès et la liberté qu'il avait aimée 
jusqu'ià l'abnégation. Nous n'avons pas le courage de 
redire toutes les épreuves de sa longue agonie. On con- 
naît sa fin : a Tu trembles, Bailly, lui dit un de ses bour- 
reaux. — Je tremble, mon ami, mais c'est de froid. • A 
cette heure suprême, Fhomme juste fut un martyr et un 
héros. 

Bailly mis à mort, La Fayette proscrit nous disent 
assez auquel point furent déçues les espérances de ceux 
qui pensaient pouvoir faire dominer la justice sur une 
nation libre, sous le patronage d'une royauté soumise 
aux lois. Le long usage de ce pouvoir arbitraire, qui gâte le 
cœur et fausse l'esprit des maîtres qui l'exercent comme 
des sujets qui le subissent, n'avait façonné ni les uns 
ni les autres aux vertus de l'obéissance et du comman- 
dement. En France, à tous les degrés, on est trop enclin 
à ne pas respecter la loi dès qu'on croit pouvoir la vio' 
1er impunément. L'œuvre des premiers réformateurs 
avait avorté et leur monarchie, déjà démâtée, som- 
brait avant d'avoir «vogué, et cependant la réforme 
suivait son cours. Une nouvelle génération plus hardie 
que la première était entrée en scène. L'idée de répu- 
blique qui enflamme si naturellement les jeunes imagi- 
nations n'était plus une simple théorie; dans le nau- 

dans les Actes des Apôtres, épilogue du ii® ccxli, le couplet Bui- 
vanl: 

Tribun municipal, 
Sylvain finira mal ; 
Et i'ccbarpe de maire, 
Par un vœu populaire 
Sera bientôt, j'espère. 
Convertie en licou. 

La Fayette n*ctait pas mieux traité. 
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frage ÎBévitable de la monarchie, elle était pour les uns 
raccomplissemenl d'un vœu ardent, d'une noble espé- 
rance, pour beaucoup d'autres une ressource honorable. 
Mais le mot de république, qui peut entraîner les esprits 
tant qu'il n'est qu'un cri de ralliement, les divise dès 
qu'on essaie de le définir, et il faut bien lui donner un 
sens quand l'action est engagée. Les Girondins, qui ne 
manquaient ni de cœur, ni d'intelligence, jni de talent, 
avec cette chaleur d'âme et cette vivacité qu'ils tenaient 
de l'ardeur de la jeunesse et du soleil du Midi, pensèrent 
qu'ils n'avaient qu'à vouloir et à parler, que la généro- 
sité de leurs sentiments communiquerait facilement l'en- 
thousiasme du bien à tous les cœurs, et que la lumière 
de leurs idées pénétrerait de ses rayons toutes les intel- 
ligences. Ils rêvaient sans doute un changement à vue 
qui ferait passer, comme par enchantement, dans les 
faits ce qu'ils avaient dans le cerveau, et ils s'assuraiejit 
que ce spectacle, en ravissant les regards, ferait taire 
tous les regrets et préviendrait toute résistance. Les Gi- 
rondins furent bien loin d'être des sages, ils ont eu leurs 
illusions, leurs entraînements, leurs faiblesses; mais 
dans leurs plus grandes erreurs, dans leurs plus cou- 
pables excès, ils ont toujours conservé quelqiie chose de 
rhomme. Vei^niaux, Gensonné, Cuadet, Ducos, Fon- 
frède, d'autres encore sont des enthousiastes, ce ne sont 
pas des fanatiques. L'enthousiasme n'enlève pas à ceux 
qu'il transporte la notion du bien et du mal, et c'est là 
surtout ce qui le distingue du fanatisme. Les Monta- 
gnards ont été des fanatiques. 

Nous laissons à d'autres, puisqu'ils ont ce courage, le 
soin de louer les Montagnards, nous nous contenterons 
de plaindre les Girondins que nous pourrioits admirer si, 
fidèles jusqu'au bout à leurs principes et mieux dévoués 

42- 
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à leur cause, après avoir abattu le trône qui ne pouvait 
plus se soutenir, ils avaient bravé la mort en s'(^>posant 
au meurtre du Roi. Leur vraie place était au pied de 
Féchafaud de Louis XYL C'est là qu'ils auraient dû pé- 
rir et que leur sang répandu aurait pur arroser pour les 
rendre plus vivaces les racines de la liberté. Complices 
par faiblesse d'un attentat qu'ils désavouaient au fond du 
cœur, la mort qu'ils auraient pu écarter en la bravant 
est venue les saisir, et si elle les a trouvés pleins de 
courage, on ne peut pas dire qu'elle ait frappé des vic- 
times sans tache. 

Vergniaux fut le premier des Girondins et le second 
des orateurs de la Révolution. De l'éloquence, il eut le 
retentissement et les éclairs, rarement le coup de foudre. 
Il n'avait pas la vigueur de Mirabeau, son ardeur con- 
tinue pour le combat, sa puissance de travail, son ex- 
périence des hommes et des choses. Il aimait le succès 
plus que le pouvoir, et la vertu moins que le repos. 11 
y avait en lui beaucoup de l'Athénien et un peu du Sy- 
barite, mais sa mollesse avait des réveils et des élans 
courageux. Ce courage ne le suivait pas hors de la tri- 
bune, et il se croyait quitte avec sa cause quand il 
avait bravement parlé pour elle. Par fierté comme par 
nonchalance, il croyait trop que ses «adversaires étaient 
terrassée ou désarmés quand il les avait réduits au si- 
lence. Dans la guerre des partis il ne faut jamais dédai- 
gner ceux mêmes qu'on méprise : il faut surtout crain- 
dre ceux qu'on a humiliés, car rien n'est plus assuré 
que leur ressentiment. Les présomptueux se sont tou- 
jours mal trouvés d'avoir dit ; a Ils n'oseront. » 

Verjrnianx oA. sos amis n'hésitèrent pas longtemps sur 
le parti qu'ils devaient suivre. Ils n'essayèrent pas comme 
La Favfitle de mainteriir la Royauté. Jamais ils ne cru- 
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rent à la sincérité de Louis XYI, et ils ne pensèrent pas 
qu'il fût possible de s'en passer. Le Roi avait des regrets 
trop vifs de ce qui lui était enlevé, et trop de sourdes 
espérances de regagner ce qu'il avait perdu. Il se serait 
résigné parce qu'il était faible et qu'il aspirait au repos; 
mais cette faiblesse même le rendait incapable d'un sa- 
crifice complet et d'un concours sincère donné aux amis 
de la liberté qui se contentaient pour lui de ce que lui 
laissait la Constitution. Louis XVI désirait que la consti- 
tution pérît, et n'osant pas la violer il se servait d'elle 
contre elle-même. Il ne voyait à cela ni parjure ni 
péril. Vergniaux fit voir le contraire dans un mémo- 
rable discours sur les dangers de la patrie. Nous pou-* 
vons en détacher quelques passages. Citons d'abord l'a- 
pologie mise par l'orateur dans la bouche du Roi. Nous 
ne connaissons pas de plus habile réquisitoire. « Il est 
vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent 
n'agir que pour relever ma puissance qu'ils supposent 
anéantie, venger ma dignité qu'ils supposent flétrie, me 
rendre mes droits qu'ils supposent, compromis, et per- 
dus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur complice : 
j'ai obéi à la constitution qui m'ordonne de m'opposer 
par un acte formel à leurs entreprises, puisque j'ai mis 
des armées en campagne. 11 est vrai que ces armées 
étaient trop faibles ; mais la constitution ne désigne pas 
le degré de force que je devais leur donner. Il est vrai 
que je les ai rassemblées trop tard ; mais la constitution 
ne désigne pas le temps auquel je devais les rassembler. 
Il est vrai que les camps de réserve auraient pu les sou* 
tenir; mais la constitution ne m'oblige pas à former des 
camps de réserve. Il est vrai que, lorsque les généraux 
s'avançaient en vainqueurs sur le territoire ennemi, je 
leur ai ordonné de s'arrêter; mais la constitution ne me 
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prescrit pas de remporter des victoires, elle me défend 
même les conquêtes. II est vrai qu*on a tenté de désor- 
ganiser les armées par des démissions combinées d'offi- 
ciers et par des intrigues, et que je n'ai fait aucun 
effort pour arrêter le cours de ces démissions ou de ces 
intrigues; mais la constitution u*a pas prévu ce que 
j'aurais à faire sur un pareil délit. Il est vrai que mes 
ministres ont continuellement trompé l'Assemblée na- 
tionale sur le nombre, la disposition des troupes et leurs 
approvisionnements, et que j'ai gardé le plus longtemps 
que j'ai pu ceux qui entravaient la marche du gouver- 
nement constitutionnel, le moins possible ceux qui s'ef- 
forçaient à lui donner du ressort; mais la constitution 
ne fait dépendre leur nomination que de ma volonté, et 
nulle part elle n'ordonne que j'accorde ma confiance 
aux patriotes , et que je chasse les contre-révolution- 
naires. Il est vrai que l'Assemblée nationale a rendu des 
décrets utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé de 
les sanctionner ; mais j'en avais le droit : il est sacré, 
car je le tiens de la constitution. Il est vrai enGn que la 
contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre 
entre mes mains son sceptre de fer, que je vous en écra- 
serai, que vous allez ramper, que je vous punirai d'a- 
voir eu l'insolence de vouloir, être libres; mais j'ai fait 
tout ce que la constitution me prescrit, il n'est émané 
de moi aucun acte que la constitution condamne : il 
n'est donc pas permis de clouter de ma fidélité i^our elle, 
de mon zèle pour sa défense. » 

Au fond la conscience du Roi, retenu d'un côté par 
son serment et sollicité de l'autre par ses regrets, se 
payait à peu près de pareils sophismes. Il ne se parju- 
rait pas, il ne trahissait pas, il louvoyait, et il attendait, 
sans avouer ses espérances , sans donner de direc- 
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tion rtii gouvernail, qu'un souffle propice vînt gonfler ^a 
"7oilc. Pendant cette attente, il restait entre des écueils, 
et Torage se formait. Il grondait déjà dans cette terrible 
apostrophe de Vergniaux. « Roi qui sans doute avez 
cru avec le ty^an Lysandre que la vérité ne valait pas 
mieux qjie le mensonge, et qu'il fallait amuser les 
hommes par des serments comme on amuse les enfants 
I avec des osselets; qui n'avez feint d'aimer les lois que 
i pour conserver la puissance qui vous servirait à les 
braver; la constitution que pour qu'elle ne vous préci- 
pitât pas du trône où vous aviez besoin de rester pour la 
détruire ; la nation que pour assurer le succès de vos 
I perfidies en lui inspirant de la confiance : pensez-vous 
nous abuser aujourd'hui par d'hypocrites protestations? 
Pensez-vous donner le change sur la cause de nos mal- 
heurs par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos so- 
phismes ? Était-ce nous défendre que d'opposer aux sol- 
dats étrangers des forces dont l'infériorité ne laissait 
I pas même d'incertitude sur leur défaite? Était-ce nous 
[ défendre que d'écarter les projets tendant à fortifier 
l'intérieur du royaume, ou de faire des préparatifs de 
résistance pour l'époqjie où nous serions déjà devenus 
la proie des tyrans? Était-ce nous défendre que de ne 
pas réprimer un général qui violait la constitution, et 
d'enchaîner le courage de ceux qui la servaient? Était- 
ce nous défendre que de paralyser sans cesse le gouver- 
nement par la désorganisation continuelle du minis- 
I tère? La constitution vous laissa-t-elle le choix des 
I ministres pour notre bonheur ou notre ruine? vous fit- 
^ elle chef de l'armée pour notre gloire ou notre honte? 
■ vous donua-t-elle enfin le droit de sanction, une liste 
l civile et tant de grandes prérogatives pour perdre con- 
slitutionnellement la constitution et l'empire? Non, non, 
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homme que la générosité des Français n*a pu émouvoir, 
homme que le seul amour dn despotisme a pu rendre 
sensible, vous n'avez pas rempli le vœu de la constitu- 
tion ! Elle est peut-être renversée, mais vous ne recueil- 
lerez pas le fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes 
point opposé par un acte formel aux victoires qui se 
remportaient en votre nom sur la liberté, mais vous ne 
recueillerez point le fruit de ces indignes triomphes! 
Vous n'êtes plus rien pour cette constitution que vous 
avez si indignement violée , pour ce peuple que \ous 
avez si lâchement trahi! » Certes, de telles paroles sont 
bien à leur place entre le 20 juin et le 10 août, entre la 
houle et la tempête. Il n*y a point de dissonance. 

Les Girondins avaient fait la -première de ces jour- 
nées, et ils espérèrent recueillir le fruit de la seconde 
qui consommait la déchéance du Roi. Les massacres de 
septembre, organisés ou du moins autorisés par Danton, 
leur firent horreur sans les décourager. Vergniaux eut 
l'honneur de flétrir cette abominable boucherie et d'in- 
voquer la rigueur des lois contre les assassins qui 
avaient eu des instigateurs et qui avaient encore des 
apologistes. Toute l'indignation d'une âme honnête bouil- 
lonne et déborde dans ces paroles : « S'il n'y avait que 
le peuple à craindre, je dirais qu'il y a tout à espérer, 
car le peuple est juste et il abhorre le crime. Mais il y a 
ici des satellites de Coblentz, il y a des scélérats sou- 
doyés pour semer la discorde, répandre la consterna- 
tion et nous précipiter dans l'anarchie. Ils ont frémi du 
serment que les citoyens ont prêté de protéger de toutes 
leurs forces la sûreté des personnes, les propriétés et 
l'exécution de la loi ; de la fédération qu'ils ont formée 
pour donner de refficacité à leur serment. Us ont dit : 
On veut faire cesser les proscriptions, on veut nous ar- 
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racher nos victimes; on ne veut pas que nous puissions 
les assassiner dans les bras de leurs femmes et de leurs 
enfants : eh bien î ayons recours aux mandais d'arrêt. 
Dénonçons, arrêtons, entassons dans les cachots ceux que 
nous voulons perdre. Nous agiterons ensuite le peuple, 
nous lâcherons nos sicaires; et dans les prisons nous éta- 
blirons une boucherie de chair humaine, où nous pour- 
rons à notre gré nous désaltérer de sang. » C'était bien la 
tactique des hommes de proie et de sang qui voulaient 
dominer à tout prix, et qui n'avaient point d'autre voie 
ouverte a la domination. Ils avaient bien souci de la li- 
berté qu'ils flétrissaient! Vergniaux leur arrache le 
masque et découvre toute leur laideur : a Les Parisiens, 
s'écrie-t-il, les Parisiens aveuglés osent se dire libres ! 
Ah! ils ne sont plus esclaves, il est vrai, des tyrans cou- 
ronnés, mais ils le sont des hommes les plus vils, des 
plus détestables scélérats. Il est lemf)S de briser ces 
chaînes honteuses, d'écraser cette nouvelle tyrannie ; il 
est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de 
bien irembleht à leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont 
des poignards à leurs ordres. Eh ! que m'importent des 
poignards et des sicaires ! qu'importe la vie aux repré- 
sentants du peuple, quand il s'agit de son salut! Lors- 
que Guillaume Tell ajustait la flèche qui devait abattre 
la pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête 
de son fils, il s'écriait : Périssent mon nom et ma mé- 
moire, pourvu que la Suisse soit libre!... Et nous aussi 
nous dirons : Périssent l'Assemblée nationale et sa mé- 
moire, si sa vigueur apprend aux nations de l'Europe 
que, malgré les calomnies dont on cherche à flétrir la 
France, il est encore, et au sein même de l'anarchie 
momentanée où des brigands nous ont plongés, il est 
encore dans notre patrie quelques vertus publiques, et 



144 HI^TOIftE DE LA LltlÉRATCUE PHANÇAlSE. 

qu'on y respecte l'humanilé! Périssent l'Assemblée na- 
tionale et sa mémoire, si sur nos cendres nos succes- 
seurs peuvent établir l'édifice d*une constitution qui as- 
sure le bonheur de la France et consolide le règne de la 
liberté! » Ce qui fait la beauté durable de cetle page 
éloquente, c'est moins Téclat des images, qui serait déjà 
terni, le cours impétueux de la parole, qui ne nous en- 
traînerait plus, que la nature du sentiment et le fonds 
de la'^)ensée. Qu'on y prenne garde, ce cri retentissant 
de généreuse colère, c'est la vive expression du principe 
même de la vertu '.«fais ce que dois, advienne que 
pourra, > et le commentaire passionné de la plus belle 
sentence morale qui soit sortie du fond de la conscience 
humaine : Summum crede nefas animam prœferre pu" 
dori \ Pourquoi faut-il que le cœur qui avait poussé ce 
cri vengeur ait faibli plus tard dans une épreuve tragi- 
que, et que Vergniaux et ses amis aient laissé tomber 
une tète à laquelle ils n'avaient pas le droit de toucher, 
eût-elle été aussi coupable que d'autres le disaient et 
qu'ils le pensaient eux-mêmes? 

Vergniaux, qui avait fait voir avec tant d'éloquence 
la présence de la tyrannie sous le masque de la liberté, 
retrouva plus tard * la même inspiration pour peindre la 
fausse égalité des niveleurs et des bourreaux : a Un ty- 
ran de l'antiquité avait un lit de fer sur lequel il faisait 

* Juvénalf sat. viii, v. 82. « Croyez que le plus grand des crimes 
est de mettre la vie au-dessus de l'honneur. » Le poète ajoute avec 
autant de vérité et non moins d'énergie : 

Etpropler vilam vivendi perdere eoMOê. 
Vers admirable et intraduisible, qui ne veut pas être commenté, 
mais saisi, et qui sera toujours lettre close pour ceux qui ne se sont 
pas donné la peine d'apprendre la langue d'Uoruco et de Juvénal. 

^ J3 mars 1793^ 
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éiefKire ses victimes, mutilant celles qui étaient plus 
grandes que le lit, disloquant douloureusement celles 
qui l'étaient moins, pour leur faire atteindre le niveau. 
Ce tyran aimait l'égalité : et voilà celle des scélérats qui 
te déchirent par leurs fureurs. L'égalité pour Thomme 
social n'est que celle des droits. Elle n*est pas plus celle 
des fortunes que celle des tailles, celle des forces, de l'es- 
prit, de l'activité, de l'industrie et du travail. On te la 
présente souvent sous l'emblème de deux tigres qui se 
déchirent; vois-la sous l'emblème plus consolant de 
deux frères qui s'embrassent. Celle qu'on veut te faire 
adopter, fille de la haine et de la jalousie, est toujours 
armée de poignards. La vraie égalité, fille de la nature» 
au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une 
fraternité universelle. C'est elle qui seule peut faire ton 
bonheur et celui du monde. » C'est ainsi que tous les 
termes de la devise républicaine avaient été faussés et 
devinrent des causes d'anarchie , d'iniquité et de vio- 
lence. La liberté dispensait de toute obéissance, l'éga- 
lité autorisait toutes les convoitises, la fraternité s'exer- 
çait par la contrainte et s'imposait par le meurtre. Ce 
n'était pas le moyen de convertir l'Europe à nos prin- 
cipes : « Nous pouvons, disait Vergniaux dans le même 
discours, bouleverser les empires par des victoires, mais 
nous ne ferons des révolutions chez les peuples que par 
le spectacle de notre bonheur. Nous voulons renverser 
les trônes, prouvons que nous savons être heureux avec 
une république. Si nos principes se propagent avec tant 
de lenteur chez les nations étrangères, c'est que leur 
éclat est obscurci par des sophismes anarchiques , des 
mouvements tumultueux, et surtout par un crêpe en- 
sanglanté. Lorsque les peuples se prosternèrent pour la 
première fois devant le soleil pour l'appeler père de la 
I. 43 
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nature , pensez-vous qu'il fût voilé par les nuages des- 
tructeurs qui portent les tempêtes? Non sans doute: 
) brillant de gloire, il s^avançait alors dans l'immensité 
de l'espace, et répandait sur l'univers la fécondité et la 
lumière. > 

L^cloquenee de Vergniaux a certainement du mouv^ 
ment, de la chaleur et de l'éclat, mais elle manque de nerf 
et de profondeur. Elle n'a point de véritable originalité. 
C'est qu'il n'avait pas fécondé par un travail opiniâtre 
et par la méditation les germes du riche talent qu^ la 
nature lui avait libéralement donné. Un coup d'œil 
suffit pour voir que la plupart des traits saillants qu'on 
a remarqués dans ses discours, et qui ont porté coup« 
sont tirés de l'arsenal où s'approvisionne la jeunesse des 
écoles* Ainsi la Révolution, comparée à Saturne qui dé- 
vore ses enfants, est un souvenir mythologique. Le tyran 
Lysandre, la flèche de Guillaume Tell, le lit de Procuste» 
tout cela, il faut le dire, sent encore le collège. Ver- 
gniaux ne connaît à fond ni Démosthène, ni Cicéron, il 
prend volontiers l'éloquence dans Mirabeau; et, il va 
même un jour, disciple trop fervent, jusqu'à rappeler la 
phrase célèbre du maître sur la fenêtre du Louvre et 
l'arquebuse de Charles IX : « De cette tribune où je vous 
parle on aperçoit la fenêtre d'où la main d'un monarque 
français, etc.. y» Il la cite tout entière, et il en donne 
une paraphrase qui n'est plus qu'une variation sur un 
air connu : « Et moi aussi je m'écrie : De cette tribune 
où je vous parle, on aperçoit le palais où des conseillers 
pervers égarent et trompent le Roi que la constitution 
nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous en- 
chaîner, et préparent les manoeuvres qui doivent nous 
livrer à la maison d'Autriche. Je vois les fenêtres du pa- 
lais où l'on trame la contre-révolution, où Ton combine 
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les moyens de nous replonger dans les horreurs de Tescla- 
vage, après nous avoir fait passer par toutes les horreurs 
de Tanarchie et par toutes les fureurs de la guerre ci- 
vile. > Ce procédé est respectueux sans doute, mais c'est 
rhommage d*un vassal et non l'effort courageux, d'un 
émule. Au reste, cette tirade renouvelée de Mirabeau eut 
un plein succès, et Louis XVI dut choisir d'autres conseil- 
lers. Il en prit plusieurs parmi les amis de la Gironde^ 
Un de ces nouveaux ministres était Roland, homme 
de mœurs antiques, administrateur habile, vieillard opi- 
niâtre et rigide, dévoué d'avance aux sarcasmes des 
courtisans et à la haine des démagogues. 11 est dou- 
teux que le génie même eût pu longtemps soutenir sa 
vertu dans ces temps difficiles, mais il est certain que 
le génie lui manquait. Qu'allait-il faire dans cette tem- 
pête? Il y allait pour y périr, ou plutôt il y fut porté 
comme 'Bailly, et comme Bailly il ne put qu'y montrer 
son dévouement et son impuissance. Nous n'aurions pas 
eu à prononcer ici le nom de cet homme de bien si le 
sort ne l'eût uni à une femme supérieure, qui a sa place 
marquée dans l'histoire des lettres et que l'histoire po-, 
litique ne sépare pas de son mari. Nous la jugerons 
bientôt par ses œuvres, mais nous tenons à la montrer 
dès à présent telle qu'elle parut aux yeux d'un de ses 
contemporains, témoin judicieux, de sens rassis, grave 
historien, qu'on ne saurait accuser d'avoir été dupe de 
son cœur ou de son imagination : « J'ai vu quelquefois, 
dit M. Lemontey, madame Roland avant 1789; ses ~ 
yeux, sa tailfe et sa chevelure étaient d'une beauté re- 
marquable, et son teint délicat avait une fraîcheur et 
un coloris qui, joints à son air de réserve et de candeur, 
la rajeunissaient singulièrement. La première fois que 
je la vis elle réalisa l'idée que je m'étais faite de la pe- 



148 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

titc fille de Vévây qui a tourné tant de tètes, de la Julie 
de J.-J. Rousseau ; et quand je Tentendis Fillusion fut 
encore plus complète. Madame Roland parlait bien, trop 
bien. L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'ap- 
prit dans ce qu^elle disait, mais il n*y avait pas moyen ; 
c'était simplement une nature trop parfaite. Esprit, bon 
sens, propriété 'd'expression, raison piquante, grâce 
naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'i- 
voire et des lèvres rosées ; force était de s'y résigner. » 
Quelques années plus tard, au commencement du pre- 
mier ministère de son mari , madame Roland n'avait 
pas beaucoup changé: « Elle n'avait, dit encore M. Le- 
montey, riétt perdu> de son air de fraîcheur, d'adoles- 
cence et de simplicité ; son mari ressemblait à un Qua- 
ker dont elle eût été la fille; et son enfant voltigeait 
autour d'elle avec de beaux cheveux flottant jusqu'cà la 
ceinture; on croyait voir des habitants delà Pensylvanie 
transplantés dans le salon de M. de Galonné. Madame Ro- 
land ne parlait plus que des affaires publiques; son âme 
était exaltée, mais son cœur restait doux et inoffensif. » 
Cette femme distinguée va nous faire connaître quel- 
qbes-uns des amis de son mari. 

Dans le cadre étroit que nous avons à remplir, nous 
pouvons à peine introduire et signaler au passage des 
hommes d'un talent incontesté, mais qui sont restés au 
second plan, Ruzot, Gensonné, Guadet, Barbaroux. Heu- 
reusement madame Roland nous a crayonné quelques 
traits de leurs figures, et cela suffît à notre dessein. En 
peignant Buzot, on- voit qu'elle ne songe pas à lui seul, 
et qu'elle étend à d'autres encore les éloges qu'elle ac- 
cordeau caractère, et l'apologie qu'elle faitde la conduite 
et des idées de son ami : « Passionné contemplateur de la 
nature, nourrissant son imagination de tQus Içs chfirnies 
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qu'elle peut offrir, son âme des principes de la plus tou- 
chante philosophie, il paraît fait pour goûter et procurer 
le bonheur domestique ; il oublierait l'univers dans la dou- 
ceur des vertus privées avec un cœur digne du sien ; mais 
jeté dans la vie publique, il ne connaît que les règles de 
Taustère équité; il les défend à tout prix; facile à s'in- 
digner contre l'injustice, il la poursuit avec chaleur, et 
ne sait jamais composer avec le crime. Jeune encore, la 
maturité de son jugement et l'honnêteté de ses mœurs 
lui valurent l'estime et la confiance de ses concitoyens. 
Il justifia Tune et l'autre par son dévouement à la vé- 
rité, par sa fermeté, sa persévérance à la dire. Le com- 
mun des hommes, qui déprécie ce qu'il ne peut attein- 
dre, traite sa pénétration de rêverie; sa chaleur, de 
passion; ses pensées fortes, de diatribes; son opposition 
à tous les genres d'excès, de révolte contre la majorité; 
on l'accusa de royalisme, parce qu'il prétendait que les 
n)œurs étaient nécessaires dans une république, et qu'il 
ne faut rien négliger pour les soutenir ou les rectifier; 
de calomnier Paris, parce qu'il abhorrait les massacres 
de septembre, et ne les attribuait qu'à une jjoignée de 
bourreaux gagés par des brigands; d'aristocratie, parce 
qu'il voulait appeler le peuple à l'exercice de sa souve- 
raineté dans le jugement de Louis XVI; de fédéralisme, 
parce qu'il réclamait le maintien de l'égalité entre tous 
les départements, et s'élevait contre la tyrannie muni- 
cipale d'une commune usurpatrice : voilà ses crimes. » 
Ce sont aussi les crimes de toute la Gironde, qui n'a 
pas eu assez de force pour faire prévaloir les principes 
et les mesures qui auraient pu procurer l'affermisse- 
ment de la République dont elle avait favorisé l'avéne- 
merit. 
Conservons encore le médaillon de Guadet et de Gen* 

13, 
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sonné modelé par la même main : < Guadet et Gensonné 
s*aiment, peut-être parce qu'ils ne se ressemblent pas : 
le second est aussi froid que le premier est impétueux: 
mais les éclairs de sa bouillante vivacité ne sont jamais 
suivis d'aigreur, et l'intention d'offenser n'approche pas 
de son âme. La nature a fait Guadet orateur; Gensonné 
s'est fait logicien ; celui-ci perd souvent à délibérer le 
temps qu'il faudrait employer à agir; l'autre dissipe en 
mouvements heureux, mais passagers et courts, une cha- 
leur qui devrait être quelquefois concentrée et tou- 
jours plus soutenue pour produire un effet durable. 
Guadet a eu des instants brillants dans les deux assem- 
blées législative et conventionnelle ; ils étaient dus à 
l'honnêteté secondée par le talent; mais trop sensible 
pour lutter longtemps sans fatigue, il a mérité la haine 
des méchants sans être pour eux fort à craindre, et ja- 
mais il n'a eu le degré d'influence que ses ennemis ne 
se plaisaient à supposer que pour exciter contre lui la 
défiance. Gensonné, utile dans la discussion qu'il a pour- 
tant le défaut de trop étendre, a travaillé dans les co- 
mités et a rédigé une partie du plan de constitution 
proposé. Son discours dans l'affaire du Roi est relevé 
par des traits de ce sarcasme qu'aiguise une apparente 
froideur, et que les enfants de la Montagne ne lui par- 
donneront jamais. j> Cela est vrai, et ce qui ne l'est pas 
moins,c'est que l'emploi du sarcasme est un dangereux 
moyen, parce que ses traits irritent sans désarmer, et 
que décochés par le dédain ils blessent la plus vindica- 
tive de nos passions, la vanité. Gensonné provoqua les 
rires de son auditoire lorsque, faisant allusion aux ser- 
vices et aux prétentions de certains patriotes de peu de 
cervelle, turbulents et vantards, il disait : « S'ils ont 
aidé à sauver la chose publique, ils Tont fait par ins- 



> 
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tinct comme les oies du Capitole. Mais certes le peuple 
romain, par reconnaissance pour cette espèce de libéra- 
teurs, n^en fît pas des dictateurs et des consuls, et ne 
les rendit pas les arbitres suprêmes de ses destinées. » 
Gensonné fut applaudi : mais qui peut dire ce qu'a coûté 
de sang et de larmes le succès de cette raillerie? Au 
lieu de plaisanter ainsi sur les oies du Capitole, n'au- 
rait-il pas mieux valu prendra d'elles l'exemple de ne 
point fermer l'œil et de ne jamais s'endormir quand 
l'ennemi veillait et marchait dans l'ombre? 

Il fallait opposer le courage à l'audace et la vigilance 
aux manœuvres ténébreuses. Nous aimons mieux Louvet 
attaquant sans détour Robespierre, et prenant le style 
des'Catilinaires contre le nouveau Catilina. Ce Louvet 
méritait de ne pas écrire le mauvais livre qui le désho- 
nore. Il avait du^courage et des instincts généreux. Son 
méfait littéraire, il le commit sans songer à mal, fai- 
sant du roman comme Boucher de la peinture, se 
croyant galant et gracieux, et non immoral. <k Petit', 
fluet, la vue basse et l'habit négligé, dit madame Ro- 
land, il ne paraît rien au vulgaire qui ne remarque pas 
la noblesse de son front, et le feu dont s'animent ses 
yeux et son visage à l'expression d'une grande vérité, 
d'un beau sentiment, d'une saillie ingénieuse ou d'une 
fine plaisanterie. Il est impossible de réunir plus d'es- 
prit à moins de prétentions et plus de bonhomie; cou- 
rageux comme un lion, simple comme un enfant, homme 
sensible, bon citoyen, écrivain vigoureux, il peut faire 
trembler Catilina à la tribune, dîner chez les Grâces et 
souper avec Bachaumont. » Le portrait est flatté sans 
doute, mais il reste toujours à Louvet d'avoir essayé 
de terr^^sser Robespierre quand on pouvait encore le 
vaincre, et d'avoir prévu et voulu détourner tout ce que 
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préparait de fourberies et de cruautés l'ambition hypo* 
crite de ce chat-tigre qui a eu ses adorateurs, et dont on 
voudrait encore, insupportable paradoxe, nous faire un 
sage, un saint, un apôtre. 

Robespierre a été le mauvais génie de la Révolution et 
le plus cruel ennemi de la liberté. Personne à côté de 
lui n'a pu être dévoué et influent avec impunité. En- 
vieux parce que son âme était sans grandeur, fanatique 
parce que ses idées manquaient d'étendue, sa vanité, 
qui n'avait point de bornes, devint la mesure de son 
ambition. Pour atteindre son but, qui était la domina- 
tion, à défaut de force réelle, il employa l'adresse, la 
perfidie, la patience, attendant pour saisir sa proie et la 
déchirer qu'elle fût tombée dans le piège qu'il avait 
dressé. 11 savait dissimuler, il savait mentir, il excellait 
à calomnier. Tous ses rivaux périrent sous des accusa- 
tions mensongères, rendues spécieuses par ses sophismes 
et mortelles par son acharnement. 11 n'avait plus de ri- 
vaux, et il allait régner quand ses complices, plus per- 
vers que leur chef, craignant enfin pour eux-mêmes, 
l'investirent à son tour, l'enlacèrent, et se jetèrent sur 
lui. Ce fut une sombre et lamentable tragédie de cirque 
ou d'abattoir. On pense qu'alors il songeait à établir un 
ordre, dont il aurait été l'arbitre, et que ce fut la cause 
de sa perte; quelques-uns regrettent qu'il n'ait pas été 
mis en demeure de réaliser les plans qu'il avait conçus, 
et les théories en vue desquelles il avait opéré la ruine 
de l'ancienne société, mais on oublie que la longue pra- 
tique du mal le rendait incapable et indigne de faire le 
bien, et que d'ailleurs ce qu'on peut entrevoir de ces 
plans et de ces théories, à travers les nuages de sa pen- 
sée dans les ambages et les tortuosités de ses intermi- 
nables discours, n'annonce guère que les conception^ 
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étroites et dures d'un Lycurgue de basoche. Il est bon 
de haïr cet homjne qui n'a rien aimé que lui-même, et 
qui a immolé à cette unique et détestable idole tant de 
victimes humaines, et, ce qui est plus grave encore, 
toutes les lois morales qui font vivre et prospérer les 
nations. Laissons-lui bien sa flétrissure. Si son nom est 
chargé de trop de haine, ce surcroît de haine revanche la 
conscience qu'il a oppriniée et bravée : ce sont de justes 
représailles, même dans l'histoire. Assez sur Robespierre. 
Revenons à la Gironde. 

La Convention n'avait pas à sauver la monarchie, 
mais à fonder un gouvernement national ; elle n'avait 
pas à juger le passé, mais à régler l'avenir. Pour accom- 
plir cette œuvre, elle avait reçu la dictature. Son . pre- 
mier devoir était d'en assurer l'exercice. Elle devait, 
avant tout, punir les assassins de septembre, pour re- 
mettre la justice en honneur; abattre la commune de 
Paris, pour faire voir que l'assemblée seule était souve- 
raine; elle avait à résister à l'oppression intérieure de 
quelques-uns de ses membres, à déjouer les complots de 
Robespierre, à convaincre Marat de démence ^ ; enfin à 
protéger l'enceinte de ses délibérations. Comme pou* 
voir législatif elle avait ^ faire une constitution et des 



^ Nous employons ce mot de démence dans toute la rigueur de 
son sens médical. On n'a pas aslsez remarqué que dans la fermen- 
tation des cerveaux que développent toujours les crises politiques, 
les simples manies mentales passent à Tétat aigu et deviennent 
de véritables maladies qui sont du ressort de la médecine. Marat 
était un aliéné dont Tidée fixe était l'anéantissement de tout ce 
qui dépassait le niveau égalitaire, et encore ce niveau tendait-il 
toujours à descendre, de sorte que la dernière conséquence de la 
folie de ce maniaque, qui de plus était contagieuse, aurait été une 
CDuii^lèle extermination. Si cette observation est fondée, il en ré- 
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lois organiques, rien de plus. Elle avait d'ailleurs tous 
les droits du pouvoir exécutif pour le maintien de la 
paix publique. Le jugement de Louis XYI, déchu et in- 
violable, était un hors d*œuvre et un attentat. La Gi- 
ronde comprit quelques-unes de ces vérités, elle ne les 
comprit pas toutes. Elle entreprit de démasquer et de 
confondre Robespierre , elle y mit quelque vigueur et 
pas assez de persévérance. Cest alors que Louvet s*arma 
de toute son énergie, et que dans le cours d*un réqui-* 
sitoire fortement motivé il lança au dictateur cette 
menaçante apostrophe: « Robespierre, Je t'accuse d'avoir 
longtemps calomnié les plus purs patriotes ; je t'en ac- 
cuse, car je pense que l'honneur d'un citoyen, et surtout 
d'un représentant du peuple, ne t'appartient pas; je 
t'accuse d'avoir calomnié les mêmes hommes dans les 
affreuses journées de la première semaine de septembre, 
c'est-à-dire dans un temps où tes calomnies étaient de 
véritables proscriptions; je t'accuse d'avoir, autant qu'il 
était en toi, méconnu, avili, persécuté leç représentants 
de la nation, et fait méconnaître et avilir leur autorité; 
je t'accuse de t'être continuellement produit comme un 
objet d'idolâtrie, d'avoir souffert que, devant toi, on te 
désignât comme le seul homme vertueux en France qui 
pût sauver le peuple, et de l'avoir fait entendre toi-même; 
je t'accuse d'avoir tyrannisé par tous les moyens d'intri- 
gues et d'effroi l'assemblée électorale du département de 
Paris ; je t'accuse enfin d'avoir évidemment marché au su- 
prême pouvoir; ce qui est démontré et par les faits que 
j'ai indiqués, et par toute ta conduite qui, pour t'accuser, 

suite que la première mesure à prendre, en pareille circonstance, 
est la formation d'un jury médical. Ce ne serait pas le moins oc- 
cupé des tribunaux. 
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parlera plus haut que moi. » Cette invective est puissante 
par raccumulatioo des griefs, et elle honore certaine- 
ment le courage de l'orateur. 

Dans cette lutte dont la Gironde eut les honneurs, et la 
Montagne les profits, se distingua le jeune Barbaroux, venu 
de Marseille avec Tespérance de voir tomber le trône et la 
ferme résolution d'aider à sa chute. Il n'en voulait pas 
à la vie du Roi, mais à son autorité. Sa présence était 
une force ^our les républicains ; on parle encore de 
sa lieauté qui frappait tous lés yeux ', et de son cou- 
rage qui électrisait les âmes. Il avait aussi le don de 
la parole, et il serait arrivé à l'éloquence : d'un homme 
mort à vingt-six ans, on ne voit que des commence- 
ments. Vainqueur au 10 août avec ses terribles Mar« 
seillais, Barbaroux (ut envoyé par sa ville natale à la 
Convention, où il eut à cœur, plus que personne, de re- 
pousser toute solidarité entre le crime atroce et lâche de 
septembre et la bataille du mois précédent qui, après 
tout, avait eu ses périls et sa grandeur. Cette victoire de 
la foule eut, comme tant d'autres après le succès, bien 
des soldats et même des chefs que la lutte n'avait pas 
vus, et c'étaient ceux-là même qui protégeaient les 
meurtriers de septembre. C'est pour confondre leur im- 
posture et leur impudence que Barbaroux s'écrie : « 
vous qui combattîtes au Carrousel, Parisiens, fédérés des 
départements, gendarmes nationaux, dites, ces hommes 
étaient-ils avec vous? C'est pourtant avec ces menson- 
gères paroles: « Nous avons fait la Révolution du 10, » 
qu'ils espèrent faire oublier et les assassinats du 2 sep- 

* « Barbaroux, dont les peintres ne dédaigneraient pas de 
prendre les traits pour une tête d'Antinous, actif, laborieux, franc 
et brave... » Mémoires de Madame Roland. 
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tembre, et leurs projets de dictature, et les spoliations 
qu'ils ont exercées. Les oublier! Non, Je ne ferai pas 
cette injure au peuple français dont ils ont terni la Ré- 
volution ; Je les ai dénoncés, je les dénonce, je les dé- 
noncerai, et il n'y aura de repos pour moi que lorsque 
les assassiiis seront punis, les vols restitués, et les dic- 
tateurs précipités de la roche Tarpéienne. » Voilà de 
belles paroles et un beau mouvement, quoique la roche 
Tarpéienne soit encore une réminiscence de l'histoire ro- 
maine et de Mirabeau. 

Barbaroux vit clairement que si l'assemblée ne faisait 
pas respecter son autorité, elle deviendrait, au gré des 
factieux du dehors, un instrument de tyrannie, tandis 
qu'elle avait à exercer librement, dans l'intérêt de tous, 
une dictature légale et nécessaire. Ne disons pas trop de 
mal de la dictature. Si elle est le pire des régimes, ce qui 
est vrai, car en se perpétuant elle devient le despotisme, 
elle n'en est pas moins, à son heure, un remède unique et 
souverain dans certaines crises de la vie des peuples. Il 
est bien entendu qu'elle doit travailler loyalement à se 
rendre inutile, c'est-à-dire à ramener, le plus prompte- 
ment possible, l'ordre, qui ne se compose pas seulement 
d'autorité. Barbaroux, qui ne doutait pas des droits de 
la Convention, montra combien il importait d'en assu- 
rer l'exercice, et quels périls allait courir TÉtat si l'as- 
semblée restait désarmée : « Si dans ce moment, disait- 
il, le tocsin sonnait, vous êtes à votre poste ; mais quel 
moyen auriez-vous pour ramener l'ordre et prévenir les 
attentats? Le pouvoir exécutif? il est sans force, et peut- 
être encore exposé à des mandats d'amener. Le départe- 
ment? on ne reconnaît plus son autorités La commune? 
elle est composée en majeure partie d'hommes que vous 
devez poursuivre. Le commandant général? on l'accuse 
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(l^avoîr (les liaisons avec les triumvirs. La force publique? 
il n'en existe point. Les bons citoyens? ils n*osent se lever. 
Les méchants? oui, ceux-là vous entourent, et c'est Cati- 
lina qui les commande. » C'est ici le cas de rappeler le 
mot juste et hardi prononcé sous la restauration par un 
ministre, homme de bien et gçand orateur : « Oui,- disait 
M. de Serre à la tribune de la chambre des députés, oui 
la majorité de la Convention était saine, mais elle a 
voté sous les poignards. » 

Il est temps de revenir à madî^me Roland : « Je sortirai 
de cemondé, a-t-elle dit, avec la confiance que la mémoire 
de mes calomniateurs se perdra dans les malédictions, 
tandis que mon souvenir sera quelquefois rappelé avec 
attendrissement. » Madame Roland, qui faisait ainsi ses 
adieux à la vie , n,e s'était pas trompée. Toutefois ses 
calomniateurs ne se turent pas même sur sa tombe. Elle 
était à peine fermée , quand ils firent en ces termes , 
au Moniteur^ l'oraison funèbre de leur victime : « La 
femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe 
à petits billets, reine d'un moment, entourée d'écri- 
vains mercenaire^, à qui elle donnait des soupers, dis- 
tribuant des faveurs, des places et de l'argent, fut un 
monstre sous tous les rapports. Sa contenance dédai- 
gneuse envers le peuple et les juges choisis par lui; 
l'opiniâtreté orgueilleuse de ses réponses, sa gaieté iro- 
nique, et cette fermeté dont elle faisait parade dans son 
trajet du Palais-de-Juslice à la place de la Révolution, 
prouvent qu'aucun souvenir douloureux ne l'occupait. 
Cependant elle était mère, mais elle avait sacrifié la na- 
ture, en voulant s'élever au-dessus d'elle ; le désir d'être 
savante la conduisit à l'oubli deS vertus de son sexe, et 
cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur 
l'échafaud. » Depuis Calvin, racontant le supplice de 
i. 44 
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Servety jamais lignes plus farouches et aussi perfides ne 
furent tracées. On voudrait savoir quelle plume s'est 
trempée dans le fiel et dans le sang pour les écrire^ ou 
plutôt il vaut mieux Tignorer, et se contenter de con- 
naître par un exemple de plus combien la passion sait 
être en même temps cruelle et lâche. Heureusement elle 
es| aveugle, et ici encore Toutrage contient un éloge in- 
volontaire et devient un précieux témoignage. En effet, 
qu'est-ce que cette c opiniâtreté orgueilleuse, » sinon 
la constance d'une âme fière qui ne désavoue aucun de 
ses principes ni de ses actes ; et dans cette « gaieté iro- 
nique, » est-il difficile de reconnaître la sérénité d'un 
esprit qui, devant des bêtes devenues féroces, voit tou- 
jours la bêtise, s'en amuse encore, et ne craint pas la 
férocité ; et cette parade de fermeté sur la route qui va 
droit à l'échafaud et s'y arrête, n'est-ce pas l'héroïsme 
wiètne qui, sans heurter la nature, i^honore et la sur- 
monte? Nous savons par le détracteur de madame Ro- 
land comment elle est morte, nous allons dire ce qu'elle 
était et comment elle a vécu. ^ 

Née dans une condition obscure, madame Roland se 
trouva prête pour le rôle élevé où l'appelèrent des évé- 
nements qui surprirent le monde. Elle s'y était pré- 
parée, sans y prétendre, et elle y était propre par la vi- 
gueur de son âme et la solidité de son jugement. Femme 
par le cœur, elle avait un caractère viril capable de 
supporter sans faiblir les plus rudes épreuves. La sim- 
plicité de ses goûts lui aurait rendu supportable la vie 
des champs, la plus humble et la plus calme, mais la 
distinction de son esprit, nourri par l'étude, fécondé par 
la réflexion, vivifié par la gaieté, aiguisé par une douce 
malice; son âme facilement émue, ouverte à tous les 
sentiments généreux; une volonté ferme et une intelli- 
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gence étendue, la prédestinaient également à, se faire ap- • 
plaudir dans le monde, à se faire aimer dans la famille» 
à se faire écouter dans les conseils où se traitaient les 
affaires d*État. Sa supériorité, qu'elle ignora longtemps, 
qu'elle n'imposa jamais, fut reconnue par ses compa- 
gnes, au couvent, par ses parents au foyer domestique, 
elle fut acceptée dans Tatelier de son père, le graveur , 
Gratien Phlipon, par les braves gens qu'il employait, et, 
plus tard, par les Girondins même, qui ne se piquaient 
ni de niodeslie, ni de docilité, pendant le ministère de 
son mari. Dans les dernières épreuves de sa vie elle s'é- 
leva au-dessus d'elle-même, prisonnière, à la veille de 
mourir, atteinte au fond du cœur des coups frappés au- 
tour d'elle, des malheurs de la patrie, des périls et des 
souillures de la cause à laquelle elle s'est dévouée, elle 
étonne ses compagnons de captivité, elle raffermit leur 
courage par la sérénité de son regard d'où elle a effacé 
la trace des pleurs versés en secret, et par l'aménité de 
ses paroles. 

Nous avons sur ce point un témoignage irrécusable 
qu'il faut recueillir. Celui qui parle l'a vue et entendue, 
il a souffert avec elle pour la même eause, et devenu 
préfet de l'empire, il n'a effacé aucun des traits qu'il 
avait tracés : « Madame Roland, dit Riouffe, îivait l'âme 
républicaine dans un corps pétri de grâces et façonné 
par une certaine politesse de cour; quelque chose de 
plus que ce qui se trouve ordinairement dans les yeux 
des femmes se peignait dans ses grands yeux noirs, 
pleins d'expression et de douceur; elle nous parlait 
souvent à la grille avec la liberté et le courage d'un 
grand homme. Ce langage républicain , sortant de la 
bouche d'une jolie femme française, dont on préparait 
réchafaud, était un niiracle de la Révolution auquel 
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on n*était pas accoutumé. Nous étions tous attentifs au- 
tour d'elle, dans une espèce d'admiration et de stupeur. 
Sa conversation était sérieuse sans être froide;* elle 
s'exprimait avec une pureté, un nombre et une pro- 
sodie qui faisaient de son langage une sorte de mu- 
sique, dont l'oreille n'était jamais rassasiée : elle ne 
parlait janmis des députés qui venaient de périr qu'avec 
respect, mais sans pitié efféminée, et leur reprochait de 
n'avoir pas pris des mesures assez fortes; elle les dési- 
gnait le plus ordinairement sous le nom de nos amis; 
"^lle faisait souvent appeler Clavière pour s'entretenir 
avec lui. Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus, 
et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille 
et de son époux. Ce mélange d'amollissement naturel et 
de force la rendait plus intéressante. » 

La gloire littéraire de madame Roland n'est qu'un 
accident. Son talent d'écrire serait resté le secret de 
quelques amis, si le besoin de défendre son honneur et 
d'occuper les loisirs de sa captivité ne l'eût portée à ra- 
conter l'histoire de sa vie et de ses pensées, et si sa 
mort en l'illustrant n'eût fait rechercher et publier les 
lettres où jeune fille elle épanchait son âme, et celles 
où jeune femme, avant d'être mêlée aux affaires, elle s'y 
intéresse déjà et juge avec franchise les événements et 
les hommes. Au ministère on savait que Roland ne 
travaillait pas gans elle, et si elle prêtait volontiers sa 
plume, il était vraisemblable qu'elle ne refusait pas non 
plus ses idées, et qu'elle devait saisir avec empressement 
les occasions qui s'offraient de relever par quelques 
touches énergiques ou délicates la nudité et la sévérité 
habituelles du style de Roland. Toutefois elle n'était 
pas de ces femmes dont parle La Bruyère, qui anéan- 
tissent leur mari ; en aidant le sien, elle voulait le 
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grandir et non Téclipser. En effet, Roland garde son nom 
que laTertu et le talent de sa femme entourent d'une au- 
réole. Madame Roland donna à tous, et sur toutes choses, 
l'exemple du respect pour le vieillard rigide auquel elle 
était unie. Disons, pour ajouter à la louange de cette 
noble femme, que parmi les hommes distingués, cour- 
tisans de sa beauté et de son esprit, qui ne se lassaient 
ni de la voir, ni de Tentendre, il y en eut certainement 
qui durent l'empêcher d'oublier tout à fait que le rêve 
de sa jeune imagination n'avait pas été réalisé dansée 
mariage austère qu'elle avait contracté. 

Ce qui préserva madame Roland, ce fut avant tout le 
sentiment de Thonneur et du devoir*. D'autres senti- 
ments non moins nobles l'y aidèrent. Tous devinrent des 
passions dans cette âme de feu, et toutes ces passions 
dans ce cœur honnête furent disciplinées par la vertu; 
ainsi la piété d'abord et la tendresse filiale, l'amitié, le 
goût de l'étude, l'amour des champs, la liberté enfin et 
l'amour de la patrie ne furent pour elle que des mobiles 
de dévouement. Voyons d'abord l'amitié dont elle dit si 
aç:réablement à un moment où elle éprouve d'ailleurs 
quelque atteinte plus vive qui l'inquiète : « De bonne 
foi, je ne sais ce que je ferais de mon cœur sans l'anji- 
tié: je trouverais bien de quoi l'occuper, mais je ne 
saurais ou le reposer. » Connaissait-elle l'amitié celle 
qui en parle dans les termes qu'on va* lire : « Je t'aime 
parce que tu me plais ; en t'aimant je n'ai d'autre 
but que de t'aimer encore; j'aime mon amitié même. 

Si c'est une erreur, je la chéris, et la trouve trop douce 

» 

* « Si Vamour me prenait par les yeux, écrivait-elle quatre ans 
avant son mariage, octobre 1776, je mourrais de honte a\ant de 
iiii «éder, * 
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pour vouloir en guérir. Je veux que son empire sur 
moi dure autant que ma vie. Puisse chaque année en 
augmenter là force! Qu'elle m'aveugle, qu elle m'asser- 
visse de plus en plus! » Depuis Montaigne a-ton jamais 
rien écrit de mieux senti sur Tamilié? Toutefois il y a 
plus de profondeur dans Montaigne, et ici plus d'effu- 
sion; dans tous deux il y a la même sincérité. Mon- 
taigne sent et parle en homme, et madame Roland reste 
femme quoi qu'en aient dit ses détracteurs. Croyons-la 
bien sur parole, lorsqu'elle nous dit : « Je ne suis rien 
moins que stoïque, et j'en voudrais beaucoup à la phi- 
losophie si elle endurcissait, tant soit peu, ma trempe. 
Oh ! combien de plaisir elle m'ôterait ! » Transcrivons 
encore quelques lignes qui peignent les douceurs de 
Tintimité entre deux âmes pures : « Te souvient-il, écrit- 
elle à Sophie après une visite au couveqt, où elles 
avaient passé ensemble toute une année, te souvient-il 
de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les 
autres? c'était toujours vers elle que nous dirigions nos 
pas; là, tout entières au sentiment, nous nous prome- 
nions paisiblement, l'un de tes bras appuyé sur mes 
épaules et Tun des miens passé autour de toi... Pourquoi 
ne jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre 
jardin? En sentirions-nous moins le prix, et n'avons- 
nous rien à nous dire? Hélas!... \dieu, écris-moi; c'est 
ma consolation. Adieu, chère Sophie*. » Madame Ro- 
land n'a pas dans ses lettres de jeune fille d'où nous 
tirons ces passages,, l'agilité, le rayonnement, les étin- 
celles, la fougue aimable, l'entrain de gaieté, qui nous 

* L'amie de madame Roland était mademoiselle Sophie Camiet, 
d'Amiens, plus tard madame de Gomiécourt. Sa ^œur Henriette 
entra en tiers dans cette amitié. Les lettres écrites de 1 772 à 1 7 80 
par madame Roland forment deux volumes in-8**, qui ont été pu- 
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charment chez madame de Sévigné, mais pour varier et 
renouveler rexpression de son amitié qui déborde, elle 
a autant de ressources et d*aisance que la mère de ma* 
dame de Grignan dans les épanchements de son amour 
maternel. 

Madame Roland n*a pas attendu Rousseau pour aimer 
la nature. Elle en était éprise, et elle savait la peindre 
avant d'avoir lu une -seule ligne de cet écrivain qui fît 
sur elle une si vive impression. Mais elle l'avait certai- 
nement lu bien des fois, et elle était tout entière sous le 
charme de la Nouvelle Héloïse et des Confessions, lors- 
qu'au souvenir des fraîches et pures journées passées à 
Meudon, elle s'écriait : a Aimable Meudon ! combien de 
fois j'ai respiré sdus tes ombrages, en bénissant l'auteur 
de mon existence, en désirant ce qui pouvait la com- 
pléter un jour; mais avec ce charme d'un désir sans ira- 
patience, qui ne fait que colorer les nuages de l'avenir 
des rayons^de l'espoir! Combien de fois j'ai cueilli dans 
tes fraîches retraites des palmes de la fougère marque- 
tée, des fleurs de brillants orchis! Comme j'aimais à me 
reposer sous ces grands arbres, non loin des clairières, 
où je voyais quelquefois passer la biche timide et lé- 
gère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous pas- 
sions les moment^ de la chaleur; là, tandis que mon 
père couché sur l'herbe, et ma mère doucement appuyée 
sur un amas de feuilles que j'avais préparc, se livraient 
au sommeil de l'après^îner, je contemplais la majesté 

bliésen 1841 par M. Auguste BreuU. Cette correspondance, à la- 
quelle nous faisons bien des emprunts, a sur les Mémoires l'avan- 
tage de n'avoir pas été écrite pour le public. Comme document 
biographique c'est un trésor, comme œuvre littéraire elle est d'un 
grand prix. Elle inspire pour les deux amies de madame Roland 
la ploç vlvç esUme. 
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de tes bois silencieux, j'admirais la nature, j* adorais la 
Providence dont je sentais les bienfaits; le feu du senti- 
ment colorait mes joues humides, et les charmes du pa- 
radis terrestre existaient pour mon cœur dans tes asiles 
champêtres! » Elle était moins lyrique et plus naturel- 
lement émue dans ces simples lignes écrites dix-huit ans 
avant ses Mémoires : « Le temps était fort beau ce jour-là ; 
je considérais ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivi- 
fiant qui ramène là saison des roses; déjà sous ces ten- 
dres influences on voyait de précoces bourçeons sortir 
du sein des branches; un gazon frais semblait n'at- 
tendre plus que l'ombrage des feuilles pour ofi'rir d'a- 
gréables et solitaires réduits; » et encore lorsqu'à quel- 
ques jours de là elle disait : « J'ouvre chaque matin des 
yeux satisfaits au jour heureux qui me luit; je goûte 
sans frais des plaisirs plus grands que les plaisirs du 
riche : un air doux et sain, un beau ciel, un bouquet de 
violettes, une tendre rêverie, le souvenir de Sophie, que 
me fautril de plus?» Comme écrivain, madame Roland 
ne doit à Rousseau que llexagération de qualités heu- 
reuses qui auraient gagné à être mieux contenues. Ce 
qu'elle eul d'exaltation dans la politique tient à la même 
influence. L'idéal que la lecture précoce de Plutarque 
avait mis dans son âme naturellement généreuse et 
fière suffisait pour la pousser aux résolutions héroïques: 
Rousseau y mêla le goût des résolutions extrêmes. D'elle- 
même .elle aurait écrit la lettre à Louis XVi : mais au- 
rait-elle engagé Roland à la rendre publique et à pro- 
voquer ainsi une rupture qui né permettait point de 
retour. 

Nous aurons à dire qyelques mots du rôle politique 
de madame Roland, |nais nous tenons surtout à lui faire 
sa part littéraire. Elle a écrit de trop belles pages pour 
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qu'on ne lui en tienne pas compte, surtout si on com- 
pare la limpidité de son langage et la netteté de ses 
idées à Fincorrection et à l'emphase habituelle de la 
langue révolutionnaire. Il y a telle page de ses Mémoires 
que nos meilleurs prosateurs ne désavoueraient pas. 
Elle raconte avec un charme infini, elle analyse et dis- 
serte avec clarté et profondeur; quelques traits lui suffi- 
sent à tracer des personnages qu'elle a rencontrés dans 
le monde ou sur la scène politique une image fidèle et 
durable. Prenons par exemple le portrait de Dumouriez : 
« Dumouriez est actif, vigilant, spirituel et brave, fait 
pour la guerre et pour l'intrigue. Habile officier, il était au 
jugement même de ses jaloux collègues, le seul d'entre 
eux qui fût en état de bien conduire une grande armée; 
adroit courtisan, il convenait mieux, par son caractère 
et son immoralité, à l'ancienne cour qu'au nouveau ré- 
gime. Avec des vues étendues, toute la hardiesse néces- 
saire pour les suivre , il est capable de concevoir de 
grands plans, et ne manque pas de moyens de les mettre 
à exécution; mais il n'a point assez de caractère pour 
soii esprit; l'in^patience et l'impétuosité le rendent in- 
discret ou précipité : il ourdit bien une trame; il ne sait 
pas longtemps cacher son but. 11 lui fallait une tète plus 
froide pour devenir chef de parti. » On remarquerait 
cette peinture dans les Mémoires du cardinal de Retz, et 
on en chercherait vainement une semblable chez ma- 
dame de Motteville. Mettons en regard de la figure de 
Dumouriez la silhouette du vieux Luckner : « Quelle 
différence de cet homme, tout vicieux qu'il est, avec 
Luckner, qui fit quelque temps l'espoir de la France! 
C'est un vieux soldat demi abruti, sans esprit, sans ca- 
ractère, véritable fantôme que purent conduire les pre- 
miers marmousets, et qui à la faveur d'un mauvais 
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langage, du gqût du vin, de quelques jurements ei 
d'une certaine intrépidité , acquérait de la popularité 
dans les armées, parmi les machines stipendiées, tou- 
jours dupes de qui les frappe sur Tépaule, les tutoie, et 
les fait quelquefois punir. » Que dites-vous de ce dessin 
à la plume, et l'ayant vu, pouvez-vous oublier Luckner! 
Madame Roland a rendu le même service à bien d*au^ 
très, et ce n'est pas à nous de nous en plaindre. 

Il y a une riche moisson à faire dans les écrits de 
madame Roland. Je prends au hasard quelques traits 
encore, qui donneront une juste idée de son talent. 
Voici dans sa correspondance une petite scène de fa- 
mille qui peint à i^avir la sensibilité de son âme, et qui 
nous ramène au chapitre de l'amitié. Elle vient de rece- 
voir une lettre de Sophie', ces lettres sont alors les 
grands événements de sa vie; on était à table, et elle 
a obtenu des convives la permission de la lire en silence, 
tous les yeux étaient fixés sur elle : « Quand j'eus achevé 
cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche, et je 
tâchai de faire bonne contenance : mais on m'avait ob- 
servée; tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à 
m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on 
voyait se charger, et que je me sentais incapable d'ou- 
vrir beaucoup, sans laisser couler des larmes retenues 
avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer, 
et je le fis délicieusement. » Ne se croiraiton pas devant 
une toile de Greuze? Prenons maintenant une peinture 
d'un autre genre et finement railleuse. C'est le portrait 
d'un de ces nombreux prétendants dont, jeune fille, elle 
savait si bien éluder les poursuites : u C'est un homme 
d'affaires, de cette espèce dç gens à ton, à argent, dont 
les soins rapaces fournissent à leur goût pour la repré- 
sentation; habile et fin pour ses intérêts, bor<né sur tout 
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autre article, doux et tranquille d'ailleurs, si Ton peut 
appeler douceur et tranquilHlé l'absence du sentiment 
et la léthargie d'une âme épaisse. Ses grands yeux bleus, 
tout mornes qu'ils soient, m'en avaient pourtant dit plus 
que je ne voulais en entendre. » 

Confinée longtemps dans un cercle vulgaire, môlée à de 
petits intérêts, froissée par de petites passions, madame 
Roland n'en sut pas moins se développer avec grandeur et 
simplicité par une force intime dont rien ne parvint à bri- 
ser le ressort. Cette vigueur native travei-sait sans s'altérer 
toutes les crises de la vie, et chaque épreuve la trempait 
plus fortement. L'élévation ne lui donna point le vertige^ 
Les hauteurs étaient la région naturelle de «son âme, elle 
n'y eut point d'éblouissement.On trouva même qu'elle ne 
fut pas assez surprise; il est certain qu'elle se crut plutôt 
arrivée que parvenue. Elle se sentit à l'aise, et garda sa 
iranchise avec les personnages les plus considérables. Je 
trouve une preuve charmante de sa liberté d'esprit dans 
la lettre qu'elle écrivit à Dumouriez au nom de son 
mari, lorsque celui-ci, redevenu ministre après la jour- 
née du 10 août, retrouvait à la tète des armées le col- 
lègue qui Taviiit quelques mois auparavant évincé du 
ministère , en même temps que Clavière et Servan : 
« Vous fûtes entraîné, disait-elle, dans une intrigue qui 
vous fit desservir vos collègues, et vous avez été, à votre 
tour, joué par la cour même avec laquelle vous aviez 
voulu vous ménager. Mais vous ressemblez un peu à ces 
preux chevaliers, qui faisaient parfois de petites scélé- 
ratesses, dont ils étaient les premiers à rire, et qui ne 
savaient pas moins se battre en désespérés quand il 
s'agissait de l'honneur. 11 faut convenir que ce carac- 
tère ne s'accorde pas très-bien avec l'austérité républi- 
caine, il est une suite des mœurs dont nous n'avons pu 
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nous défaire encore, et qu*il faudra bien vous pardoniicr 
si vous remportez des victoires. » Voltaire mêlant avec 
le duc de Richelieu la flatterie à Tépigramme, n'aurait 
pas plaisanté avec plus d'aisance, de bonne grâce, et de 
familiarité liardie. 

Quinze ans avant 89, madame Roland écrivait à son 
amie : « Un roi bienfaisant me semble un être presque 
adorable; mais si avant de paraître au monde» on m'eût 
donné le choix d'un gouvernement, je me serais déter- 
minée pour une république. » Elle disait en même temps: 
« Mon caractère serait très-nuisible à moi et à l'État, si 
j*étais placée à quelque distance du trône. » Paroles sin- 
gulières, et qui semblent une prophétie. La jeune fille 
voyait clairement que la passion de justice et de liberté 
qui fermentait dans son âme la pousserait à des extré- 
mités contre les abus de la monarcliic, qui en troublant 
la paix du royaume lui feraient à elle-même de fâ- 
cheuses affaires;, elle ne s'en inquiétait guère alors, puis- 
qu'elle était loin de prévoir que la réforme de ces abus 
était imminente, et que le cours des événements devait 
la conduire à y prendre part. Quoi qu'il en soit, elle fut 
mise en demeure, et elle n'hésita point. 

Lorsque Roland arriva aux affaires, la situation était 
critique; elle n'était pas absolument désespérée, mais à 
une condition bien dure pour le roi : il fallait qu'il fût tou- 
jours d'accord avec l'assemblée, et que cet accord parût 
sincère. Le salut de Louis XVI, sinon de la monarchie, 
était à ce prix. Roland et sa femme le cofmprircnt, et 
voulurent le faire comprendre au roi. C'est là le sens 
de leur lettre, et lorsqu'elle fut écrite, elle n'avait point 
d'aulrc but. Il était clair qu'avec la constitution de 89 
toute dissidence entre le roi et rassemblée était non pas 
un conflit mais la guerre, et que dans l'état des choses la 



RÉVOLUTION. — LIVRE II. CHàP. II. l69 

guerre entre l'assemblée et le roi était la perte du roi, 
et le déchainement des plus terribles fléaux sur la France. 
« La fermentation, disait madame Roland, est extrême 
dans toutes les parties de Tempire; elle éclatera d'une 
manière terrible , à moins qu'une confiance raisonnée 
dans les intentions de Voire Majesté , ne puisse enfin 
la calmer. Dans refiervescence actuelle des esprits, les 
mécontentements peuvent mener à tout. 11 n'est plus 
temps de reculer, il n'y a même plus moyen de tempori- 
ser. La révolution est faite dans les esprits; elle s'achè- 
vera au prix du sang, et sera cimentée psyr lui, si la sa- 
gesse ne prévient pas des malheurs quUl est encore pos- 
sible d'éviter. Je sais qu'on peut imaginer tout opérer 
et tout contenir par des mesures extrêmes; mais quand 
on aurait déployé la force, pour contraindre l'assemblée ; 
quand on aurait répandu l'effroi dans Paris, la divi- 
sion et la stupeur dans ses environs , toute la France 
se lèverait avec indignation, et se déchirant elle-rûême 
dans les horreurs d'une guerre civile, développerait 
cette sombre énergie, mère des vertus et des crimes , 
toujours funeste à ceux qui l'ont provoquée. » Ces pa- 
roles étaient dures à entendre, mais elles étaient la vé- 
rité même. Le tort n'est pas de les avoir écrites, le mal- 
heur est qu'elles n'aient pas été accueillies de celui qui 
seul devait les lire, et que changeant de destination, 
elles aient alimenté l'effervescence qu'elles signalaient, 
et dont elles tendaient à prévenir l'explosion ; mais l'envoi 
de cette lettre à l'assemblée n'est-il pas un défi jeté à la 
royauté, une manœuvre dramatique d'attaque et de dé- 
fense, et, pour tout dire, un coup de parti qui a séduit 
l'imagination de madame Roland et trompé son noble 
cœur par un faux air de grandeur et de courage? 
ÏJk mort de madame Roland co'wre cette faute. On 
I. \'^ 
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serait mal venu à lui reprocher le rôle yiril qu*dle a pris 
ou accepté puisqu'elle avait le cœur d*un homme, et 
d'avoir joué sa vie puisqu'elle a su mourir. Sans juger sa 
foi, qui a été celle de tant d'âmes héroïques, honorons-la 
de l'avoir gardée jusqu'à sa dernière heure, et de n'avoir 
pas renié la liberté quand des bourreaux faisaient couler 
en son nom le sang de ses plus généreux défenseurs.. Elle 
avait dit, jeune encore, et sans rien prévoir de la des- 
tinée qui lui était réservée : « Mon cœur me répond que 
dans aucun cas je ne parlerai ni ne penserai comme 
Brutus aux champs de Philippes.il est faux que la vertu 
ne soit qu'un nom; heureux qui peut s'enivrer de sa 
douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette 
ivresse! » Quinze ans après elle acquittait sa parole, 
Rien ne manque à l'amertume du supplice qui lui est 
préparé, ni l'ignominie de la charrette qui traîne les 
Condamnés, ni les outrages ou l'indifférence de la foule 
rangée sur son passage; mais la victiûie, parée comme 
pour l'autel, ne voit que le sacrifice, sa contenance est 
assurée mais simple, son regard est calme sans être im- 
passible, le sourire est sur ses lèvres; à quelques pas 
de Téchafaud, ses yeux se tournent vers la statue de la 
Liberté, dressée sur la place de la Révolution ; elle s'in- 
cline avec respect et s'écrie : « O liberté ! que de crimes 
on commet en ton nom! » Oui ! bien des crimes avaient 
été commis au nom de la liberté, mais il est vrai aussi 
que la liberté est autre chose qu'un nom : elle survit 
aux injures qui lui sont faites, et il était digne d'une 
grande âme de le reconnaître, en mourant pour l'avoir 
aimée et pour avoir voulu la servir. 
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La Révolution eut son poète comme elle avait eu son 
orateur; mais ce poète, qui est M.-J. Chénier, est loin 
d'être en poésie ce que Mirabeau fut dans l'éloquence. 
Ce n'est, cependant, ni l'ardeur, ni la conviction, ni la 
confiance en lui-même, ni l'ambition des grands succès 
qui lui manquèrent, ni même le talent, ce furent le tra- 
vail et la méditation qui fécondent le talent et qui ren- 
dent viables les œuvres de l'intelligence. Disciple de Vol- 
taire, Chénier eut toutes les qualités de son maître, à un 
moindre degré, de sorte qu'il put s'élever assez haut, sans 
I jamais atteindre le génie. Il eut aussi toutes ses passions 
I et il y mêla plus de désintéressement, avec une conviction 
plus ferme. Il aima Thumanité, sans railler ni déprécier les 
j hommes, et il fut déiste, sans animosité contre la Bjble. En 
tout il voulut imiter Voltaire ; mais, s'il eut la même impa- 
lience de produire, il n'avait pas cette force qui devance 
l'âge, ni le bienfait de ces solides études qui forment dès la 
î jeunesse un fondsque n'épuisepas une précoce fécondité. 
Aussi fut-il vrai de dire de lui, au moins pendant la pre- 
I mière période de sa vie, que pour n'avoir pas été assez 
I longtemps écolier, il ne cessa jamais de l'être. C'est le mot 
! nialveillant, mais juste alors, du critique Geoflroy qui ne 
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connaissait ni la tragédie de Tibère^ ni l'élégie de la 
Promenade. André Chénier avait mûri de bonne heure 
parce qu'il aimait les anciens; Marie-Joseph épris des 
modernes, de Rousseau et de Voltaire surtout, ne prit de 
l'un que son effervescence et de l'autre que sa facilité, et 
gâta ainsi d'heureuses inspirations par la déclamation 
et la négligence. Il fut d'abord simplement médiocre 
dans Asémire et dans le Page supposé^ où il n'eut d'autre 
aliment que son propre fonds et d'autre aiguillon que le 
désir de la célébrité. La Révolution lui donna une nou- 
velle impulsion et une plus riche matière. C'est alors 
qu'il composa Charles IX, 

Charles IX n'est ni un chef-d'œuvre comme quelques- 
uns l'ont cru, au bruit récent encore de l'écroulement de 
la Bastille, ni une rapsodie, comme on l'a dit plus tard; 
c'est un drame fort imparfait, qui n'est pas sans beau- 
lés, qui a eu son heure au théâtre et qui garde une place 
dans rhisloire. Celte tragédie fut une innovation comme 
le Mariage de Figaro^ en ce sens qu'elle prenait à partie 
le gouvernement contemporain comme la comédie de 
Beaumarchais avait pris à partie la société contempo- 
raine. Elle était sous forme dramatique un pamphlet et 
un engin de destruction. De même qu'Almaviva repré- 
sentait l'aristocratie et Figaro le peuple du dix-huitième 
siècle, de même dans la tragédie de Chénier, Charles IX 
personnifiait Louis XVI, le chancelier Lhôpilal devenait 
M. Necker, et Coligny parlait au nom de Lafayette, 
tandis que les courtisans recevaient en pleine poitrine 
tous les traits lancés en apparence contre les Guises, et 
le clergé ceux qui s'adressaient au cardinal de Lorraine. 
<( Le tocsin, dit M. de Chateaubriand, un peuple armé 
de poignards, la haine des rois et des prêtres offraient 
une répétition, à huis^^los, de la tragédie qui se jouait 
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publiquement. j> Le Ihcâtre, à force d'anachronismes que 
justifiaient d'avance les passions apportées du dehors, 
devenait une arène et un foyer pour ces passions elles- 
mêmes qui s'y exaltaient, jusqu'à l'ivresse. S'il y avait 
encore un jugement à porter sur cette ptàbe, que les 
curieux seuls lisent au besoin, nous dirions que les trois 
premiers actes ei^vahis par des tirades démesurées et 
déclamatoires sont morteUement ennuyeux, mais que 
les deux autres .animés, le quatrième, par cette scène 
lugubre, où les conjurés prêtent dans l'ombre, au bruit 
du tocsin, à la voix d'un prêtre, sur des poignards, uil 
serment de mort; et le cinquième, par la généreuse ex- 
plosion de l'indignation du jeune roi de Navarre qui sera 
Henri IV, et par l'expression des remords qui conduiront 
au tombeau 1^ malheureux Charles IX, restent dignes 
de la scène tragique. 

Chénier dirigeait toutes ses batteries contre la cour de 
France et la cour de Rome. Il savait quels étaient les 
ennemis irréconciliables de la Révolution; il voyait déjà 
rémigration, et il prévoyait la Vendée. En effet, la guerre 
étrangère nous est venue d'au delà du Rhin et la guerre 
civile d*au delà des Alpes. Ni la noblesse, ni' le clergé 
n'auraient pu opposer la force à l'avènement et à l'expan- 
sion de la souveraineté nationale, ni à rétablissement de 
la liberté des cultes, sans le point d'appui extérieur que 
leur donnèrent des souverains qui s'attribuaient le droit 
de s'ingérer dans nos affaires, au nom de la monarchie et 
de la religion. On a dit que Charles IX était dirigé contre 
la Royauté et qu'il était une proclamation anticipée de 
la République. 11 faut s'entendre et pour cela distinguer. 
€hénier, sa conduite ultérieure l'a prouvé, n'était pas 
homme à reculer devant la République, ni à la repousser 
si elle était amenée par le cours des événements; mais 

45» 
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à ce moment il ne l'appelait, ni ne la désirait, il voulait 
soumettre la royauté à la nation, rien de plus, rien de 
moins; il voulait armer Louis XVI contre sa propre fai- 
blesse, le détacher de sa cour et Tuiiir étroitement à son 
peuple * . Les conseils donnés à Charles IX par le chance- 
lier n'ont pas d'autre sens, ni plus de portée dans la 
pensée du poète : 

Sire, n^employez pas, ç^est moi qui voui en prie, 
Retz et Guise et Tavanne, et tous ees courtisans. 
Des malheurs de la France odieux artisani. 

et encore : 

Ne laissez point sans cesse, au gré des courtisans. 
Errer de main en main Tautorité suprême; 
Ne croyez que votre âme, et régnez par vous-même; 
El si de vos sujets vous désirez Tamour, 
. Soyez roi de la France et non de votre cour. 
\ 

Quand ces vers, qui nousparaissent^léclamatoires etqui 
semblaient alors pleins 'de nerf, de sens et de passion 
sincère, étaient prononcés par une voix sonore devant 
un peuple ému, les applaudissements ébranlaient le 
théâtre. Ils n'étaient pas moins vifs lorsqu'on entendais 
ce sarcasme dédaigneux lancé contre la Rome moderne : 

Et ces temps ne sont plus, où TEurope avilie 
Craignait les valus décrets du prêtre d'Italie. 

Ils ne manquaient pas non plus quand la noblesse était 

*■ La cour et le peuple Tentendirent ainsi. L'émot'on fut ex- 
trême de part et d'autre, comme le témoigne ce passage des véri- 
diqiies et très-intéressants mémoires de M. Arnault: « On ne peut 
s'exagérer l'effet de cet ouvrage, qui flattait et blessait si vivement 
les deux opinions entre lesquelles se partageait la capitale. L'en- 
thousiasme qu'il excitait chez les amis de la Révolution peut seul 
donner la mesure de l'Indignation qu'il excitait chez ces ennemis. 
La cour en é\j^\{ révoitée. n Squvenirs <Vun sexagénaire^ 1. 1^ 
p. 196. 
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prise à partie et que le poète livrait aux railleries de la 
foule 

Cei TBîng droits de noblesse * 

Q«e U force aatrefois conquit sur la faiblesse. 

Ces applaudissements enivrèrent Chénier et rempor- 
tèrent à la suite de ses admirateurs, qu'il tenait à con- 
server, au delà de ses propres sentiments. On gémit de 
voir ce noble cœur, épris d'humanité, mêlé trop long- 
temps à des barbares qui, en jouant leur vie sur le théâlre 
ensanglanté de la politique, commencent par sacrifier 
sans remords la vie de leurs adversaires. Sa complai- 
sance pour les clubs où il allait retremper sa popularité 
le mit aux prises avec ce frère tant pleuré, son aîné par 
le talent comme par la naissance, qu'il ne put arracher 
plus tard aux bourreaux, et qu'on l'accusa de leur avoir 
livré. Disons bien vite que jamais calomnie plus lâche et 
plus odieuse ne fut inventée et propagée par l'esprit de 
parti *. Chénier put prendre pour de la gloire là renom- 
mée bruyante que lui donna Charles JX. Ce fut au reste 
son plus brillant succès. Henri VIU qu'il fit représenter 
ensuite et qui valait mieux comme œuvre tragique, 
réussit encore, mais avec moins d'éclat. Il y avait bien 
dans celte pièce un tyran odieux et ridicule, pâture in- 
suffisante aux passions du moment, mais l'intérêt dra- 
matique portait sur une reine» Anne de Boulen, qui 

* Sur ce point, comme sur tous le^ détails de la vie de M.-J. Ché- 
nier, il faut lire Pexcellente noUce que lui a consacrée un écrivain 
bien regrettable, mort à vingt-huit-ans, Charles Labitte, qui laisse 
. des titres durables comme érudit et comme critique. On connaît 
son livre sur les Prédicateurs de la Ligue. Ses principaux écrits 
ont été recueillis, et forment deux volumes in-8, publiés sous le 
titre A' Études littéraires. L'Étude sur M.-J. Chénier commence 
le second de ces volume». 
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tenait de la grâce du poète une vertu sans tache destinée 
à rendre ses malheurs plus touchants. Ainsi le voulaient 
les règles du genre; mais ce n'était pas le compte du 
parterre, avide d'allusions haineuses, et qui avait sur 
qui les détourner. Chénier n'y avaitpas songé. Sa tragédie 
composée avant Charles IX était simplement une tragé- 
die et non une machine de guerre. C'est pour cela qu'elle 
a moins vieilli et qu'elle conserve une plus grande valeur 
littéraire. 

Dans Henri VIII il y a deux rôles bien tracés, celui 
de la reine et celui de sa rivale involontaire Jeanne 
Seymour. Elisabeth, encore enfant, y paraît comme Joas 
dans ÂthaliCy avec toute la grâce naïve d'une précoce 
intelligence. Eii général ce sont les souvenirs de Racine 
qui dominent, et non ceux de Voltaire, contre les habi- 
tudes de Chénier, et on n'a pas à s'en plaindre. Lorsque 
la reinjB sort de sa prison pour la première fois ses ac- 
cents douloureux pénètrent l'âme : 

Me trômpé-jc? Est-ce encor le soleil qui me luit? 
Hélas ! de ma prison je regrette la nuit. 
Cette douce clarté pour moi n^a plus de charmes. 
Le jour blesse mes yeux fatigués par les larmes;. 
Et ces superbes murs, voilés de ma douleur. 
M'offrent partout le deuil qui règne dans mon cœur.. 

L'influence du maître est sensible dans ces vers harmo- 
nieux, l'imitation est flagrante et toutefois heureuse dans 
l'entrevue d'Anne de Boulen, après son arrêt de mort, 
avec sa fllle Elisabeth. 

Elis. — Mais d*où vient ta douleur? 

BouL. — Ah ! crains de le savoir. 

Elis. — Quitte ce noir séjour. 

BouL. — J'en sortirai ce soir. 

Elu. — Qnel est donc le méchant qui te fait tant de peine T 
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BouL. — Un paissant ennemi m*accable de sa haine : 

Pour prix de ma tendresse, il a proscrit mes jours. 
Elis. — > Eh ! que n*appelles-tu mon père à ton secours ? 
On fait tout ee qu^il veut. 

Ce dernier mol, vraiment tragique, n'a pas besoin de 
commentaire. Par quelques traits de ce genre, Chétiier, 
raême avant son Tibère, qui est d'une autre époque, pre- 
nait rang parmi les tragiques, à côté de Ducis, et bien 
loin encore de Corneille, Racine et Voltaire, ses modèles 
parmi les modernes ; quant aux anciens, il n'en faut point 
parler : comme Chénier les avait négligés, il est bien 
juste qu'il ait porté la peine de sa négligence. ^ 

Calas qui n'est guère qu'un drame déclamatoire et 
Fénelon qui a le tort d'êlre une tragédie romanesque 
sont dirigés tous deux contre le fanatisme religieux et 
l'intolérance. Il ti'y a rien de mieux que de haïr et de 
flétrir ces deux fléaux ; mais si on leur fait la guerre avec 
le concours de toutes les passions d'un autre fanatisme 
et d'une autre intolérance, la croisade perd beaucoup de 
son prix. Or si Chénier n'était ni intolérant, ni fanatique, 
il avait le malheur d'être applaudi par des fanatiques 
intolérants. Il ne le fut pas toujours, puisque dans son 
Gracchus, écho parfois cornélien des orages de la Conven- 
tion, ayant osé protester contre les bourreaux dans ces 
vers: 

Des lois et non da sang ! Ne souillez point \os mains. 
Romains, oseriez-TOus égorger des Romains ? 

Une voix menaçante, partie du balcon, s'écria : Du sang 
et non des lois! C'était celle du conventionnel Albitte, 
député normand. Chénier, devenu républicain zélé, lais- 
sait déjà voir aux terroristes qu'il n'était pas leur com- 
plice. Il se promettait dès lors de leur faire entendre en 
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beaux vers de dureâ vérités dans son Timoléon. Ce ne 
fut pas sa faute si cette tragédie n'a pas été représentée 
sous la dictature de Robespierre. Timophane» symbole 
des terroristes, y disait : 

n faut qa*ua magistrat, lage, actif, iotrépide. 
Opposant aai partis une inTÎncible égide, 
De tous les factieux confonde la fureur, 
Bt que la liberté rèf^e par la terreur. 

çt Timoléon, c'est-à-dire Chénier lui-même, répondait: 

Songeons que- la terreur ne fait que des escUTes* 

et il ajoutait, en déplorant les malheurs de Corinthe ou 
plutôt de la France : 

La tyrannie altiére et de meurtres avide, ' 
D*un masque révéré couvrant son front livide. 
Usurpant sans pudeur le nom de liberté, 
Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté. 

Timoléon ne parut sur la scène qu'après le 9 thermidor, 
de sorte que cette pièce destinée à braver la tyrannie ne 
put que la flétrir : c'est toujours quelque chose. 

Calas et Fénelon eurent avant Timoléon les honneurs 
de la représentation, mais Calas n'intéressa pas long- 
temps les spectateurs et Fénelon ne tarda pas à porter 
ombrage au parti dominant. Les vertus évangéliques de 
Tarchevêque de Cambrai étaient d'un dangereux exemple 
et parurent factieuses. Calas qui faisait parler des bour- 
geois de Toulouse et même leur servante en alexandrins 
pompeux et souvent aussi vides que sonores, mettait 
trop en relief le vijce de noblesse continue et compas- 
sée qu'on reproche, et non sans raison, même à la 
tragédie héroïque. « Chénier, dit très-bien M. Ârnault, 
avait monté le style tragique jusqu'à la hauteur dq style 
épique et le parterre était exposé à prendre quelquefois 
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de granjds mots pour de grandes idées. » On n'a re- 
tenu de ce drame que l'hommage à Voltaire, où Ché- 
nier épanchait son admiration pour le patriarche de 
Ferney: 

Il est près des monts helTétiquei 
Un Ulnsire Tieillard, fléaa des fanatiques, 
Ami du genre humain ; depuis cinquante hÎTen ' * r ^ 

Ses sublimes travaux ont instruit runÎTcn: 
A ses contemporains préchant la tolérance» 
Ses écrits sont toujours des bienfaits pooi' la Franee. 
La gloire, ce durable et précieux trésor, 
La gloire, et la vertu plus précieuse eucor. 
Couronnent à la fois le déclin de sa vie, 
Rt de leur doable éclat importunent TenYie. 

L'éloge était bien placé, il était mérité puisque Voltaire 
, a été réellement, et c'est là son plus beau titre, l'apôtre 
de la tolérance; et que dans l'affaire des Calas, en éclai- 
rant la conscience publique, il battait en brèche le fana- 
lismî de la foule et l'iniquité des juges, c'est-à-dire la 
force brutale sous ses deux formes les plus redoutables 
et les plus odieuses. 

Dans Fénelon^ Chénier tend à faire prévaloir la mo- 
rale séculière et la religion naturelle sur les préceptes 
et sur les dogmes .des religions positives. Il parle tou- 
jours au nom de Dieu, mais on voit clairement qu'il pense 
que Dieu ne se communique aux hommes que par la 
voix de la conscience. Hors de là tout est pour lui men- 
songe, superstition et tyrannie. C'est dans cet esprit qu'il 
suggère aux personnages, interprètes de sa pensée, des 
maximes telles que celles-ci : 

Ce n*egt que devant Dieu qu*on doit être à genoux* 

ou bien : 

Ce Dieu vous a-t-il dit : Je veux être vengé? 
fourquoi puniss«s-vous avant quMI ait jugé? 
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et. encore : 

Dieu créa les mortels pour s^aimer, pour s'unir. 
Les cloîtres» les cachots ne sont pas $oq ouvrage; 
Dieu fit la liberté, Thomme a fait Tesclayage. 

Chénier se faisait fort de connaître à fond les intentions 
de Dieu sur Thumanité; il était sincèrement déiste, il 
n'était que cela. Ne lui parlez ni de révélation, ni de 
miracles, il sourirait de pitié, s'il vous croyait sincère, 
ou plutôt il vous soupçonnerait d'hypocrisie. 

Nous n'avons pas à nous occuper ici de toutes les 
pièces de théâtre empreintes de Tesprit de la Révolu- 
tion, ce qui amènerait un dénombrement inutile et fas- 
tidieux, mais on ne saurait se dispenser de nommer au 
moins les Victimeê cloîtrées qui firent verser tant de 
larmes, moins encore par la pitié qu'inspirent toujours la 
jeunesse et la beauté sacrifiées à l'ambition et au caprice 
de parents dénaturés, que grâce au talent incomparable 
déployé dans ce drame par.racteur Monvel qui l'avait 
composé. On ne doit pas non plus omettre VAmi des lois, 
dont la représentation a eu toute l'importance d'un évé- 
nement politique. Nous avouerons volontiers que Laya, 
qui eut ce jour d'éclat, n'est rien moins qu'un mpdèle 
d'élégance, de correction et de noblesse. Il était d'ori- 
gine étrangère, circonstance peu favorable à la pureté 
du langage, et d'ailleurs la nature lui avait refusé le 
sentiment de l'harmonie et la délicjitesse du goût. Son 
mérite a été de posséder l'instinct dramatique, l'âprelé 
au travail, le désir de s'amender et de réussir. Ce 
qu'il a gagné sur ses défauts on peut le voir en mesu- 
rant le chemin (|u'il a fait pour arriver de Calas à 
Y Ami des lois. C'est dans Calas qu'on trouve à foison 
des vers qu'on croirait forgés à plaisir pour montrer 
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que la poésie peut être plus prosaïque que la prose» tels 
que ceux-ci: 

non 61i est catholique, et jamaii je ne tus 
Contraindre ancunement mes enfants là-dessos. 

Et d*autres, en plus grand nombre encore, qui semblent 
destinés à offenser les oreilles les moins exigeantes, 

II marche au parricide avec des dehori doux. 

On perdrait son temps à relever les locutions vulgaires, 
les tours barbares, les chevilles qui fourmillent dans le 
Calas de Laya. Notre théâtre n'a jamais accueilli de pièce 
plus mal écrite. Toutefois elle intéresse, parce qu'on y 
trouve des situations fortes, des mœurs et des passions 
vraies. 

VAmi des lois parut pour la première fois le 2 jan« 
vier 1793. Cette date est son plus beau titre. La pièce ne 
manque pas d'intérêt, elle offre un tableau assez fidèle 
de l'état des partis à la veille de la mort de Louis XVL 
Les démagogues y figurent dans la personne d'un scélé- 
rat qui paye d'audace, et qui porte le vilain nom do 
Nomophage. Les noms ainsi fabriqués ne vont pas loin ; 
on n'aime pas à les répéter. Combien Molière est plus 
habile ! Quand il crée un type, il lui donne un nom vrai- 
semblable, caractéristique, qui sent son homme et qui 
commence à le peindre. Harpagon, Tartufe, Orgon, Va- 
dius, ont pu exister, Nomophage accuse pédantesque- 
ment une origine abstraite, et ne sera jamais un être 
vivant. Le même génie qui fait vivre les personnages 
d'un drame ou d'un roman sait aussi leur trouver des 
noms qui ont une physionomie. C'est un secret qu'il faut 
demander à Rabelais, à Cervantes, à Molière, à Lesage, 
à Richardson : M. Laya ne le leur avait pas dérobé, lui qui 
baptise encore du nom de Forlis le héros de sa pièce, 
I. 46 
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et qui a fabriqué pour un autre de ses personnages celui 
de Fillo. Quoi qu'il en soit, il y a des scènes bien faites, 
des traits de mœurs et même de caractère, quelques vers 
heureux, étonnés du voisinage de tant d'autres qui ne 
le sont pas, et une fable attachante dans cette comédie, 
beaucoup moins incorrecte que le Calas j mais bien 
éloignée encore de la correction. Nous ne parlons pas, et 
pour cause, de l'élégance. 

. L'analyse de Y Ami des lois serait un bors-d'œuvre, il 
nous suffira de dire que Tintention du poete>est d'im- 
moler à l'aide du ridicule et de l'odieux l'esprit de sys- 
tème et l'esprit de faction, et de montrer que le patrio- 
tisme se compose de désintéressement et de probité. 
Forlis déjoue les manœuvres homicides et les convoitises 
de ses adversaires par le seul ascendant de la vertu. Il 
lui arrive même de s'élever à l'éloquence par l'indigna- 
tion^ comme dans ce passage : 

Goerre, guerre étemelle aux fauteurs d^anarchie! 
Royalistes tyrans, tyrans républicains, 
Tombez dCTant les lois, Toilà tos souverains! 

Il y a de la verve et du trait dans l'exposé naïf et impu- 
dent des doctrines d'un communiste qui se flatte de 
guérir tous les maux de la société et tous les vices par 
une mesure unique, l'aEolition de la propriété: 

Sans la propriété point de Toleurs ; sans elle 
Point de supplices donc, la suite est naturelle. 
Point d*avares, les biens ne pouvant s^acquérir ; 
DUntrigants, les emplois n^étant plus à courir; 
De libertins, la femme accorte et toute bonne 
Etant à tout le monde, et n'étant à personne. 
Murs, portes et verrous, nous brisons tout cela. 
On n'en a plus besoin dès que Ton en vient là. 
Tout est commun; le vol n'est plus vol, c'est jostiee; 
J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice. 

En cherchant bien, on trouverait encore quelques pas* 
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sages à détacher ; mais à quoi bon ? Laya n^a été ni un 
poète, ni un écrivain, et si nous avons dû lui donner 
place ici, c'est qu'il a aimé les lettres, qu'il s'est exposé 
pour la cause qu'il avait embrassée, qu'il a eu de la fer- 
meté dans la modération, et qu'en visant à la gloire poé- 
tique, qu'il a vainement poursuivie, il a du moins mérité 
un souvenir durable par un acte courageux. 

Parmi les disciples de Voltaire qui traversèrent la 
Révolution, il en est un qui garda la doctrine du maître 
dans ce qu'elle a d'humain et de social, sans mélange 
de sarcasmes ni de gravelures, qui eut l'art de ne dégui- 
ser ni d'outrer sa pensée, qui eut de la mesure et de la 
fermeté, qui ne se fît point briser et qui ne plia jamais, 
qui fut homme d'esprit et homme de bien, qui n'a pas 
laissé un grand nom, mais un nom honorable qu'on n'ou- 
blie point, c'est Andrieux '. Nous l'avons tous connu; il 
aimait la jeunesse et s'en faisait aimer. Poète, philû- 
sophe et critique du genre tempéré, de peu d'imagina- 
tion mais plein de sens, et d'un goût exquis, il n'entraî- 
nait pas, il captivait ses auditeurs. En religion il n'allait 
pas jusqu'à la profession de foi du vicaire Savoyard, il 
s'en tenait au sermon des Quarante. Il a vécu dans cette 
foi et il y est mort, en pleine sécurité. 

Andrieux a publié son manifeste religieux dans une 
ÉpUre au PapCj écrite de verve et pendant la mêlée, que 
plus tard sans doute il eût gardée en portefeuille, mais 
qu'il n'a pas désavouée et dont le souvenir ne l'a jamais 

* A cette époque Andrieux avait déjà pris rang, à côté de Col- 
lin d'Harleville, dans le genre comique, par Anaximandrey pièce 
coquette et agréablement écrite, et par ses Étourdis dont le suc- 
cès n'est pas encore épuisé. Cette comédie, qui plait toujours, et 
que La Harpe a louée, a été représentée pour la première fois 
en 1787. 
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importuné. U s*y explique sans détour et sans réticence 
dès le début : 

II est on livre écrit dans le cœur des humains, 
Qu*ils doivent consulter, qui peut seul les instmitef 
Dont la lecture enfin suffit pour les conduire. 
Ce livre est la raison. * 

En parlant ainsi, Ândrieux se croyait raisonnable; on 
l'aurait bien surpris et effrayé si on lui eût appris qu'il 
était rationaliste. Le mot l'aurait d'abord effarouché et 
il l'eût traité de barbare; mais si on lui eût appris le 
sens de ce mot étrange, et qu'on lui eût dit qu'une fois 
tombé dans le rationalisme, il fallait de toute nécessité 
rouler dans l'athéisme, c'eût été pour lui une bien autre 
surprise, car il croyait non-seulement que Dieu existe, 
mais que tous les hommes reconnaissent le même Dieu, 
et il allait jusqu'à dire que s'ils croient professer des 
religions différentes, c'est par un malentendu qui peut 
s*éclaircir et qui s'éclaircira. 11 pense, en effet, qu'il n'y 
a qu'une seule religion : 

Il n*en e liste qu*une, et tons ils ont la même. 

Rien B*en chauge le fonds, aucun temps, aucun lieu; 

Juifs, chrétiens, Turcs, Chinois, tous adorent un Dico, 

Principe intelligent de toute la nature. 

Un Dieu, caché pour nous dans une nuit obscure, 

Et de qui la sagesse a su nous éclairer, 

Trop peu pour le comprendre, assez pour Tadorer. 

Voilà qui est net. Aussi Andrieux est-ii le type au déiste 
convaincu et fervent. Son dernier mot sur la matière, 
le voici : 

Ce que vous croyez tous est tout ce qu'il faut croire. 

Ainsi toute discussion est close, et sur cette base rien 
de plus facile, à son avis, que de constituer une Église 
universelle. Le pocle propose gaiement au pape d'en 
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prendre la direction, car dès qu'il aura donné le signal 
en reconnaissant, comme le poète l'y convie, qu'il n'est 
pas infaillible ', tout le monde sera de son avis, 

Les hommes, abjurant la superstition, 
Disputant de vertu, non de religion, 
Se rallieraient sous tous à la loi naturelle : 
Totre Église serait alors universelle. 

Ce moyen si simple de retrancher les disputes reli- 
gieuses, et de couper la racine des guerres les plus 
cnielles et les plus acharnées qui aient jamais divisé 
les hommes, n'a qu'un tort, c'est d'être impraticable. 
Comme toutes les panacées sociales, il a Tinconvénient 
de ne pouvoir être administré que si le bien qu'on en at- 
tend était déjà produit. En effet, les déistes proposent 
leur doctrine pour détruire Tinlolérance, et pour qu'elle 
prévalût, si elle pouvait jamais prévaloir, il faudrait au 
préalable que la tolérance fût déjà établie. Nous ne 
nions pas qu'il y ait une religion naturelle; nous pen- 
sons même que s'il n'y en avait point, Tesprit humain 
serait incapable de recevoir aucune religion. Les mots 
qui expriment la pensée religieuse n'auraient aucun sens 
s'ils ne rencontraient pas dans Fintelligence au moins 
les rudiments des idées qu'ils représentent. Ce n'est pas 

^ L'allocution qu'Andrieux met dans la bouche du Saint-Père 
renferme un vers : 

N*aTais-je pas le front de me dire infaillible? 

qui donne une idée de ce que l'esprit du temps permettait d'oser 
sans scandale. Dans la même épitre, Andrieux applique à nos pré* 
Ires le mot de Cicéron sur les augures. Ce mot, qui a précédé de 
plusieurs siècles ta destruction du polythéisme, aurait du dissiper 
ses illusions sur la puissance de la philosophie. Le polythéisme a 
été vaincu non par la philosophie, mais par le christianisme, qui 
promet de ne point périr. 

4C. 
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ici le Heu de disserter sur cette matière, et il y aurait 
plus que de la témérité à prétendre vider l'étemel dé- 
bat de la philosophie et de la théologie; les sages se 
gardent seulement de l'envenimer , ils n'expriment que 
des vœux, ils voudraient avant tout que de part et 
d'autre on dît clairement sa pensée, pour savoir au 
moins à quoi s'en tenir sur les points litigieux, et, comme 
ils désirent rester chrétiens et ne pas cesser d'être libres, 
ils voient d'un œil favorable les philosophes dont les 
doctrines entretiennent l'esprit religieux et les théolo- 
giens qui laissent un domaine propre et une honnête 
indépendance à la libre recherche de la vérité, c'est-à- 
dire à la philosophie. Us se séparent résolument, et de 
ceux qui nient Dieu et de ceux qui refusent tout à 
l'homme. Ils avouent, en outre, que si la philosophie 
n'avait conduit personne à l'incrédulité et la religion au 
fanatisme, la philosophie et la religion auraient eu moins 
de détracteurs. 

Revenons à Andrieux. Sachons-lui gré de nous avoir 
prouvé par son exemple qu'on n'est pas athée pour 
croire en Dieu, regrettons seulement qu'il n'ait rien 
gardé de la foi d'un chrétien. Les lumières qui lui se- 
raient venues de ce côté auraient élargi l'horizon de 
sa pensée, et son esprit si net et si juste aurait pris plus 
d'étendue. Son talent y aurait gagné. Quant à sa vie, 
réglée par une exacte probité et conduite avec adresse 
et courage, elle est bien l'image de son âme déli- 
cate et forte. Élevé à des postes importants, pres- 
que toujours par une libre élection, administrateur, 
juge, député, tribun, professeur, il se montra toujours 
capable de les remplir avec distinction, et, ce qui est 
plus rare, de les quitter ou de se les faire retirer avec 
honneur. Nous le retrouverons dans cette histoire, puis- 
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que nous suivons Tordre des temps et que sa vie s'est 
heureusement prolongée; mais à cette première ren- 
contre, recueillons encore quelques traits finement ai- 
guisés de son bon sens plein d'agrément et de sa ma- 
lice sans venin jetés et remarqués parmi les violences 
de la guerre implacable des partis. 

Nous ne sommes pas surpris de voir Ândrieux au début 
de la Révolution combattre Témigration par le ridicule, 
c'était l'arme légitime d'un poète, et il est permis de 
croire qu'elle aurait eu plus de puissance que la fureur 
et la proscription. Les premiers émigrés se pressèrent 
trop, ils sont coupables devant l'histoire, qui flétrit aussi '. 
ceux qui plus tard rendirent Témigration nécessaire. Il 
fallait lui ouvrir toutes les portes, et lui ôter tout pré- 
texte. On fît précisément le contraire, on la défendit, et 
on agissait de telle sorte qu'elle était devenue la seule 
ressource des dissidents. Hélas! tout le monde avait peur 
alors, même ceux qui faisaient trembler les autres. On 
s'entretuait pour éviter la mort*. A ce moment Andrieux 
n'aurait pas été tenté d'écrire son Epitre à un émigranU 
Au commencement de 90 il y avait opportunité. 

[ Eh bien! tous allez donc» au bout de l^unÎTert, 

* Peupler du Scioto les rivages déserts ? 

Et TOUS TOUS embarquez, emportant respéranoe 
! De rendre à ce pays ce qu*a perdu la France, 

Les lettres de cachet, les censeurs dits royaux, 

La dime, la gabelle et les droits féodaux, 

Les cours, les parlements, les couvents, les chapitres... 

Cest entrer lestement en matière. Arrivés en Amérique, 
nos proscrits volontaires rencontrent précisément un 

1 ^ « SoQS le règne d'Hébert et de Danton, dit Saint-Just, tout le 
raonde était furieux et farouche par peur. » Sous le règne de Salnt- 
Just et de Pobespierre cela n'avait pas changé* 
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Français qui s*est expatrié dans une intention opposée. 
Il a voulu être libre loin de la vieille Europe. Les fugi- 
tifs exhalent à Tenvi leurs doléances. Un prélat s'écrie : 

Uon évèchë valait cent mille écus de rente, 

- Us ont eu la noirceur de le réduire à trente; 

Sans abbaye encore !... On noua a tout 6(é ! 

Autre plainte : 

De prendre la Bastille, Us ont en la folie, 

— Mais où renferme-t-on les auteurs à présent? 

— On n*en reuferme aucun. 

Mais voici qui est plus grave : 

La France ne reut plus s*agrandir par la guerre, 
Bt déclare la paix au reste de la (erre. 

Tous ces griefs accumulés sont autant de bonnes nou- 
velles pour le jeune colon , qui se décide à partir quand 
les autres arrivent. Il a hâte de revoir la France : 

Puisque la liberté renaît dans ses remparts, 

yj Tole ; adieu, messieurs. Vous arrÎTes, je pars. 

Nous ne savons pas si la traversée lui aura été favorable, 
mais que de mécomptes en abordant! Sans doute il eût 
mieux valu n'avoir pas (ait le voyage. Ce trop confiant 
jeune homme, nous le craignons, a dû monter sur Té- 
chafaud à côté des Girondins. 

Andrieux n'avait pas à braver la Terreur, il se con- 
tenta de la désavouer par une dényssion qui le faisait 
du même coup pauvre et suspect. Son cher Collin d'Har- 
leville l'attendait près de Char^tres, dans son joli domaine 
de Mévoisin, que la tempête, conjurée sans doute par la | 
douce influence du maître, avait respecté. Nos deux ' 
amis, qui ne se cachaient pas, purent, sans être in« j 
quiétés, relire à loisir leur Horace et même essayer d'en 
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tradaire quelques passages. Le rat de ville et le rat des 
champs^ ce modèle de la Fable, avant La Fontaine, les 
tenta l'un et l'autre. Mais dans cette lutte poétique, 
lequel des deux avait été le plus habile? Ândrieux pen- 
chait pour CoUin, et Collin pour Ândrieux ; Coliin avait 
raison, son ami l'avait vaincu et s'était lui-même sur- 
passé. Cette imitation originale et fidèle du texte d'Ho- 
race est véritablement le chef-d'œuvre d' Andrieux. C'est 
là que nous trouvons ce vers charmant : 

Us étaient Tieox amis, quel plaisir de se Toir ' I 

Cl ce trait sur le rat des champs : 

Il vivait de ménage. 
Hais donnait de bon cœur comme on doune au village. 

Fit cette réflexion du rat de ville, qui avait pu ronger 
quelques pages de philosophie morale : 

Les rats, petits et grands, marchent tous au trépas. 

Cet épisode littéraire et presque bucolique de l'année 
1793 méritait d'être remarqué. 

Pendant les années qui suivirent le 9 thermidor , 
Andrieux reparut sur la scène mêlé aux affaires, atten- 
tif aux événements, et disant dans l'occasion, avec ma- 
lice et bonhomie, son mot aux factieux et aux intri- 
gants. Sous le directoire, il fit parler le bon Pacuvius à 

• Ce vers n'est pas indiqué dans la pièce (Sat. VI, liv. ii) quM- 
mite Andrieux, mais il n'en vient pas moins d'Horace qui a dit 
(Sat. V, liv. i) à propos de sa rencontre avec Virgile sur la route 
âe Brindes, à Sinuesse : 

O qui complextu et gaudia qwMia fiterunt! 
If il ego contulerim jucundo tanui amieo. 

On voit par là commentll faut imiter les anciens et combien il fait 
1)00 de vivre fomilièrement avec eux* 
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propos des élections de Tan v dans le Procès du sénal 
de CapouBj où il dévoile les vues intéressées des agita- 
teurs, semant la calomnie, fomentant les haines pendant 
qu'Annibal est aux portes. Il leur disait: 

Et TOUS, jaloox esprits, dont les cris détracteurs, 
D*un blAme intéressé chargeaient nos sénateurs. 
Pourquoi vomir contre eux les plaintes, les menaces? 
Eh! que ne disiez-TOUS que tous vouliez leurs placetT 

et il concluait en bon citoyen : 

Éteignons nos débats, que le passé s^oubUe, 
Et réunissons-nous pour sauver Tltalie. 

En effet, c'était là le point important. A la même époque 
Andrieux lisait encore et faisait applaudir à Tlnstitut, 
dont il fut un des premiers membres, le Meunier sans 
souci, agréable récit dont on a retenu tant de vers élé- 
gants et naturels, il faisait aussi imprimer son Dialogue 
entre deux Journalistes, sur le débat de politesse et de 
patriotisme qui partageait la France en deux camps fort 
animés, dont l'un voulait revenir au monsieur de nos pè- 
res, et l'autre garder le nom de citoyen nouvellement con- 
quis. On connaît la conclusion éclectique d' Andrieux : 

Appelez-vous Messieurs, et soyez Citoyens* 

Le conseil était bon à suivre, mais chacun Tinteq^réta 
à sa guise, et les habiles se tinrent pour assez bons ci- 
toyens en devenant de gros messieurs. Quelques-uns 
furent plus tard ducs, comtes ou barons, et ne s'en 
plaignirent pas. Ainsi va le monde. Ne quittons pas An- 
drieux sans rappeler un mot profond et courageux qui 
l'honore doublement. Le premier consul Bonaparte qui 
avait laissé la parole aux membres du tribunat, par dis- 
traction sans doute, voyait avec impatience que cer- 
tains tribuns, Andrieux était de ce nombre, se servissent 
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de ce privilège pour dire ce qu'ils pensaient, même 
lorsqu'ils pensaient autrement que lui. C'était douter 
de son infaillibilité; et comme il s'en plaignait devant 
Andrieux, alors son collègue à l'Institut : « Vous êtes, 
lui dit le tribun, de la section de mécanique, et vous sa- 
vez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Bona- 
parte le savait, mais dans l'ordre politique on préférera 
toujours aux appuis résistants, les instruments dociles. 

C'était bien quelque chose pour la Révolution d'avoir 
produit un poète tragique, elle poussait à la tragédie par 
voie d'imitation, et un moraliste, elle avait grand besoin 
de morale : mais lorsque devenue guerrière elle s'élança 
sur les champs de bataille, elle eut besoin d'un Tyrtée 
pour émouvoir ses soldats. Elle le créa comme elle fit ses 
généraux, par l'enthousiasme. Un simple officier d'artil- 
lerie. Rouget de Lisle, se trouva poêle et musicien, un 
seul jour et pour une seule œuvre. L'inspiration lui vint 
pour ne plus revenir comme à ce Tynnichus de Chalcis 
dont parle Platon, qui n'eut dans toute sa vie qu'un 
moment d'ivresse poétique, où, sous Ips étreintes de la 
muse, et comme malgré lui, il improvisa un hymne su- 
blime. La Marseillaise est de même un accès, un trans- 
port, et comme une explosion de fureur martiale. Ce for- 
midable cri de guerre exhale en les redoublant toutes les 
colères qui fermentent dans les âmes viriles quand le sol 
natal est envahi, quand l'indépendance nationale est 
menacée * . Force était alors, non pas de marcher, mais de 

* Le chant de guerre qa'Eschyle met dans la bouche d^s Athé«> 
niens, combattant à Salamine» présente avec l'hymne de Rou- 
get de Lisle une grande analogie de mouvement et de p^- 
sée, comme on peut en juger par la traduction concise et fidèle de 
M. A. PierroU : « Allez^ô fils de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez 
vos enfants, vos femmes, et les temples des dieux de vos pères, et 
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courir, mais de se précipiter contre l'étranger; et, lors- 
que les sons rauques et pénétrants de cet hymne écla- 
tant et sombre, au rhythme entraînant, aux paroles fa- 
rouches, s'élevaient comme un chœur immense des rangs 
de nos armées, ils emportaient ces masses dès lors invin- 
cibles avec le bruit et l'impétuosité de la foudre. Quel- 
ques strophes frémissantes, l'élan d'une phrase musicale 
ont suffi pour vaincre l'Europe! Hélas! on espérait des 
triomphes moins sanglants, des victoires moins dispu- 
tées; on avait cru que les peuples, fatigués du joug, 
allaient nous tendre une main fraternelle. La liberté est 
une si douce chose! M.-J. Chénier, notre tragique, se 
berçait encore de cette illusion , lorsqu'à la veille de 
Valmy, dans le Camp de Grandpré^ intermède bucolique 
et guerrier que réchauffait la musique de Gossec, il di- 
sait aux volontaires de 92 : 

En conquérant la paix, sandifiez la guerre ; 
Le« palmeg sur le front, l'olive dans les mains 

Délivrez et calmez la terre. 
Que des siècles trompés le long crime s'expie ; 
Le Ciel pour être libre a fait l'humanité ; 
Ainsi que le tyran resclave est un impie 

Rebelle à la divinité '. 

Il fallut bientôt renoncer à cette conquête chimérique 
de la paix par la guerre. La guerre, faite avec acharne- 
ment, avec héroïsme, conquit l'indépendance et recueil- 
lit la gloire. Elle contrepesa les fautes et les crimes de la 

les tombeaux de tos aïeux. Un seul combat va décider de tous vos 
biens. » 

^ Notre Béranger a exprimé la même idée, lorsqu*il a dit dans 
une de ses plus belles odes, en s*adre8sant à la France : 

Dieu y qui punit le tyran et l'esclave. 
Veut te voir libre, et libre pour toujours. 



\ 
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politique, mais la sainte cause de raftranchissement des 
nations se trouvait solidaire de trop d'attentats pour que 
le succès de ses armes pût fonder la liberté du monde. 
Le fanatisme qu'elle désavoue avait attaché l'épouvante 
à ses drapeaux, et faisait douter de ses promesses. La 
Révolution eut donc à combattre ceux-là même qu^elle 
voulait délivrer, et comme si l'hymne de Rouget de Lisle 
n'eût pas suffi à enflammer les courages, Chénier y 
ajouta le Chant du départ^ mieux composé, mais bien 
pâle à côté de la Marseillaise^ et inutile pour la lutte. 
C'est une scène lyrique animée de nobles sentiments où 
l'art se montre plus que la verve et qui n'a pas dû in- 
spirer beaucoup de crainte aux tyrans, quoique le poète 
se fasse terrible et qu'il enfle sa voix pour les menacer. 
En vain leur crie-t-il : 

Trembles, ennemis de la France, 
Rois ivres de sang et d'orgueil ! 
Le peuple souverain s'avance : 
Tyrans, desoendei au cercueil. 

Ce peuple souverain s^avance trop majestueusement pour 
les y pousser et ils n'y descendront pas d^eux-mèmes. 
Que vaut cette pompeuse poésie auprès du cri* martial : 
c Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! » Cela 
parle au cœur du soldat et retentit comme le clairon. 
Chénier fait chanter un représentant du peuple, une 
mère de famille, deux vieillards, un enfant, une épouse, 
une jeune fille, trois guerriers et n'entraînera personne ; 
quand l'épouse a chanté : 

Partez, vaillants époux, les combats sont tos fêtes ; 

Partes, modèles des guerriers; 
Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre tos tètes; 

Nos mains tresseront vos lauriers ; 

les époux si mélodieusement congédiés devaient èlre 
I. 47 
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moUis pressés de partir. Rouget de Lisle n'avait pCMIssé 
q^*un cri et tout un peuple s'était arijaé. 

A côté de ces chants de guerre, inspirés par une pasr- 
sion sincère, nous regrettons d*avoir à signaler les em- 
portements plus que patriotiques de La Harpe, qui, dans 
sa chaire du Lycée, étonna un jour ses paisibles audi- 
leurs par un accès de frénésie homicide. Qu'on juge de 
lepr surprise lorsqu'ils virent Leur Quintilien, coilTé 
d'un bonnet rouge, se dressapt sur ses petits pieds, roi- 
dissant ses petits bras, les yeux étincelants de fureur, et 
qu'ils entendirent cette tirade forcenée.: 

Soldats ! avancez et serres : 

Que la baïonnette homicide. 
Au-devant de vos rangs, étincelante, avide, 
Heurte les bataillons par le fer déchirés. 
Le fer, le fer, amis ! il presse le carnage : 
Cest Parme des Français, c*est l'arme du eoarage. 
L'arme de la Tictoire et ^arbitre du sort. 
Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage. 

Et la rage donne la mort ! 

A ce moment La Harpe se crut sublime et terrible, il n'é- 
tait que ridicule. Personne ne lui demandait de parler ni 
de la baïonnette, ni de la vertu meurtrière de l'arme blan- 
che; nos soldats ne s'attendaient pas à lui pour avoir du 
courage, et ils auraient certainement repoussé avec dé- 
dain ses leçons de tactique et non sans dégoût ses leçons 
de férocité. 

La mode a toujours été de s'égayer aux dépens de Là 
Harpe et de le tympaniser. Cette part privilégiée de sar- 
casmes il la doit surtout à son caractère : glorieux et 
pédant, sa vanité lui fit prendre son talent pour du gé- 
nie ; comme on l'écoutait , il se crut un oracle et il 
en prit le ton; sa morgue faisait naturellement naître 
le désir de le prendre en défaut, et n'étaiH. pas iqfail- 
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iible, quoiqu*il cnH rètrc, ses erreurs et ses chutes 
devenaient, non pour Tenvie qu'il n'excitait pas, mais 
pour la malignité qu'il irritait, des occasions de repré- 
sailles avidement saisies. On ferait un recueil assez vo- 
lumineux et fort piquant des bonnes épigrammes dé- 
cochées contre lui. Son tort le plus grave est d'avoir 
toujours manqué de mesure, d'avoir porté dans des 
camps opposés la même violence, d'avoir professé et com- 
battu les mêmes opinions avec la même intolérance, 
enfin d'avoir, après sa conversion, battu bruyamment 
sa coulp'e sur la poitrine d'autrui et frappé rudement de 
sa discipline les épaules de ses anciens amis. 

Tu lui pardonneras, il a fait Mélaniej 

disait Chénier, priant Voltaire de faire grâce, du fond de 
sa tombe, à l'infidélité de son disciple. A nos yeux, Mé- 
lanie n^est plus une expiation suffisante ; le temps a im- 
primé bien des rides au front de cette touchante héroïne 
d'un drame larmoyant ; mais La Harpe a écrit VOmbre de 
Duclos; il a dignement loué Fénelon et Racine ; le pre- 
mier en France parmi les juges littéraires, il a introduit 
l'éloquence dans la critique; et de pareils titres sont sans 
doute assez considérables pour garantir un écrivain de 
1 oubli de la postérité. 

Nous avons maintenant à dire quelques mots d'un vé- 
téran de la poésie qui se trouva assez jeune encore pour 
saluer avec transport la Révolution, et assez naïf pour 
croire à i'avénement pacifique de la liberté, Écouchard Le 
Brun, que ses contemporains comparèrent à Pindare, sans 
connaître Pindare, et par cela même qu'ils ne le connais- 
saient pas. Élève de Louis Racine, chrétien fervent, qui 
chanta en vers harmonieux et purs la Religion et la Grâce, 
il ne garda rien des doctrines morales et poétiques de son 
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maître, il prit ses dteuxdans Tantiquité profane, et plein 
du désir d'innover, quoique sans véritable originalité, il 
fut le plus, païen des poêles par le langage et par les sen- 
timents. Toutes ses figures et fictions poétiques sont tirées 
de la mythologie. Doué d'une âme ardente et ombrageuse, 
prompt à s'exalter et à s'irriter, il eut, pour parler son 
langage, la lyre et le carquois d'Apollon; toutes ses émo- 
tions généreuses s'exhalent en odes et en dithyrambes, 
ses animosités en épigrammes et en satires. Enthousiaste 
et vindicatif, il glorifie ou déchire à outrance ses héros 
ou ses victimes. A tout prendre, c'est un poêle. 

Nous n'avons pas à énumérer ici ses admirations et 
ses rancunes, ses succès et ses disgrâces. Lorsque la Ré- 
volution éclata. Le Brun avait fourni une longue car- 
rière : déjà à l'imitation d'Horace il avait consacré son 
nom à Timmortalité, poêle et lyrique il avait usé du droit 
de ne pas être modeste et il avait dit à la fin de son exegi 
monumenium : 

Comme un cèdre aux Testes ombrages. 
Mou nom croissant avec les Ages, 
Règne sur la postérité. 
Siècles ! tous êtes ma conquête ; 
Et la paliue qui ceint ma tète 
Rayonne d'immortalité. 

Malgré ses soixante ans qui ne l'avaient point refroidi. 
Le Brun propagea et suivit le mouvement révolutionnaire 
avec une sympathie, une ardeur, qui laissèrent croire 
que les crimes mêmes du temps ne l'avaient pas effrayé. 
On le croirait encore, si, après la Terreur, il n'avait pas 
enfin donné cours à des vers composés alors, et que sa 
mémoire avait fidèlement conservés. Ils attestent la dou- 
Ijur et l'indignation qu'il avait éprouvées : 

Prends les ailes de la colombe, 
Prends, disais-je à mon âme, et fuis daus les déserts* 
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On que Tasile de la tombe 
Nout sépare enfin det perven. 

Il y a dans cette pièce, bien imparfaite et trop longtemps 
inédite, des strophes qui flétrissent avec énergie ces per* 
vers ou plutôt ces furieux, profanateurs d'une cause 
sainte, dont la démence accouplait traîtreusement, 
comme dit Le Brun, c la mort et la fraternité. » Il faut 
lire toute cette protestation douloureuse d'un ami de la 
Révolution, pour bien comprendre et reconnaître enfin 
que Tapologie de la Terreur n'est pas moins scandaleuse 
que celle de la Saint-Barthélémy. 

Si on peut reprocher à Le Brun de n'avoir pas même 
fait soupçonner aux bourreaux qu'il composait contre 
eux ces terribles invectives, il faut lui rendre cette jus- 
lice que pour célébrer les hauts faits de la République 
il n'a jamais tardé. Parmi ces inspirations lyriques, il y 
a au moins une ode qui est restée dans la mémoire, et 
qui ne périra pas. C'est celle que le poète a consacrée 
au dévouement de l'équipage du Vengeur qui, [)Ouvant 
capituler honorablement, aima mieux, sous le feu des 
Anglais, s'abimer dans l'Océan aux cris de vive la Répu- 
blique : 

Prêt de se Toir réduits en poudre. 
Ils défendent leurs bords enflammés et sanglants. 
Yoyez-les dcfîer et la vague et la foudre. 
Sous des mâts rompus et brûlants. 

Voyex ce drapeau tricolore 
Qtt*élèTe en périssant leur courage indompté; 
Sous le flot qui le couvre, entendez-vous encore 

Ce cri : Vive la liberté I 

Ce cri !... c'est en Tain qu*il expire 
Étouffe par la mort et par les flots jaloux ; 
Sans cesse il revivra répété par ma lyre : 

Siècles ! il planera sur vous I 

17. 
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Et TOut I héros de Salamine, 
Dont Téthys Tante encor les exploits glorieux. 
Non, TOUS n^égalez pas celte auguste ruine. 

Ce naufrage TÎetorieiu ! 

Le temps, comme on le voit, n'avait pas tari la veine 
de notre poète, il ne l'avait pas même appauvrie. Le Brun 
est un des exemples les plus frappants de la précocité et 
de la persistance de la sève poétique. Depuis l'enfance 
jusqu'à l'extrême vieillesse, il n'a pas cessé de faire des 
vers. Il y a déjà de la force dans ses premiers essais, il y 
en a encore dans ses derniers eflorts. Non moins légiti- 
mement que le vieux Malherbe, il aurait été autorisé à 
dire: 

Les puissantes faTeun, dont Parnasse m^bonore. 
Non loin de mon berceau commencèrent leur court. 
Je les possédai jeune, et les possède encore 
Au déclin de mes jours. 

Malgré tout, nous avons bien des objections contre le 
talent de Le Brun. Comme poète lyrique il a de la force 
et de l'élévation, mais il manque de charme et de na- 
turel, il n'a pas l'aisance d'un libre génie, il se tend, il 
s'évertue, il se gonfle, et s il s'élève, ce n'est pas toujours 
qu'il soit emporté 

Sur oet ailes de feu qui raTissent une àme 
An céleste séjour *• 

Il est bieii plus voisin de Ronsard qu'il ne connaît pas, 
que de Pindare qu'il croit reproduire. Gomme poète sa- 
tirique, il est amer, il distille le flel, sa malice est acre, 
et dans ses épigrammes, si cruellement ingénieuses, si 
habilement décochées, il y a rarement une étincelle de 
gaieté. Comme poète erotique, il a moins le feu de la 

• J.-B. Rousseau. 
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passion que l'entraînement de la volupté des sens; pour 
tout dire, il aurait été trouvé trop païen par les païens 
eux-mêmes. 

On chercherait vainement dans toutes les poésies de 
Le Brun la moindre trace du sentiment religieux ; aussi 
lorsque le dégoût de Tathéisme eut ramené vers Dieu la 
pensée de la France, et que la Convention, fatiguée 
d'impiété, eut décrété, étrange décret! l'existence de 
TÊti^e suprême et l'immortalité de l'âme, aucun appel 
ne fut fait à sa muse mythologique et mécréante pour 
en obtenir l'hymne de la fête qu'on préparait. Delille 
fut mis en demeure, et Marie-Joseph Chénier se trouva 
prêt. C'était sa religion qui triomphait, par d'odieux et 
terribles apôtres , il est vrai , mais il ne voyait que le 
triomphe. Chénier, inspiré par un sentiment profond et 
sincère, fut grave et imposant; on sent dans son œuvre 
l'émotion qu'il contient et qui n'en est que plus élo* 
quente. Le début a de la majesté : 

Source de mérité, qu'outrage Timposture, 
De tout ce qui respire étemel protecteur. 
Dieu de la liberté, père de la nature. 
Créateur et conservateur ; 

toi, seul incréé, seul grand, seul nécessaire, 
Auteur de la vertu, principe de la loi. 
Du pouvoir despotique immuable adversaire! 
La France est d«>bout devant .toi. 

la force et la grâce se montrent dans plusieurs stro- 
phes, telles que celles-ci : 

Tes autels sont épars dans les vastes campagnes. 
Dans les riches cités, dans les antres déserts, 
Anx angles des vallons, aux sommets des montagnes. 
Au haut du ciel, au fond des mers,.. 

Dans Vanl étincelant du guerrier intrépide 
En traits majestueux tu gravas ta splendeur; 
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Dtns les regards baissés de U irlerge timide. 
Tu plaças Taimable pudeur. 

Le sentiment religieux qui, avec l'amour de la liberté, 
domine l'ensemble de l'hymne, éclate dans les strophes 
qui le terminent : 

Grand Dieu ! qui sous le dais fais pAlir la puissance. 
Qui sous le chaume obscur visites la douleur. 
Tourment du crime heureux, besoin de IHonocenee, 
Et dernier ami du malheur 1 

L*esclave et le tyran ne Coffrent point d*hommage : 
Ton culte est la Tcrto, ta loi l'égalité; 
Sur Thomme libre et bon, ton ceorre et ton image, 
Tu souffles Timmortalité. 

(Certes Chénier n*est pas poète comme David, qui de 
plus était prophète, il ne Test pas même autant que le 
stoïcien Cléanthe qui, dans un hymne célèbre, a donné 
la plus haute expression de la pensée religieuse, selon 
les lumières de la raison échauffée par le cœur; mais on 
ne saurait lui refuser une inspiration vraie, et une con- 
viction sérieuse et saine qui aurait pu le ramener au 
christianisme, et qui, si elle ne Ta pas conduit au port, 
l'a du moins préservé de deux écueils également à crain- 
dre, le panthéisme athée de certains philosophes et le 
polythéisme orthodoxe de certains dévots. 

Le Dithyrambe sur Vimmortalité de rame composé à 
la même occasion par Delille, et tenu secret, était tout 
ensemble une concession apparente et une protestation 
clandestine. DeliDe n'avait pas refusé ses vers, il so 
contenta de les faire tels qu'il ne pouvait les montrer, 
et qu'il n'y avait pas moyen de s'en servir. Il soulageait 
sa conscience sans augmenter le péril où il se trouvait. 
Toujours royaliste, il n'avait quitté ni la France, ni ses 
opinions. La Révolution l'avait dépouillé de ses béuo- 
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fices» elle lui avait tué un roi quHl aimait, emporté une 
monarchie qu'il regrettait, elle avait étouffé le bruit qui 
se faisait autour de son nom, elle avait fermé les salons 
où chaque soir il s'enivrait des applaudissements de 
beaux esprits et de femmes aimables, il maudissait les 
tyrans, et il plaignait les proscrits, que cependant il 
n'atlait pas rejoindre. Qu'espérait-il? on ne saurait le 
dire, mais il gardait assurément un reste d'espérance. 
Au fond il était philosophe et il aurait accueilli la li- 
berté; son dithyrambe en est une preuve, il n'atteste 
qu'une croyance philosophique et une haine sincère de 
la tyrannie. Il est presque éloquent lorsqu'il s'écrie: 

Que je baft let tyrans ! combien dès mon enfance 
Mes imprécations ont poursuiTÎ leur ebar ! 
Ma faiblesse superbe insulte à leur puissance; 
J^aurais cbanté Caton à Taspect de César. 

Le César du moment était Robespierre. On ne saurait 
douter que Delille ne le détestât cordialement, mais pour 
Caton il se contentait de Tadmirer sans songer à l'imi* 
ter. Du fond de son cabinet, il menaçait les oppresseurs 
de la vengeance des dieux. C'est ce sentiment qui lui a 
inspiré les deux stances si souvent citées, les seules à 
peu près qu'on puisse détacher de cet essaiiyrique: 

Oui irouSf qui de l'Olympe usurpant le tonnerre, 
Des étemelles lois renversez les autels ; 

Lâches oppresseurs de la terre, 

Trembles, vous êtes immortels ! 

Et TOUS, TOUS du malheur victimes passagères. 

Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels, 

Voyageurs d'un moment aux terres étrangères. 

Consolez-vous, vous êtes immortels! 

On pourrait encore citer ces vers sur Caton: 

Que tout tombe aux genoui de l'oppresseur do Tibre, 
Sa grande inie affraitcbie a son reeoiirs au ciel: 
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Il dit au tyran : Je «ais libre ; 
Au trépas : Je suis immortel. 

Nous retrouverons bientôt Delille, qui occupe une si 
grande place dans la littérature de TEmpire, et nous di- 
rons alors toute notre pensée sur cet homme célèbre ; 
mais nous avons encore à placer ici l'appréciation d'une 
œuvre qui appartient à Tépoque révolutionnaire, et par 
la date de sa composition et par le sujet même. G*est le 
poème de la Pitié. Delille l'écrivit loin de la France, 
qu'il avait quittée après le 9 thermidor, donnant à pen- 
ser qu'il n'y avait été retenu que par le danger d'en 
sortir, mais en réalité déterminé par )a détresse et par- 
l'ennui. En effet, ce causeur si vif, si brillant, si spirituel 
n'avait plus guère à qui parler, et personne alors ne 
lisait ni n'achetait ses vers, attendus autrefois avec tant 
d'impatience et si bien payés. Comme les révolution- 
naires avaient été impitoyables, il était naturel que De- 
lille, encore oppressé du spectacle de leurs rigueurs, prît 
la Pitié pour sujet de ses chants, et que poète didactique 
et descriptif, il ait tiré de son sujet une longuis èérie de 
préceptes moraux et de tableaux attendrissants. Il y avait 
matière pour une ode, pour une élégie, pour une satire, 
pour une épopée tragique; il fallait ou un Pindare^ ou. 
un Simonide, où un Archiloque, ou un Dante : mal- 
heureusement Delille n'était rien de tout cela, il n'a- 
vait ni l'enthousiasme ardent , ni la mélancolie pro- 
fonde, ni l'indignation vigoureuse, ni la sombre et 
pathétique imagination que demandent ces œuvres de 
haute poésie. 

Delille fit de son mieux, mais les qualités mêmes de 
son talent facile et brillant en contraste avec le sujet ' 
ajoutaient aux inconvénients du geni-e. La coquetterie 
dans le deuil, le clinquant sous le brcpë ne sont pas de 
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mise, et quand les choses pleurent, les mots ont mau- 
vaise grâce à jouer et à sourire. Ce n'est pas que la dou- 
leur du poète ne fût sincère, mais elle n'était pas pro- 
fonde, et on voit trop qu'il s'en console, lorsqu'il a 
trouvé d'ingénieuses périphrases et surtout des anti- 
thèses pour l'exprimer. L'horreur qu'inspire le simple 
récit des forfaits d'un Carrier n'est-elle pas amoindrie 
par des ornements poétiques tels que ceux-ci : 

Par ii)i,art tout nouveau, des nacelles perfides 
Dérobent sous vos pas leurs planches homicides^ 

Le majhçur 4b. k Rein^, séparée du Dauphin api;èa le 
ineurtre d|a.Roi« conserye-t-il toute sa puis^Qce 4*émo- 
lioa. sur notre âme lorsque nous lisons : 

Ses pensers désormais vont se partager fous 
Bntre les ftr» d*un fils et l'ombre d*uB époui^ 

Le contraste si poignant de la splendeur passée et de la 
misère présente a-t-il gagné quelque chose par cette 
description des souffrances de Marie-Antoinette dans la 
prison du Temple? 

Un Tîl grabat ftcceéde à des .lits somptueux ; 
A sa faim, qu'éveillaient des mets vofttpdtetio?, 
On épargne une vile et sale nourriture. 
Et la pourpre des rois a fait place à la bure. 
' VMe-mèaie^qtie di»~je? incroyable dettinl 

S*iœpose un vil travail, et, raiguiile à la m«in,. 
Oubliant et Versaille et les pompes du Louvre, 
Répare les lambeaux de Thabit qui la couvre. 

C'est sur de tels vers que la férule d'un La Harpe aurait 
beau jeu. Dieu nous garde de l'emprunter, mais ne voit- 
on pas combien ces minuties prétentieuses, ressource 
banale du genre descriptif, amoindrissent la majesté du 
malheur? Nous n'aimons pas davantage ce souvenir des 
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madrigaux de cour à Toccasion du fils de la Reine qu*on 
n*aurait pas pu soustraire à ses geôliers, parce qu'il n*y 
avait pas moyen d'opérer une substitution de personne. 
En Toici la cause : 

Mais quoi ! pour remplacer cet enfant plein d*attraits, 
Quel Tisage enchanteur eût imité set traitât 
L^obU le moins soupçonneux eût percé le mystère ; 
Et la beauté du fils aurait trahi la mère. 

Delille n'est pas le poète de la douleur. 11 n'était pas 
homme à s'abreuver de larmes, ni à goûter le sombre 
plaisir que donne la mélancolie aux âmes fortement 
trempées. D'ailleurs il fallait user plus sobrement de la 
pitié. Les trois mille vers, divisés en quatre chants, que 
Delille lui a consacrés, dépassent la mesure; il faut s'y 
reprendre à plusieurs fois pour les lire, et le malheur 
est qu'après cet effort de courage on est tenté de se 
venger de les avoir lus. La rancune survit à la fatigue. 
Sans cela, oserions-nous dire que les beaux traits sont 
bien clairsemés dans cette œuvre verbeuse et languis- 
sante, et que nulle part Delille n'a répandu avec autant 
de profusion les fausses élégances, les expressions va- 
gues et parasites, les transitions gauches, les épipho- 
nèmes ambitieux et vulgaires? Il nous semble que les 
bons sentiments qui animaient le poète auraient dû Tin- 
spirer plus heureusement , et que les victimes dont il 
voulait honorer la mémoire avaient mérité d'être>mieux 
vengées. 



LIVRE TROISIÈME. 



CHAPITRE PREMIER 

Fia de la Terreur. — Fondation de PÉcole normale et de rinttîtat. — Li* 
TOtsier. -— Condoreet. ~- Yoiney , Let Autnef.— Doctrine htetorique de 
Yolney. — Garât. — La Harpe. — Vahhé Sicard. — Bernardin de Saint- 
Pierre. 



Après les violences de la double lutte que la Conven- 
tion eut à soutenir à Tintérieur et au dehors contre ses 
ennemis naturels et contre ceux qu'elle s*était attirés 
par surcroît, il fallut enfin songer à maîtriser les élé- 
ments de barbarie et de despotisme qui s'étaient dé- 
chaînés au nom de la civilisation et de la liberté. Ras- 
siu*ée sur Tindépendance du pays par les victoires de 
nos armées, l'assemblée fut amenée par la force des 
choses à revenir en arrière et à se rapprocher du point 
où les premiers apôtres de la réforme auraient voulu 
s'arrêter. Elle avait pour l'avenir réglé et limité le pou- 
voir législatif en le divisant entre deux conseils , elle 
avait placé au-dessus de ces conseils le pouvoir exécutif, 
mais en ôtant l'unité d'un lieu où elle ne convenait pas, 
elle n'avait ni osé, ni à vrai dire pu la mettre à la place 
où elle est surtout nécessaire, et cela par deux raisons; 
d'abord , par un reste de défiance et de haine contre 

18. 
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raulorité , et ensuite, parce que le régime dont on sor- 
tait n'avait pas laissé debout un seul homme capable de 
dominer les autres. Celui à qui ce rôle était réservé, et 
qu'on n'avait \m qu'entrevoir dans le rapide et éner- 
gique coup de main qui avait sauvé la Convention au 
13 vendémiaire annonçait bien un maître pour l'avenir, 
mais s'ir était déjà clair qu'il fût né pour vaincre, rien 
ne promettait qu'il dût employer ses victoires à faire ré- 
gner la liberté. Il était homme de guerte, et, en politi- 
que, il paraissait appartenir à un» école qui avait su se 
faire obéir. Tout marquait la fm de l'anarchie, mais les 
imes candides restaient seules ouvertes aux douces et no- 
bles espérances delà première année» En attendant, ilfai- 
hit remettre l'intelligence en honneur. C'est pour cela 
que la Convention fonda la première École normale qui, à 
la vérité, dura peu, et décréta l'Institut. On revenait 
ainsi^ sous d'autres noms, aux Universités et aux Acadé- 
mies, qu'on eut mieux fait de ne pas détruire, quand- on 
n'avait qu'à les approprier aux besoinB nouveaux de l'É- 
tat et de la société. 

L'idée de former par les mêmes leçons et d'inspirer 
d'un môme esprit les maîtres chargés d'instruire la jeu*- 
nesse, et celle de réunir dans un. corps unique l'élite des 
savants, des lettrés et des artistes, étaient deux pensées 
conformes au génie de la France qui aime la simplicité 
et la grandeur. Par l' École normale, KÉtat prenait lu 
haute main et proclamait son droit sur la direction de 
l'instruction publique; par Tlnstitut^ il honorait,. il régu- 
larisait les travaux de Tesprit, il devait les féconder s'il 
assurait leur indépendance sous son patronage. L'École 
normale ne fit que se montrer, mais elle devait œnaître, 
et d^aiUeurs ses nombreux élèves suffirent alors aux pre^ 
mières nécessitésde renseignement. L'Institut s'est main* 
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tenu sans interruption, et, à travers des épreuves qui ne 
Font pas ébranlé, on sait quelle place il a prise dans l'o- 
pinion. La prérogative de TÉtat, ainsi étendue sur la cul- 
ture première de Tintelligence et sur ses derniers déve- 
loppements, n'est pas exclusivement favorable au prin- 
cipe d'autorité, et même on peut dire avec assurance, 
sur le premier point, qu'une jeunesse nourrie, sous les 
yeux de l'État, dans des écoles publiques animées des 
mêmes sentiments, ferait là mieux qu'ailleurs l'appren- 
tissage du patriotisme et de la tolérance, et que sur ce 
fonds commun de doctrines et d'affections il serait plus 
facile d'établir les assises d'une société capable de sup- 
porter les agitations inséparables de la liberté. Le chêne 
qui doit être battu des vents commence par enfoncer 
profondément ses racines dans le sol. 

Au moment où s'ouvrit l'École normale tout était à 
refaire; le temps pressait, mais ni les matériaux, ni les 
ouvriers ne manquaient, ni l'ardeur au travail. Les élèves 
arrivèrent avec empressement de tous les points de la 
France, choisis par leurs concitoyens, et ils trouvèrent 
dans des chaires nombreuses des professeurs habiles 
qu'ils devaient d'abord écouter, et qu'ils pouvaient con- 
tredire ensuite pour s'éclairer. Ce fut un beau spectacle 
que le concours de ces maîtres illustres et de ces jeunes 
hommes, redevenus élèves, se dévouant avec ferveur à 
l'avancement de la science, à la résurrection des lettres- 
et de la philosophie, naguère délaissées ou proscrites, 
pour retrouver à la lumière de la vérité le droit chemin 
dont on s'était écarté quand la fumée du combat aveu- 
glait les plus clairvoyants. Malheureusement bien des 
erreurs se mêlèrent encore à ce désir de retrouver le 
vrai et de le propager. Nous en verrons des preuves. 

Lorsqu'on jette les veux sur le programme des cours. 
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on remarque d'abord l'absence de la poésie, et cette la- 
cune nous montre que Tidée de Futile, telle qu'on la 
concevait alors, ne comprenait pas l'idée du beau, qui 
cependant la complète et la couronne. Le positif vaut 
peu sans l'idéal. L'histoire et l'éloquence ne sont que 
des parties du domaine littéraire, et elles ne sont pas les 
premières, la poésie les domine, c'est elle qui les viviQe 
et qui les élève. Tout historien, tout orateur qui n'est 
pas poète dans une certaine mesure, n'est pas suffisam- 
ment historien ou orateur. C'est pour cela, disons-le en 
passant, que la considération exclusive de l'utilité pra- 
tique et de l'application immédiate est funeste à la cul- 
ture des esprits, car c'est surtout dans l'ordre de l'intel- 
ligence que le mot de Voltaire : t le superflu, chose si 
nécessaire, » est d'une vérité frappante. La pensée étroite 
qui retranchait la poésie du programme littéraire, limi- 
mitait aussi la philosophie à l'analyse de l'entendement 
humain, comme si la recherche des principes des choses, 
ou la métaphysique, n'était pas l'essence même et la lé- 
gitime ambition de la philosophie. L'idéologie n'est 
qu'un chapitre du livre de la science. On sait que plus 
tard les idéologues, tombés en défaveur, parurent 
trop philosophes, mais la vérité est qu'alors, comme 
toujours, ils n'étaient pas assez philosophes. C'est bien 
par défaut, et non par excès qu'ils ont péché. 

Sur la liste des professeurs, il y a au moins une substi- 
tution bien douloureuse. C^est Berthollet qiri occupe la 
^ chaire de chimie, et le créateur de la chimie c'était Lavoi- 
sier,qui en aurait été aussi l'organe le plus éloquent. La- 
Yoisier était un homme rare : doué au plus haut degrâdu 
génie de l'invention, il avait aussi l'art d'exposer ses dé- 
couvertes avec clarté, sa parole était lucide, et son style 
possédait, avec la précision, cette élégance que la culture 
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des lettres peut seule donner aux hommes de science. 
Mais Lavoisier avait péri sur l*échafaud , enveloppé comme 
financier dans le procès des fermiers généraux. On avait 
voulu l'en distraire et le sauver, et, ce qui est triste à 
dire, c'est qu'il aurait été préservé si l'humeur altière de 
madame de Lavoisier n'eût déjoué les mesures prises 
pour procurer le salut de son mari. André Chénier aussi 
aurait vécu sans les imprudentes sollicitations de son 
pèrb. Mais quel moment pour alléguer l'innocence et la 
justice, et pour réclamer la vie comme un droit, quand 
la force règne seule et s'est enivrée de ses excès * 

Gondorcet manquait également. Réduit à se cacher 
après la chute des Girondins, il avait échappé aux recher- 
ches pendant huit mois, à Paris même, dans l'asile qu'il 
abandonna malgré les prières d'un hôte généreux, qui 
risquait sa vie en protégeant celle de son ami. A Fon- 
tenay-aux-Roses, une porte qu'il devait croire hospita- 
lière, entr'ouverte un instant, l'avait, en se refermant 
brusquement, livré à la merci des carriers de Glamart et 
de Bourg-la-Reine, et ne lui avait laissé d'autre ressource 
que le poison pour éviter Téchafaud. Gondorcet avait bien 
des préjugés et des erreurs de son siècle, mais il en avait 
surtout les généreuses aspirations. Personne ne fut plus 
sincèrement ami de l'humanité , et ne porta plus haut 
et plus loin les espérances d'une félicité à venir qui de- 
vait compenser les misères du passé. Son erreur fut de 
ne pas rattacher ces espérances aux développements ul- 
térieurs du christianisme, et, par une méprise plus 
étrange encore, d'avoir placé le christianisme même au 
rang des fléaux de la race humaine. L'Évangile bien 
compris est le meilleur titre et la plus grande force, même 
ici-bas, de ceux qui souffrent injustement. La réparation 
qui leur est promise dans une autre vie n'empêche pas 

48. 
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d'aspîrer dès cette vie au triomphe de la justice et d'en ap- 
procher autant qu'on le peut, la morale chrétienne ne dé- 
fendant que l'emploi de la violence et de l'iniquité qui 
n'ont jamais été de sûrs moyens d'arriver au bien, Con- 
dorcet croyait que l'homme peut se suffire à lui-inême, et 
la terre à l'homme, et en conséquence il voulait que 
l'homme fit de la terre un lieu de plaisance, et il ne déses- 
pérait pas qu'il n'en pût faire, avec le temps, un séjour 
d'immortalité. Ce qui prouve la ténacité de ses illusions 
et l'incurable générosité de son âme, c'est qu'il écrivait le 
livre* qui fait à l'humanité toutes ces promesses de bon- 
heur et de longévité pendant que les hommes le cher- 
chaient pour le tuer. La science n'a pas préservé Con- 
dorcet de la chimère, mais il faut ajouter que l'esprit de 
système ne l'a pas rendu farouche, qu'il a mieux aimé être 
victime qu'oppresseur', et que, conventionnel et républi- 
cain, il n'a pas voté la mort de Louis XVI. Il aurait été 
curieux, après la Terreur, d'entendre Condorcet dévelojv 
per à l'École normale, comme historien ou comme philo- 
sophe, les théories de perfectibilité indéfinie, dont nous 
avons dégagé l'idée de progrès qui pourrait bien ne pas 
être une chimère. On le saura plus tard. Ce fut Volney qui 
monta dans la chaire d'histoire. Nous aurons à l'y suivre, 
après avoir fait connaître les titres qui l'y ont appelé. 

On peut parler de Volney avec colère, il ne serait pas 
loyal d'en parler avec dédain ; car si les doctrines qu'il a 
professées sont dangereuses, il n'en est pas moins, con- 

* Esquisse d'mi tableau historique des progrès de l'esprit Ati- 
tnotin, 

* Dfaiïs nne épître en vers, écrite da fond de sa retraite et adressée 
à madame de Condorcet, on a remarqué ce distique : 

* Ils m^ont dit : choisis d*ètre oppresseur ou victime; 
J*embra$sai le malheur et leur laissiai le crime. 
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sidéré comme homme et comme penseur, une âme probe 
et un esprit vigoureux. Le désir de connaître lui donna 
de bonne heure la passion de Tétude et des voyages, et 
il s'y livra couragensemitit avec l'espérance d'atteindre 
la vérité, et de contribuer plus tard, en la propageant, 
au soulagement des maux dont souiïre l'humanité. 
Comme son siècle, il ne doutait pas de la puissance de ia 
raison et des bienfaits qu'elle devait répandre sur le 
monde. Profondément touché des misères que lui révé- 
lait l'histoire, et de celles qui frappèrent ses yeux dans 
toutes les contrées qu'il visita, il ne voulut les imputer 
ni à la nature, ni à l'auteur des choses, mais au mauvais 
usage que les hommes ont toujours fait des dons de la 
nature, et aux fausses idées qu'ils ont eues de la cause 
première des choses. Il rapporte le mal à l'ignorance et 
à la cupidité. Aveuglement de l'esprit, dérèglement du 
cœur, voilà la double source de toutes nos misères, d'où 
il résulte que le secret du bonheur pour les individus 
c^mme pour les peuples n'est autre chose que l'art d'éclai- 
rer les intelligences et de régler les passions. Il est certain 
que la science et la morale, ou, en d'autres termes, la 
connaissance du vrai et du bien seraient de puissants 
remèdes. Mais où donc est la vérité? en quoi consiste 
le bien? voilà le nœud de la difficulté. C'est un noble 
sentiment que l'amour du vrai et du bien , c'est une 
noble tâche que la poursuite de ces deux trésors; 
mais pour avoir aimé et cherché le vrai et le bien , ce 
qui l'honore, Volney les a-t-il trouvés? Nous en dou- 
tons, ou plutôt nous ne doutons pas qu'il ait fait fausse 
route. 

Volney, qui avait pris ce nom pour ne plus porter ce- 
lui de Chassebeuf, comme Voltaire avait fait pour Arouet, 
l'avait d'abord r^du célèbre par la publication de son 
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Voyage en Syrie, où, contre Thabilude des voyageurs, 
le narrateur s'efface pour ne laisser voir que les pays et 
les peuples qu'il a visités. Volney décrit avec précision, 
il Juge sainement, il observe avec profondeur. Il décou- 
vrait l'Orient à l'Europe, et cette révélation faite par un 
écrivain distingué, peintre exact et sévère, frappa dès 
lors l'imagination d'un enfant qui devait être le con- 
quérant de l'Egypte, et plus tard la parole même de 
Volney désigna au jeune Bonaparte ce théâtre de sa for- 
tune. On peut dire avec assurance que Volney a été le 
promoteur de cette merveilleuse aventure, et qu'ainsi il 
a contribué à donner un maitre à la France. Â l'Assem- 
blée constituante, Volney s'était rangé à côté de Mira- 
beau, qui dérobait aux conversations et même aux ma- 
nuscrits de son ami des idées auxquelles le feu de son 
éloquence communiquait la flamme, la couleur et le 
mouvement. Mirabeau , comme autrefois Molière, pre- 
nait son bien partout où il le trouvait. Le génie qui trans- 
forme tout ce qu'il touche, peut tout s'approprier, ses 
emprunts ne sont pas des larcins mais des conquêtes. 
Conseiller de Bonaparte, collaborateur de Mirabeau, Vol- 
ney, nous l'avouons, n'a ni gagné la bataille des Pyra- 
mides, ni lancé, du haut de la tribune nationale, les fou- 
dres oratoires qui ébranlèrent la monarchie, mais c'est 
bien quelque chose que son nom se trouve lié aux deux 
plus grands noms des temps modernes. 

En janvier 1792, Volney publia le livre des Ruines 
qui lui donna une popularité telle qu'il put la prendre 
pour de la gloire. C'est une méditation sur les révolu- 
tion des empires, où les faits se plient avec une rare 
complaisance aux idées de l'auteur. La pensée y simule 
la force par la rigueur des déductions, l'érudition y est 
choisie et variée, le Ion en est grave, le style, qui man* 
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que de souplesse, ne manque pas de relief. A tout pren- 
dre, ce n'est pas une œuvre vulgaire : elle n'en est que 
I plus à craindre. Un système faux donne à des faits 
vrais en eux-mêmes un sens qu'ils n'ont pas, et une 
conviction sincère prête à l'erreur une puissance qui 
n'est duequ'à la vérilé. Volney fait acte de foi en faveur 
I de l'incrédulité, il est dogmatique dans la négation. Il 
affirme que toutes les religions sont d'invention bu* 
' maine, et qu'elles doivent toutes leur crédit à Timpos- 
I ture, et il ne voit pas que pour propager même Terreur, 
I la première condition est d'y croire. D'ailleurs il y a 
toujours dans l'erreur un principe de vérité, et c'est par 
ce principe, et non par elle-même, que l'erreur s'établit 
et qu'elle subsiste. Sans doute l'homme s'est trompé et se 
trompe encore sur la nature de Dieu et sur les hom* 
I mages qui lui sont dus; il y a des religions fausses et 
des cultes insensés, mais l'homme ne se trompe pas en 
croyant à l'existence de Dieu et à la nécessité d'un 
culte. Ces vérités premières qui s'imposent à la raison, 
que le cœur embrasse et qu'il féconde, se prouvent elles- 
mêmes et servent de preuves; elles ne se démontrent 
pas, elles se font voir; véritables axiomes dont les es- 
prits bien faits et les cœurs droits savent tirer les con- 
séquences au profit de l'humanité. 

Le sophisme de Volney, renouvelé d'Épicure et de Lu- 
crèce, consiste à imputer aux religions les effets des 
passions qui se servent de leur autorité pour s^assouvir. 
Lucrèce triomphait en annonçant qu'il n'y avait ni Tar- 
tare, ni Champs Élysées, ni récompenses, ni supplices 
au delà de la tombe, et il donnait cela pour une bonne 
nouvelle le lendemain de Marins et de Syila, qui avaient 
égorgé et dépouillé tant de victimes sans invoquer les 
dieux, et à la veille de César, fils des dieux, ne croyant 
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pas à Dieu et bientôt dieu lui-même, qui, en étant ans 
Romains avec ce qui leur restait de liberté tout moyen de 
jamais la regagner, allait livrer le monde pendant pltt*^ 
sieurs siècles à la force et à la corruption. Il est vrai ^e 
Calchas passait pour avoir autrefois immolé avec un fer 
sacré , sur l'autel de Diane , Tinnocente Iphigénie, fiUe 
d'Âgamemnon, tantum relUgio potuit suadere malorum! 
Les philosophes qui prenaient alors à partie le christia- 
nisme ressemblent fort à Lucrèce, et se trompaient comme 
lui. Le fait est que le mal n'a pas besoin des religions 
pour se produire sur la terre. On sait bien ce qui s'y 
passe pendant qu^elles régnent, c'est l'histoire même du 
monde, puisqu'il y a toujours eu des religions, mais 
pour fai(e leur part avec équité il faudrait pouvoir corn'- 
parer, et par conséquent savoir ce qui serait arrivé s'il 
n*y avait pas eu de religions. 

Il y a des traits d'éloquence et même de belles pages 
dans le livre de Volney. Nous voulons au moins en citer 
une que nous tirerons de l'acte d'accusation dressé contre 
l'homme, qui s'en prend de ses malheurs à Dieu ou plu- 
tôt à la nature, car le dieu de l'auteur des Ruines n'est 
pas autre chose : c C'est à tort, s'écrie Volney, que vous 
reportez à Dieu la cause de vos maux ! Dites, race per« 
verse et hypocrite, si ces lieux sont désolés, si des cités 
puissantes sont réduites en solitude, est-ce Dieu qui en 
a causé la ruine? Est-ce sa main qui a renversé ces mu*- 
railles, sapé ces temples, mutilé ces colonnes? ou est-oe 
la main de l'homme? Est*ce le bras de Dieu qui a porté 
le fer dans la ville et le feu dans la campagne; qui a tué 
le peuple, incendié les moissons, arraché les arbres et 
ravagé les cultures ? ou est-ce le bras de l'homme? et lors- 
qu'après la dévastation des récoltes, la famine est sur- 
venue, est-ce la vengeance de Dieu qui l'a produite, ou 
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la ftirear issensée de rhomme? Lorsque dans la femine 
fe peuple s'est repu d'aliments immondes, si la peste a 
suivi, esl^ce la colère de Dieu qui Ta envoyée, ou l'im'- 
l^iyence de Tbomme? Lorsque la guerre, la famine et 
la peste ont moissonné les habitants, si la terre est res- 
tée déserte, est-ce Dieu qui Fa dépeuplée? Est-ce son 
avidité qmi pille le laboureur^ ravage le&champs produc- 
teurs et dévaste les campagnes, ou l'avidité de ceux qui 
gouvernent? £st-«e son orgueil qui suscite des guerres 
faomiQides, ou Toi^gueil des rois et de leurs ministres? 
ËsVce la vénalité de ses décisions qui renverse la for- 
twe des faoûlles, ou la vénalité des organes des loisf. 
SoBt-ce enfin, ses passions qui, sous mille formes, tour* 
mentent les individus et les peuples,, ou sont^ce les pas- 
sions des bommes? £t^ si dans Tangoisse de leurs maux« 
ils a'en voient pas les remèdes, est-ce l'ignorance de 
Dieu qu'il faut inculper, ou leur ignorance? » Voilà des 
paroles qui ont de l'accent et de la vigueur,.6t il semble 
d'abord que Dieu est bien vengé, et que sa cause a trouvé 
un défendeur dévoué ; mais pronons-y garde, si sous le 
noniide Dieu, nous n'avons ici que les lois générales qui 
i^égissent le monde, si ces lois ne sont que des. rapports 
néc^saûces, conséquences de la nature des choses, si ce 
n'est pas une volonté intelligente qui les a produites et 
qui les maintient, nous n'avons pas le Dieu vivant que 
proclame la conscience et que l'homme est tenu d'ado- 
sec* Volney, en empruntant le nom de Dieu, ne parle pas 
de Dieu, et s^il prétend nous donner le change, nous ne 
le prenons pas. Ce qu'il désigne est un Dieuque l'homme 
^ut connaître et qui.ne connaît point l'homme ; un Dieu 
àj^ vérité sans qui rien n'aurait été, mais qui ne sait 
men de ce qui est; éternel, si l!on veut, mais éternelle* 
puant aveugle; un Dieu enQn qui serait la substance et 
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non la raison de ce qui existe. Ce n'est pas même le 
Destin des anciens , qui du moins n'a fermé les yeux 
qu'après avoir tout réglé par un décret irrévocable. 

Le livre des Ruines^ par les beautés qu'il renferme et 
aussi par les erreurs qui le déprécient à nos yeux, avait 
porté si haut la réputation de Volney, que nous n'avons 
pas à nous étonner de le voir appelé à donner des le- 
çons aux peuples et aux chefs des peuples dans la chaire 
d'histoire. On croyait qu*il allait jeter sur le passé des 
lumières capables d'éclairer l'avenir. L'attente fut bien 
trompée, car Volney termina son cours d'histoire après 
avoir montré combien il était difficile de connaître 
l'histoire et de l'enseigner. Il 'prouva qu'elle n'est pas 
une science, mais un art très-délicat, et à peu près im* 
praticable, de dégager la vérité de documents incomplets 
et souvent contradictoires. Les sciences, dignes de ce 
nom, opèrent sur des faits constants en vertu de prin- 
cipes incontestés. Au contraire , les faits qui compo- 
sent le corps de l'histoire ne sont plus sous nos yeux, 
et nous ne pouvons pas les reproduire à volonté ; ils 
ont été transmis par la tradition orale ou par le té- 
moignage écrit; or, la parole altère nécessairement ce 
qu'elle transmet, aucune bouche humaine ne la reproduit 
telle qu'elle la reçue, et quant aux témoins directs, leur 
déposition ne peut être admise avec sécurité que si elle 
est vraisemblable, et qu'elle n'ait pas été contredite. 11 
y a plus, ces faits qui ne peuvent être observés qu'une 
fois risquent de manquer d'observateurs compétents, ou 
la vue qui les perçoit est trop faible pour les saisir, ou 
trop limitée pour les embrasser, ou obscurcie de manière 
à en dénaturer l'image. Il faut donc désespérer d'at- 
teindre la vérité, et le suprême effort sera d'arriver à la 
vraisemblance par voie de conjecture et d'induction. 
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Toutefois les faits généraux, universellement reconnus 
et attestés par un nombre sufRsant de témoignage» res- 
pectables ou de monuments qui subsistent, demeurent 
acquis. Ils peuvent, étant bien compris, servir d'ensei- 
gnement aux hommes d'État. C'est a ceux-là seuls, qui 
ont charge de gouverner les peuples, que l'histoire peut 
être utile. Telle est au fond, et en la résumant, la doc« 
trine exposée par Yolney dans des leçons qui devaient 
être une introduction à Tétude de Thistoire, et qui en 
montrent surtout les difficultés. 

Yolney ne désespère pas absolument de l'histoire et 
même il donne de judicieux conseils pour y introduire 
plus de lumière. 11 voudrait qu'avant d'entreprendre 
une histoire universelle, dont les matériaux ne sont pas 
encore réunis, on appliquât les règles de la critique, 
comme il la conçoit, à la composition d'histoires parti- 
culières et complètes dont l'achèvement permettrait 
enfin d'arriver, par voie de synthèse, à une histoire qui 
embrasserait toute la suite des temps et l'ensemble des 
faits accomplis. W attend beaucoup, et non sans raison, 
pour arriver à ce résultat de la connaissance approfondie 
et de la comparaison des dilTérents idiomes dont la filia- 
tion ou la séparation absolue, si on parvenait à l'établir, 
permettrait de remonter avec certitude à l'origine des 
peuples et à déterminer leur ordre de succession sur le 
théâtre du monde. C'est à lui que revient Thonneur de 
cette idée féconde qui a déjà porté des fruits. 11 n'en est 
pas moins à craindre que 4e succès mis au prix de tra- 
vaux si longs, si divers , et d'une exécution si difficile no 
soit jamais qu'une espérance. En attendant, l'usage 
qu'on a fait de l'histoire telle qu'elle existe, a eu de 
graves inconvénients : « On a pu remarquer, dit Yolney, 
que, dans tous les mouvements des peuples depuis 
1. 49 
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quinze cents ans, dans les guerres, dans les traités de 
paix, ou d* alliance, les citations et les applications de 
traits historiques des livres hébreux sont perpétuelles : 
Si les papes prétendent oindre et sacrer les rois, c'est à 
rimitation de Melchisédec et de Samuel ; si les empe- 
reurs "pleurent leurs péchés aux pieds des pontifes, c'est 
à rimitation dé David et d'Ézéchias ; c'est à rimitation 
des Juifs que les Européens font la guerre aux infidèles; 
c'est à rimitation d'Aod, d'Églon et de Judith que des 
particuliers tuent des princes et obtiennent la palme du 
martyre. » 

Nous n'avons pas à nous étonner que Volney, tel que 
nous le connaissons, prenne à partie, les livres de l'An- 
cien Testament, et qu'il profite de l'occasion pour incri- 
miner l'Écriture sainte; mais nous devons le louer 
d'avoir mis à nu les vices des gouvernements de la Grèce 
et de Rome, et d'avoir énergiquement protesté contre les 
novateurs rétrogrades qui avaient essayé de transporter 
en France au nom de la liberté ces antiques institutions 
entachées d'iniquité et de tyrannie. Citons seulement 
un fragment de cette éloquente protestation : « Ils nous 
ont vanté la liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont 
oublié qu'à Sparte une aristocratie de trente mille nobles 
tenait, sous un joug «aiïreux, six cent mille serfs; que, 
pour empêcher la trop grande population de ce genre 
de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à 
la chasse des Ilotes, comme de bêtes fauves ; qu'à Athè- 
nes, ce sanctuaire de toute liberté, il y avait quatre 
têtes esclaves, contre une tête libre ; qu'iLn'y avait pas 
une maison où le régime despotique de nos colons 
d'Amérique ne fût exercé par ces prétendus démocrates; 
que sur environ cinq millions de têtes, qui peuplaient 
la totalité do In Crrco, plus de trois millions cinq cent 
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mille étaient esclaves ; que rinégalité politique et ci- 
vile des hommes était le dogme des peuples, des légis* 
latciirs ; qu'il était consacré par Lycurgue, par Selon, 
professé par Aristote, par le divin Platon, par les géné- 
raux et les ambassadeurs d'Athènes, de Sparte et de 
Rome, qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent 
comme les ambassadeurs d'Attila et de Gengis-Kan. » 
Le tableau est chargé sans doute mais l'imitation était 
si récente et elle avait été si funeste que l'hyperbole 
était permise pour prévenir une rechute. Une fois en 
verve d'indignation Volney ne s'arrête pas et après avoir 
peint Rome du même pinceau satirique, il ajoute en 
forme de conclusion : « Oui, plus j'ai étudié l'antiquité 
et ces gouvernements si vantés, plus j'ai conçu que 
celui des mameluks d'Egypte et du dey d'Alger ne dif- 
fèrent point essentiellement de ceux de Sparte et de 
Rome; et qu'il ne manque à ces Grecs et à ces Romains 
que le nom de Huns et de Vandales pour nous en re- 
tracer tous les caractères. » Volney tournait à la mi- 
santhropie après avoir aimé les hommes ; il avait tou- 
jours été triste lors même qu'il espérait un avenir riant; 
il devint morose quand ses mécomptes l'eurent amené 
à penser que « l'histoire n'est que la rotation d'un 
même cercle de calamités et d'erreurs, » et que « les 
affaires humaines sont gouvernées par un mouvement 
automatique et machinal, dont le moteur réside dans 
l'organisation physique de l'espèce, d Ce mouvement 
machinal et automatique des affaires humaines fit de 
Volney un sénateur, comte de l'Empire. 11 n'avait pas à 
s'y opposer, il s'y résigna. Il vit naître et tomber 
l'Empire. 11 ne l'avait pas flatté dans sa fortune, il ne 
Tinsulta pas après sa chute. Par habitude, par goût, par 
hygiène, par conviction, il resta honnête homme, et en 
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faisant respecter dans Tuniié de sa vie la fermeté de son 
caractère, il a donné un exemple qui vaut mieux que 
ses doctrines. 

Garât, chargé du cours de philosophie, borné à Tana- 
lyse de l'entendement humain, n'apportait pas dans sa 
chaire le découragement qui attriste les conclusions de 
Volney ; il ne croyait pas que Thumanité fût condamnée 
à tourner sans cesse dans un cercle d'erreurs et de mi- 
sères; ami de Condorcet, s'il ne partageait pas toutes les 
espérances que celui-ci avait emportées dans la tombe, 
il pensait au moins voir arriver ce règne de l'homme sur 
la nature annoncé par Bacon : a Cette espérance magni- 
fique, disait-ii, est entrée il y a longtemps dans mon 
âme; dans les jours les plus heureux de ma vie, elle ea 
a été le plus doux charme; dans les temps affreux dont 
nous sortons, elle ne m'a point entièrement abandonné. » 
Pour Garât, qui rêvait de félicité publique, ces temps 
avaient été véritablement affreux ; on l'avait fait minis- 
tre, et ministre sous la Convention ! Esprit voué à la mé- 
ditation, cœur pétri de bienveillance, on le jeta dans les 
affaires à un moment où les événements devançaient la 
réflexion, et où les âmes les plus douces prenaient de 
l'air qu'on respirait je ne sais quoi de farouche. Passionné 
pour la vérité et pour la justice, habitué à tout analyser 
et démêlant avec une rare sagacité la part du faux dans 
le vrai et du vrai dans le faux, ne pouvant dès lors se 
ranger sans réserve à aucun parti, aspirant à remplir le 
rôle d'arbitre entre des factions qui, toujours infaillibles, 
comme on sait, ne souffrent que des flatteurs ou des com- 
plices, il parut incertain quoiqu'il eût un avis, et pusilla- 
nime quoiqu'il ne manquât pas de courage. Toute pro- 
portion gardée pour l'abondance oratoire, pour le tem- 
pérament politique, pour le cœur même, il y eut du Ci-» 
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céron dans Garât, mais il ne parvint jamais à voir clai- 
rement où était Calilina, et c'est pour cela qu'il n'a pas 
rencontré son heure d'héroïsme ni sa veine de haute 
éloquence. (1 délibérait encore non-seulement lorsqu'il 
parlait, mais lorsqu'il agissait; et n'étant pas entraîné, 
il n'entraînait personne. Ajoutons qu'il a mécontenté 
tout le monde, et que c'est miracle s'il a survécu. 11 n'en 
fut pas fâché, car il tenait beaucoup à vivre, moins tou- 
tefois par amour de la vie que par curiosité de specta- 
teur et par ambition de philosophe, voulant surtout voir 
comment les choses tourneraient, et pensant bien qu'il 
parviendrait un jour à faire comprendre aux autres ce 
qu'il croyait avoir si bien compris. 11 aurait sans doute 
prouvé qu'il n'avait pas manqué de clairvoyance, mais 
il aurait eu plus de peine à faire croire qu'il avait possédé 
le don de se dScider vite et d'agir à propos. 

La vocation de Garât était oratoire et philosophique. 
Gomme orateur, il a de l'âme et de la noblesse ; mais il 
est prolixe et quelquefois emphatique. Gomme philoso- 
phe, il a de la finesse et de la rigueur, et il est à regret- 
ter qu'il n'ait pas rempli le programme qu'il avait tracé • 
« On y eût gagné, dit un juge compétent S un ouvrage 
bien composé, et qui d'ailleurs écrit avec ce sens logi- 
que, commun aux Gondillaciens, et que Garât possède à 
un éminent degré, se fût placé avec avantage à côté de 
ceux qui dans ce genre occupent le premier rang. » Les 
leçons de Garât, et ses conférences trop peu nombreuses, 
un! laissé un souvenir qui ne s'est pas effacé dans la mé- 
moire de ses auditeurs. Sa parole était facile et brillante 
dans l'exposition ; dans le débat, les ressources de son 
esprit délié et profond étaient infinies. Évidemment le 

* M* Damiron. 

19. 
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progrès de sa pensée l'aurait amené à sortir de la doc- 
trine étroite du maître, il aurait renoncé à demander, 
après Condillac, à la sensation seule, l'origine de toutes 
nos idées et surtout de nos facultés, il aurait porté enfin 
son attention sur le sujet même qui passait pour opérer 
des métamorphoses si extraordinaires, et il aurait com- 
pris qu'il y fallait reconnaître une énergie propre , sin- 
gulièrement puissante et bien des semences fécondes. 
Certes le contact des objets extérieurs et l'ébranlement des 
nerfs aboutissant à une table rase ne suffisent pas à pro- 
duire les prodiges de la pensée humaine. 

Nous n'avons pas à discuter ici ce programme, nous 
nous contenterons d'en détacher une page qui montrera, 
outre le talent du professeur, les espérances qu'il fon- 
dait sur l'observation méthodique et désintéressée de 
l'entendement humain, comme moyen d'augmenter la 
puissance et d'élargir la sphère de la pensée : « Le temps 
n'est pas encore très-éloigné, dit Carat, où les doutes 
qu'on a aujourd'hui sur la réalité et sur l'utilité de la 
science de l'entendement humain, on les avait sur l'uti- 
lité et sur la réalité des sciences mathématiques. On fa- 
tiguait sans cesse les géomètres de questions importu- 
nes : « Que signifient, leur disait-on, ces figures que vous 
< tracez , que vous mesurez et que vous comparez sans 
« cesse. Tous ces objets de vos études sont des âbstrac- 
« tions de votre esprit; dans la nature il n'existe ni ligne 
« droite, ni cerclé parfait, ni triangle régulier ; et puis- 
« que ces objets de vos connaissances n'ont point de 
« type et de modèle dans la nature, votre science ne peut 
« pas avoir d'ytililé dans la société et pour les hommes. » 
Les géomètres, qui n'avaient besoin pour leur bonheur 
ni des regards ni des applaudissements du monde, au 
milieu de ces dctractions, ont suivi, en silence, le cours 
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de leurs paisibles recherches, presque universellement 
ignorées : sans cesse ils ont ajouté à la perfection de 
leurs méthodes ; ils n'ont pas discontinué de tracer des 
lignes, des cercles, des triangles ; et savez-vous quels 
ont été les résultats de leurs modestes travaux? Les plus 
grands prodiges qui aient été opérés sur la terre, et les 
plus grandes améliorations qui aient été portées dans la 
société humaine. Par eux la terre a été mesurée, les 
grandeurs et les distances des corps célestes ont été cal- 
culées, de nouveaux cieux ont été découverts ; par eux 
les lois du mouvement ont été connues, et les forces de 
la nature ajoutées aux forces de Thomme ; par eux un 
génie créateur, quoique invisible, a pénétré dans ces arts 
mécaniques qui servent à tous nos besoins : TOcéan n'a 
plus eu de bords éloignés pour la navigation savante 
qu'ils dirigent ; les citadelles des despotes ont eu des 
forlificalions inutiles , lorsqu'ils ont conduit les attaques 
du peuple libre et souverain; tout ce qui est étendue , 
figure, mouvement, c'est-à-dire, presque tout ce qui 
compose l'univers a été soumis à leurs calculs ; les attrac- 
tions et les affinités les plus secrètes des éléments des 
corps, les mystères de la végétation et de l'organisation 
des êtres vivants, semblent au moment de se laisser 
surprendre par les physiciens qui possèdent leur instru- 
ment , et l'on dirait que l'homme, cet être si faible et si 
passager sur la terre, va recevoir de la géométrie la 
puissance et l'empire de l'éternel géomètre. » Garât 
s'animait ainsi et s'affermissait dans ses espérances par 
Texemple des géomètres et il avait d'ailleurs dans l'or- 
dre philosophique le succès de Bacon dont il voulait 
appliquer la méthode à l'étude de l'entendement hu- 
main, méthode d'observation et d'expérimentation dont 
il a pu dire avec raison : « elle a changé la face des 
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sciences, et les sciencesy depuis Bacon, ont changé la 
face du monde. » 

Nous ne quitterons pas Garât sans lui faire honneur 
d'une idée qu'il a proposée, qu'il n'a pu faire prévaloir, 
et dont il faut lui savoir gré, puisqu'elle avait pour but, 
et que, réalisée, elle aurait eu pour effet, d'arrêter l'effu- 
sion du sang. Cette idée était celle de la déportation des 
vaincus dans les luttes politiques: « A sa naissance même, 
écrit-il dans ses Mémoires ', je voyais la république 
française déjà menacée de cet esprit et de ces combats 
de parti qui ont désolé et ensanglanté toutes les répu- 
bliques ; et je pensais que s'il y avait un grand système 
de déportation bien organisé d'avance, à l'issue des 
querelles et des combats de çarlis, les vainqueurs se 
contenteraient de déporter les vaincus; que la mort 
toujours présente pour la donner, ou pour la recevoir, 
ne ferait pas de tous les combats des combats à mort ; 
que le sang versé par torrent sur les échafauds n'allu- 
merait pas de génération en génération une soif de sang 
que rien ne pourrait éteindre ; qu'au milieu des orages 
qui agrandissent les âmes, les genres de périls et de 
peines, qui les rendent atroces, seraient écartés; et 
qu'enfin Thumanité, respectée jusque dans la violence 
des hommes, deviendrait le sentiment le plus habituel et 
le plus indestructible de toutes les âmes de la républi- 
que française. Hélas! voilà les pensées qui m'occupaient; 
on a vu ce qui est arrivé. » Garât était plein de bonnes 
pensées et de projets louables destinés à avorter pendant 
la tempête. On ne saurait lui en faire un reproche^ mais 
pourquoi dans les loisirs qui ont suivi n'a-t-il pas comme 
il se rétait promis recueilli les souvenirs de sa vie poli- 

^ Mémoires sur la Révolution, ou exposé de ma conduite dan9 
les affaires et dans les fonctions publiques. \ toI, 1794, 
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tique, pourquoi n'a-t-il pas mis en ordre et poussé plus 
avant ses méditations de penseur, pourquoi s'est-il con- 
tenté, en sybarite aimable , de charmer quelques amis 
du récit des faits dont il avait été le témoin, et de les 
étonner, dans la familiarité de conversations intimes, 
par le grand sens et la nouveauté de ses aperçus phi- 
losophiques'. Le Sénat où il était entré sans répugnance, 
rAcadémieoù il prit place avec délices pouvaient le dis- 
traire agréablement, sans Tabsorber, et ne devaient pas 
l'engourdir s'il n'eût été par nature disposé à l'engour- 
dissement. Il lui reste d'avoir voulu être un ministre 
utile, et d'avoir été, dans quelques séances, un profes- 
seur éloquent, un controversiste habile, justement ap- 
plaudi. Ses amis ont rendu témoignage de la bonté de 
son âme. Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il avait 
lui-même, en temps utile, dès 1794, repoussé victorieu- 
sement l'imputation d'avoir excusé les massacres de sep- 
tembre. Il les avaiï flétris. Son tort est d'être resté mi- 
nistre, lorsqu'ils demeuraient impunis. 

La Harpe dans la chaire de littérature aborda l'étude 
de l'éloquence, et il en chercha chez les anciens les prin- 

^ En terminant sa première,! eçon, Garât disait à ses élèves : « Na • 
guère, et lorsque la hache était suspendue sur toutes les têtes, dans 
ce périt universel, auquel nous avons échappé, un des regrets que 
je donnais à la vie était de mourir sans laisser à côté de Técha- 
faud Touvrage auquel je m'étais si longtemps préparé. » Garât n*en 
fit alors que les prolégomènes, et plus tard, sous l'Empire, libre de 
son temps et dans l'opulence, il n'écrivit rien. Après la Restaura- 
tion, mis hors du Sénat et de l'Académie, il publia enfin les Mé- 
moires sur M. Suard (2 vol.), où il a fait entrer, de gré ou de force, 
quelques-uns de ses souvenirs et quelques-unes de ses idées ; mais 
cette composition hybride et artificielle est bien loin d'acquitter le 
double engagement que Garât avait pria an nom de l'histoire et de 
la philosophie. 
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cipes et les modèles, voulant par là prévenir de nou- 
veaux écarts, après les excès auxquels la tribune politique 
venait de se livrer. 11 faut rendre cette justice à La 
Harpe qu'il ne déclame pas contre la liberté et qu'il 
laisse à la licence seule les torts de la licence. Ce qu'il 
reproche à la Convention c'est d'avoir déchaîné cl fait 
dominer la multitude que l'ignorance maintient toujours 
à l'état barbare : « Toute la politique de^ nos tyrans, 
disait-il, consistait à donner tout pouvoir de mal faire à 
cette espèce d'hommes qui sont la lie de toutes les 
grandes nations, à ceux qui n'ont rieji, ne font rien et 
ne savent rien. De cet assemblage de dénûment, de 
fainéantise et d'ignorance se compose ce qu'il y a de pis 
dans l'humanité. » Il ajoute que dans ce système la sot- 
tise se mêle à l'atrocité : « Qu'y a-t-il, en effet, de plus 
sot que d'envahir tout sans pouvoir rien garder, et de 
dresser des échafauds pour ilnir, inévitablement, par y 
monter soi-même? » li n'impute pas non plus à la raison 
ce que la démence a produit. Qu'importe qu'on ait eu à 
la bouche les noms de liberté, de justice et de raison, si 
la liberté, la justice et la raison condamnaient ce qui se 
faisait en leur nom ! Étrange sophisme, toujours renou- 
velé ! c'est elles surtout qui ont à se plaindre et c'est elles 
qu'on accuse. « Anéantissons , s'écriait La Harpe , la 
tyrannie des mots pour établir le règne des choses. Vous 
avez eu la preuve que le mot de liberté peut être écrit 
sur toutes les portes quand l'oppression est sur toutes 
les têtes. Et quel était alors l'homme libre, même dans 
les fers, même sur l'échafaud? Celui-là seul qui avait 
su garder l'indépendance de ses principes. C'est donc 
par la raison, par la justice que l'homme peut être 
essentiellement libre; car il y a cela de grand dans 
l'homme, qu'il est par la pensée supérieur à toute puis- 
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sance qui n'est pas conforme à la raison, qu'il peut la 
juger même quand elle l'opprime, la flétrir d'une parole, 
la confondre d'un regard, Thumilier même de son si- 
lence : ce que ne peut jamais faire la tyrannie avec ses 
satellites et ses bourreaux. » Voilà un sentiment vrai, 
une passion généreuse, de l'éloquence pour tout dire. 

Le principal intérêt de ces leçons n'est pas dans le 
fond même de l'enseignement, bien qu'il soit substantiel 
et sain, car il n'ajoute rien aux vérités acquises; il est 
dans les digressions qui nous peignent l'esprit du temps et 
qui attestent les ressentiments qu'avait soulevés le régime 
dont on sortait à peine et dont on pouvait craindre le re- 
tour. Nous citerons encore, dans cet ordre d'idées et de 
sentiments, un passage qui produisit un grand effet sur 
les trois mille auditeurs réunis autour de la chaire de La 
Harpe. C'est toujours une protestation contre la tyrannie 
et de plus un appel, à la vérité tardif, au courage des gens 
de bien que la Terreur avait paralysés : « Si tant de citoyens 
traînés aux cachots ou aux supplices sous le règne de 
nos tyrans ; si tous ces hommes qui ont montré tant de 
patience dans les fers, et tant de sérénité sur Téchafaud, 
avaient eu le véritable courage, le courage de tête ils 
auraient compris que les victimes étant en bien plus 
grand nombre que les bourreaux, ceux-ci, les phis 
lâches des hommes, n'osaient tout, que parce que les 
autres souffraient tout : ils auraient senti que dès qu'il 
n'y a plus d'autre loi que la force il vaut cent fois mieux 
périr les armes à la main, s'il le faut, que d'être traînés 
à la boucherie ; et il aurait suffi même d'en montrer la 
résolution, pour en imposer à des misérables qui n'ont 
jamais su qu'égorger des hommes sans défense. Le mot 
de ralliement de tout citoyen, c'est la loi ; et dès qu^on 
invoque contre lui une autre espèce de force, il doit, 
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pour toute réponse, mettre la main sur le glaive, c*est 
pour cela qu'il lui a été donné ; et comme a dit un 
ancien poète : Ignorantne datos ne quisqtiam serviat 
ensesl ^ Si la leçon que nous avons reçue à cet égard a 
été nécessaire, elle a été assez forte pour qu'on puisse 
espérer qu'elle ne sera pas perdue. » Quand le sang lui 
montait de la poitrine au cerveau La Harpe était un 
foudre de guerre, mais qu'il nous dise pourquoi il a 
suivi à la prison du Luxembourg les satellites de 
Robespierre et pourquoi après le 18 fructidor ceux du 
Directoire ne l'ont pas trouvé chez lui, « la maki sur le 
glaive, » pour leur résister. Il y a là sans doute un mys- 
tère de peur et d*espérance dont la tyrannie a le secret, 
et aussi le profit. 

La Harpe gâte les meilleures causes par ses emporte- 
ments; il ne lui suffit pas d'avoir raison, il faut par sur- 
croît qu'il humilie et qu'il outrage ceux qui ont tort. Il le 
prouve déjà dans le passage que nous venons de trans- 
crire, il le prouva mieux encore dans une leçon sur le 
tutoiement, au Lycée d'abord et quelques jours après à 
l'École normale. Ce morceau d'éloquence méritait bien 
d'être servi deux fois. Nous n'en détacherons qu'un pas- 
sage qui suffira de reste à faire comprendre pourquoi 
La Harpe a toujours eu plus de détracteurs que d'admi- 
rateurs : « L'Empereur Adrien disait qu'il pouvait donner 
le droit de cité à un homme et non pas à un mot, mais 
ce despote romain avait du moins un peu plus d'esprit 
que les despotes jacobins, et c'est eux que j'entends qui 

* « Ignorent-ils qup les épées nous ont été données pour qu'il n'y 
ait point d'esclaves? ■ Lucain, Phars, ,ch. IV, v. 623. Malgré Tauto- 
rité de Lucain, il est douteux que Tépée ait été donnée pour pré- 
venir l'esclavage, et il est certain» par Thistoire, que Tépée a fait 
bon nombre d'esclaves. , 
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me crient : « toutes ces nuances de langage sont une 
« aristocratie et détruisent l'égalité. » Ah ! nos défunts 
„ maîtres, qui ne ressusciterez pas, cela était bon à dire 
lorsque toute la logique du jour se réduisait à ce seul 
argument : c Si tu oses lier ensemble deux idées consé- 
« qnentes et employer les mots dans leur sens , tu es 
c mort. » J*ai déjà dit comment il eût fallu répondre 
à cette méthode d'argumentation. G^est le dernier excès 
de la bêtise ou de l'impudence, de prétendre quïl puisse 
jamais exister une autre espèce d'égalité que celle des 
droits : c'est celle-là que nous avons consacrée comme 
base de tout gouvernement légal; toute autre est le rêve 
de la folie ou le mot d'ordre des brigands, i Nous avouons 
volontiers avec La Harpe que l'usage universel du tu- 
toiement serait une impolitesse, et même que l'emploi 
du pluriel peut se concilier avçc le respect de la gram- 
maire et de l'égalité des droits, mais nous deman- 
dons si l'urbanité peut gagner quelque chose à être 
défendue dans un pareil langage. Pour notre part, nous 
souffririons plus facilement d'être tutoyé par tous, et 
toujours, que d'être ainsi apostrophé, yne seule fois, 
par un seul homme. 

On entendit à côté de La Harpe et avec un vif intérêt 
un homme qui ne manquait pas de vanité, mais dont 
la vanité naïve n'offensait pas l'amour-propre des autres. 
L'abbé Sicard aimait à se mettre en scène, il se donnait 
à lui-même et recevait volontiers des éloges, il en jouis- 
sait avec délices et on prenait plaisir, en souriant de sa 
bonhomie, à le voir heureux de ses triomphes. Les dan- 
gers qu'il avait counis pendant les journées de septem- 
bre et auxquels il avait échappé, comme par miracle, 
rehaussaient son mérite qui n'était pas contesté. Il parlait 
sans élégance , mais il aimait à parler et il savait bien 
I. 20 
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ce qu*il disait. Le premier titre d*un professeur à Tat- 
tention publique est de posséder à fond la matière qu'il 
traite; dès que sa compétence dest reconnue il est sûr 
d'être écouté. Certes, Thorame qui pour donner l'ouïe 
et la parole aux sourds-muets, avait dû sonder les 
mystères de la pensée, des signes et de la voix, et pé- 
nétrer les secrets de leur union, avait autorité pour en- 
seigner la grammaire. 11 s'y dévoua avec zèle ; mais on 
ne pouvait pas lui demander de renoncer à ses habi- 
tudes et il fallut bien de gré ou de force que l'abbé 
Sicard se fît honneur de ses bien-aimés sourds-muets 
sur le nouveau théâtre où il était appelé; il les y amena 
comme auxiliaires et comme décoration, ils furent vé- 
ritablement lec héros et l'ornement de la fête, au protit 
de la gloire de leur maître et de l'instruction de ses au- 
diteurs. 

Tout le monde en profita, les lois du langage furent 
rattachées à leur principe qui est la nature même de Tin- 
telligence humaine. En effet, la parole, comme les autres 
signes qui expriment la pensée, n'a rien d'arbitraire, elle 
produit réellement ce qu'elle représente; elle n'en est pas 
seulement l'image, mais le phénomène visible, elle est 
à la pensée ce que le corps est à la vie. On s'est demandé 
souvent comment l'homme a pu parler, il eût mieux valu 
se faire la question opposée ; en effet, si on ne comprend 
pas comment l'homme a parlé, on comprend moins en- 
core comment il eût fait pour ne point parler. Il n'y a ici 
ni convention primitive, ni invention, mais puissance el 
nécessité. J.-J. Rousseau pose l'origine de la parole 
comme un problème, et il le trouve insoluble; le même 
procédé lui a fait chercher l'origine des sociétés dans un 
contrat primitif et malheureusement il a fourni le texte 
de ce contrat imaginaire. Comment Rousseau, qui ac« 
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corde tant à la nature et qui croit si bien la connaître, 
n'a-t-ii pas vu tout d'abord que la nature de Thomme 
est de parler, et de vivre en société? La parole n'est pas 
un problème, mais un mystère ; elle devient un art, elle 
est avant tout une faculté. L'homme parle comme il res- 
pire. On peut bien reconnaître le mécanisme de la pa- 
role et de la respiration, on n'en découvrira pas le secret 
et il est inutile de le chercher. Ce mécanisme de la pa- 
role et des signes, l'abbé Sicard en connaissait tous les 
ressorte et il les avait maniés avec tant de dextérité pour 
l'éducation morale et intelleètuelle de ses élèves que, 
réparant une méprise de la nature, il avait amené quel- 
ques-uns d'entre eux à connaître.et à nommer non pas 
seulement les objets physiques et les sentiments qu'ils 
font naître, mais encore les conceptions les plus élevées 
et les plus déliées de la raison. C'est ainsi que le plus 
intelligent de ses élèves, bientôt maître lui-même, Mas- 
sieu, invité par lui à dire « s'il a connu Dieu, et ce que 
c'est que Dieu et quelle idée il en a, » répondit avec as- 
surance, mais non sans émotion : < Je le connais; mais 
avant d'entier dans l'Institution des sourds-muets, je ne 
le connaissais pas; j'étais comme les animaux. Dieu est 
un être spirituel, incorporel, éternel, créateur et con- 
servateur de tout ce qui existe dans la nature ; je n'en 
ai pas l'idée, mais j'en ai la croyance. » Et il ajouta : 
« Nous ne pouvons pas le voir avec les yeux du corps. » 
A cette réponse, l'assemblée entière se leva et la salle 
retentit de longs applaudissements. Ces transports, en 
même temps qu'ils étaient un hommage à la vérité, qui 
venait d'être exprimée, s'adressaient aussi à la puissance 
de l'art qui avait fait pénétrer cette vérité, naguère en- 
core publiquement méconnue et outragée, dans une in- 
telligence que la nature avait murée, et que, par un mi- 
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rncle de patience et de sagacité, la science humaine 
venait d'ouvrir à la lumière. 

On avait compté sur Bernardin de Saint-Pierre pour 
enseigner la morale, sans songer que Tart d'écrire n'est 
pns celui de professer, et qu'un auteur moral n'est pas 
nécessairement un moraliste. D'ailleurs l'indépendance 
ombrageuse de Bernardin avait dégénéré en manie; il 
en fait lui-même l'aveu : a II m^est impossible, dit-il 
quelque part, de rester dans une assemblée, si les portes 
en sont fermées, et si les avenues n'en sont pas si libres 
que j'en puisse sortir au moment où je le désire. Ce désir 
d'user de ma liberté ne manque jamais de me prendre 
au moment où je crois l'avoir perdue, et il devient si vif, 
qu'il me cause un mal physique et moral auquel je ne 
peux résister. » Malgré cette fâcheuse disposition , on 
pourrait dire cette infirmité. Bernardin de Saint-Pierre 
avait accepté, et même il quitta sa retraite d'Essonne, 
pour venir, le 3 pluviôse an 111, assister à la seconde 
séance de l'École normale : au moment où elle allait se 
terminer, il monta dans sa chaire, et ce fut pour annon- 
cer que puisqu'on « avait fixé le jour où il devrait par- 
ler, lorsqu'il n'avait encore rien à dire, » il réclamait, 
avant de prendre de nouveau la parole, un délai de cinq 
mois. Il ajouta que ce délai avait peu d'inconvénients, 
car, disait-il à ses élèves : « De tous les traités, celui dont 
vous avez le moins de besoin, est celui des éléments de 
morale; vous les aviez dans votre cœur lorsque, l'esprit 
rempli déjà de connaissances, vous êtes venus, du fond 
des départements, en chercher ici de nouvelles, et qu'au 
milieu d'un hiver très-rigoureux , vous avez quitté vos 
familles pour bien mériter de la patrie. Je vous propose 
des leçons de morale et vous m'en servez d'exemple. 
O mes frères! étendez-en l'influence jusqu'à moi; vous 
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me donnerez part à vos vertus, si vous me donnez le 
temps de satisfaire à mes engagements. » Gela dit, le 
professeur en espérance s'esquiva, et plus on ne le revit. 
Ce n'est pas une raison pour nous de le quitter ; car 
l'auteur des Études de la nature et de Paul et Virginie 
nous appartient, sinon par ces deux ouvrages qui sont 
ses plus beaux titres, et qui l'avaient rendu célèbre avant 
89, au moins par les Vœux d^un solitaire et par la ChaU" 
mière indienne^ qui rattachent leur auteur à l'histoire de 
la littérature pendant la Révolution. Nous ne voulons 
pas perdre l'occasion qui nous est offerte de dire quel- 
ques mots d'un écrivain si distingué et si populaire. 

Il n'y a pas moyen de refuser à Bernardin de Saint- 
Pierre le don du génie, puisqu'il a su peindre et créer, 
j)eindre la nature et créer des personnages. Que faut-il 
de plus? Il lui a manqué la justesse de l'esprit^ mais il 
avait un grand esprit; on ne peut pas dire qu'il ait eu 
l'âme grande, mais il l'avait sensible, et l'imagination 
lui a donné pour ses écrits l'élévation et la délicatesse 
que son caractère ne lui a pas permis de porter dans la 
vie réelle. Il s'est plaint de tout le monde et personne 
ne s'est loué de lui. Comme Rousseau, il n'eut d'atta- 
chement durable que pour les personnages de son inven- 
tion, et d'affection sincère que pour la nature. La na- 
ture est la passion des misanthropes sensibles ; elle no 
les blesse point, n'ayant pas d'amour-propre, et elle les 
domine par la puissance et l'uniformité de ses mouve- 
ments qu'ils ne songent pas à réformer. Ces mouvements 
mêmes. Bernardin crut en avoir saisi les lois, et si les 
systèmes qu'il proposa furent contredits, la contradic- 
tion ne vint pas de la nature elle-même, qui laisse tout 
dire aux poètes et aux rêveurs, mais des savants qui l'a- 
vaient observée et interrogée. Aussi Bernardin fut-il^ou- 

20. 
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jours en paix avec la nature et en guerre avec TAcadémie 
des sciences, qui ne lui passa jamais son aplatissement 
de la terre à Téquateur, ni sa fonte des glaces polaires, 
produisant le flux et le reflux de TOcéan. Il eut aussi à 
lutter contre les théologiens; car il était trop engoué de 
la nature pour admettre d'autre religion que la religion 
naturelle; il la professait même jusqu'à Tintolérance, 
voyant partout la fraude ou Vineptie au delà des articles 
peu nombreux, d'ailleurs, de son symbole. Religieux à sa 
manière et déiste fervent, sHl voit partout l'action de 
Dieu, ce que nous sommes bien éloignés de lui repro- 
cher, on peut dire cependant que par excès de zèle il a 
prêté à la Providence bien des [)elits soins qu'elle n'a pas 
dû prendre, et qu'il a parfois étrangement appliqué la doc- 
trine, vraie en elle-même, des causes finales. La supers- 
tition des dévols dont il aime à se moquer ne va pas plus 
loin dans ses minuties. Dédaigné des savants, harcelé par 
la Sorbonne, Bernardin eut encore d'autres déboires et 
d'autres assauts du côté des incrédules, lorsque, devenu 
lui-même académicien, après avoir tant médit des aca- 
démies, il recevait, à l'Institut, les sarcasmes impies de 
N^igeon et de Cabanis, et qu'il essayait de confondre ou 
de convertir ces pécheurs endurcis. Heureusement il 
avait pour lui les cœurs qu'il avait attendris et gagnés 
par la peinture d'un amour vertueux, et les imaginations 
qu'il avait charmées par la vérité de ses descriptions et 
la magie de son style. Ses erreurs en physique, ses té- 
mérités en philosophie, ses bizarreries dans le monde, 
la foule les ignorait ou ne s'en inquiétait pas, et ne 
voyait en lui que le père de Virginie et de Paul, enfants 
nés du cerveau d'un poète et qui ne périront pas. 

L'enfance et la jeunesse de Bernardin de Saint-iPien*e 
avaibnt annoncé une vie orageuse. Indocile et rêveur, il 
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\oulut d'abord se soustraire au joug de l'école et de la 
famille et gagner le désert pour y être anachorète, avec 
l'espérance d'y devenir un saint; ce fut l'effet d'une pre- 
mière lecture, la Légende dorée; plus lard, après avoir 
lu Bobinsofij il voulait naviguer et découvrir une île 
sauvage qu'il aurait civilisée et dont il eût été le législa- 
teur et le chef. Vouloir fonder une société nouvelle, ce 
n*est pas une médiocre ambition, ce n'est pas non plus 
un moyen de se trouver heureux dans le monde tel qu'il 
est. Après avoir poursuivi sa chimère de Saint-Péters- 
bourg à Madagascar, mêlant à beaucoup de mécomptes 
qui l'aigrissaient, quelques aventures romanesques qui 
purent lui donner, par contraste, le goût des plaisirs 
honnêtes, tour à tour artilleur, marin, ingénieur, co- 
lon, toujours inquiet et mécontent, reconnaissant enfin 
que sa double vocation de saint et de fondateur d'État 
était manquée, Bernardin de Saint-Pierre revint pren- 
dre pied à Paris. Il y rencontra Jean-Jacques, dont la 
misanlliropie avait déjà dérangé le cerveau, et seul il 
eut le privilège de l'apprivoiser. C'est que tous deux ils 
étaient atteints du même mal, non pas au même degré, 
mais le moins malade, c'était le plus jeune, n'était que 
trop disposé à caresser la triste chimère de son vieil 
ami qui, d'ailleurs, lui servit de maître dans l'art d'é- 
crire. Bernardin, malgré son humeur xioire, avait l'ima- 
gination riante ; moins impétueux que Rousseau, il m) 
voulut point rompre en visière au genre humain, et il 
sut si bien voiler la blessure de son cœur qu'on put le 
prendre et qu'on le prit en efl'et pour le plus bienveil- 
lant et le plus sensible des hommes. Il traçait des ta- 
bleaux si pleins d'innocence et de candeur! Il parlait 
d'humanité, de vertu, de désintéressement, avec tant 
d*onction ! Louanges de la nature, de la solitude et de 
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la pauvreté, qui se serait avisé de penser que vous pou» 
viez être le soulagement d'une âme ulcérée! 

C'est une triste découverte que celle des faiblesses 
morales des hommes supérieurs ; il ne faut pas en abu- 
ser, de crainte d'altérer profondément le charme de 
leurs écrits et de diminuer ainsi nos ressources d'espé* 
rance et de consolation dans les rudes épreuves de la 
vie. Consentons à ne voir de Bernardin de Saint-Pierre 
que ses livres pour en tirer tout le plaisir et le profit. 
Que nous importe la pensée de dessous qui fait de la 
Chaumière indienne ^ de Paul et Virginie même, des 
satires par voie de contraste; les peintures en sont-elles 
moins ravissantes et l'effet qu'elles produisent n'est-il 
pas toujours d'adoucir et d'épurer les âmes? Ainsi quoi 
de plus simple et de plus attachant que la fable de la 
Chaumière indienne ? où trouver des descriptions plus 
riches de détails choisis avec goût, plus précises et plus 
lumineuses? Quelle naïveté et souvent quelle profon- 
deur dans l'expression des sentiments, et aussi quelle 
nouveauté sans air de paradoxe ! Qui ne voudrait avoir 
pénétré dans la cabane où le paria offre, contre l'orage 
un abri au docteur anglais, et qui n'en rapporterait 
comme son hôte des leçons de sagesse et de vertueuses 
résolutions? Il faut citer le tableau de cet intérieur : « Le 
paria vint s'asseoir sur la même natte que son hôte, et 
ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteur 
jouissait du plaisir d'être en sûreté au milieu de la tem- 
pête. La cabane était inébranlable; outre qu'elle était 
dans le plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un 
arbre de War ou figuier des Banians, dont les branches 
qui poussent des paquets de racines à^leurs extrémités, 
forment autant d'arcades qui appuient le tronc prin- 
cipal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu'il n'y 
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passait pas une goutte de pluie ; et quoique l'ouragan fît 
entendre ses terribles rugissements entremêlés des éclats 
de la foudre, la fumée du foyer qui sortait par le milieu 
du toit et la lumière de la lampe n*étaient pas même 
agitées. Le docteur admirait autour de lui le calme de 
rindien et de sa femme, encore plus profond que celui 
des éléments. Leur enfant, noir et poli comme Tébène, 
dormait dans son berceau : sa mère le berçait avec son 
pied, tandis qu'elle s'amusait à lui faire un collier avec 
des pois d'angole rouges et noirs. Le père jetait alterna- 
tivement, sur Tune et sur Tautre, des regards pleins de 
tendresse. Enfin, jusqu'au chien prenait part au bon- 
heur commun ; couché avec un chat auprès du feu, il 
entrouvrait de temps en temps les yeux et soupirait en 
regardant son maître. » Ce calme si profond, qui de lui- 
même aurait déjà son prix, que ne gagne-t-il pas d'être 
enveloppé de la tempête? Bernardin applique ici, avec 
quel bonheur! vous le voyez, la loi des contrastes que 
l'observation de la nature lui avait enseignée. 

Tout est charmant dans ce mince volume. Il n'y a pas 
jusqu'à r Avant-propos qui ne renferme des pages exqui- 
ses; j'en veux transcrire au moins quelques traits tirés 
d'une comparaison aussi juste qu'ingénieuse, qu'on n'a 
pas assez remarquée : « C'est à cause de la faiblesse de 
nos yeux que la nature nous a donné des paupières pour 
les voiler au degré qui nous convient ; qu'elle a planté 
la terre de forêts dont les feuillages verts nous offrent 
des ombrages doux et ti^ansparents, et qu'elle répand 
dans les cieux des vapeurs et des nuages pour affaiblir 
les rayons trop vifs de l'astre du jour. C'est à cause de 
la faiblesse de notre intelligence que la nature nous a 
donné l'ignorance pour servir de paupière à notre âme : 
c'est par son moyen que l'àme s'ouvre par degrés a la 
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vérité, qu'elle n'en admet que ce qu'elle en peut suppor- 
ter, qu'elle l'entoure de fables, qui sont comme autant de 
berceaux, à l'ombre desquels elle la contemple; et lors- 
qu'elle veut s'élever jusqu'à la Divinité même, elle la 
voile d'allégories et de mystères pour en soutenir l'é- 
clat. » Quand Bernardin de Saint-Pierre parle avec tant 
de complaisance de l'ignorance naturelle qui ouvre Tâme 
à la vérité, il l'oppose sans doute mentalement aux er- 
reurs acquises des savants de profession, mais nous vou- 
lons l'ignorer pour être tout à fait de son avis et ne pas 
gâter notre plaisir. 

De même pour les Vcmx d'un solitaire^ nous n'a- 
vons pas à remonter à l'origine des griefs de l'auteur 
contre la société, voyons seulement s'ils sont fondés, et 
quelle est la valeur des remèdes qu'il propose pour les 
maux qu'il signale, recueillons de belles pages et des 
idées saines pour en grossir notre trésor ; louons-le d'a- 
bord de prendre en main la cause du peuple et de mon- 
trer, au moment où le peuple réclame l'usage de ses 
droits, ce que le clergé lui doit de reconnaissance et 
combien la noblesse serait peu fondée à lui continuer 
ses dédains : « C'est, dit Bernardin de Saint-Pierre, ce 
même [>euple qui, se rangeant en foule autour des pre- 
miers missionnaires des Gaules, fit ployer ses chefs bar- 
bares sous le joug du christianisme. Ce fut le peuple 
qui, par le pouvoir tout-puissant de ses opinions, éleva 
l'abbaye à l'opposite du château et le clocher à celui de 
la tour. Il op|X)sa la crosse à la lance, la cloche à la 
trompe et les légendes des saints aux archives des ba- 
rons ; monument contre monument , bronze contre 
bronze, tradition contre tradition. Comment les nobles 
de nos jours pouvaient-ils regarder le peuple comme 
flétri de tout temps par la puissance féodale de leun> 



RÉVOLUTION. — LIVRE lU. CHAP. I. 239 

ancêtres, eux qui comptent dans leur propre sein si peu 
de Familles qui remontent au delà du quatorzième siècle? 
Mais s'il était vrai que leurs ancêtres eussent réduit ja- 
dis le peuple en servitude, comment oseraient-ils au- 
jourd'hui faire valoir leurs anciens privilèges auprès de 
ce même peuple, non pour l'avoir jadis défendu ou pro- 
tégé, comme doivent faire les nobles de toute nation, 
mais pour l'avoir conquis et opprimé; non \)Out l'avoir 
servi, mais asservi; non comme les descendants de ses 
patriciens, mais de ses tyrans. » 

Nous voilà ramenés à la thèse de Sieyès sur le tiers 
État. Mais notre solitaire n'est pas aussi radical que 
l'abbé : il ne demande pas la mort mais l'amendement 
de la noblesse; il ne veut et ne prépare aucun mal 
à la royauté; il ne dispute au clergé ni son rang, ni sa 
fonction ; mais comme tout est sorti du peuple : rois, 
nobles et prêtres, il entend tout ramener à l'intérêt du 
peuple. Voici comment il conçoit le bon gouvernement 
d'une société : pour exprimer sa pensée, il emprunte 
une image, déjà bien ancienne , il le reconnaît ; mais 
reconnaissons aussi ({u'il a su la rajeunir, et que, revêtue 
des figures qu'il emploie, elle sera toujours jeune : « La 
nation, dit-il, peut se représenter comme un vaisseau; 
le peuple avec ses travaux , ses arts et son commerce, 
en est la carène, chargée d'agrès, de provisions et de 
marchandises dont la cargaison fait l'objet du voyage. 
C'est à sa carène que se proportionnent toutes les par- 
ties du vaisseau. La noblesse peut se rapporter aux 
batteries qui le défendent; le clergé, aux voiles et à la 
mâture qui le font mouvoir; les opinions politiques, 
morales et religieuses, aux vents qui le poussent tantôt à 
droite, tantôt à gauche; l'administration, aux cordages 
et aux poulies qui en varient la manœuvre ; la royauté. 
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au gouvernail qui dirige sa course, et le roi, au pilote* 
C'est donc à l'intérêt du peuple que le roi doit veiller 
principalement, comme un pilote veille à la carène du 
vaisseau ; car si les hauts sont trop chargés par une mâ- 
ture trop élevée, ou par une artillerie trop pesante, elle 
est«n danger de renverser. Elle est encore en péril de 
couler bas, si des vers la rongent sans bruit et y font des 
voies d'eau. » Rien ne manque à cette allégorie aussi 
exacte qu'elle est ingénieuse, et nous voyons que, pour la 
croissance de son talent et 4'ornement de son style. 
Bernardin de Saint-Pierre n'a pas perdu son temps dans 
la marine. 

La cause du peuple inspire toujours heureusement 
Bernardin de Saint-Pierre, et l'on ne peut qu'approuver 
les conseils qu'il donne à ses chefs d'asseoir leur autorité 
sur le respect de ses droits et sur son bonheur : « Chefs 
du peuple, dans tous les ordres, s'écrie-t-il, je vous le 
répète, au nom de celui qui a lié les destins de tous les 
hommes, votre propre bonheur dépend de celui du peu- 
ple : si vous le haïssez, il vous haïra ; il vous rendra au 
centuple le mal que vous lui ferez : mais si vous l'aimez, i i 
vous aimera ; si vous le protégez, il vous protégera : 
vous serez forts de sa force, comme vous êtes faibles de 
sa faiblesse. Voulez-vous donc vous-mêmes vivre libres, 
n'attentez pas à sa liberté ; acquérir des lumières, ne 
l'aveuglez pas de préjugés; calmer vos propres âmes, 
ne lui donnez pas d'inquiétudes ; IravaHler à votre pro- 
pre grandeur, occupez-vous de son élévation : souvenez- 
vous que vous êtes le sommet de l'arbre dont il est la 
tige. » Cette dernière image, pour être empruntée non 
plus à la marine mais à la botanique, n'en est ni moins 
juste ni moins frappante. L'écrivain pare son langage 
de tout ce qui lui a donné à penser en charmant ses 
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regards, et c'est ainsi que ses idées se produisent en ima- 
ges pour le plaisir des yeux et de Târae. 

Bernardin de Saint-Pierre, qui est bien loin d'être tou- 
jours un rêveur, quoiqu'il cesse rarement d'être un 
poète, paraît avoir rencontré juste lorsqu'il explique 
ainsi la décadence de certaines nations : « Ce ne sont ni 
les guerres, ni les émigrations en Amérique qui ont af- 
faibli l'Espagne, comme tant de politiques l'ont dit; 
c'est, au contraire, la paix et la trop grande multiplica- 
tion des familles nobles qui s'en est suivie. Les longues 
et cruelles guerres de la Ligue détruisirent en France 
beaucoup de' gentilshommes ; et la France, loin de s^af- 
faiblir, augmenta en population et en richesse jusqu'à 
Louis XIV. Les émigrations de l'Angleterre, qui est bien 
moins étendue que l'Espagne, ont formé en Amérique 
des colonies bien plus florissantes et plus peuplées que 
les colonies espagnoles. Plusieurs États en Italie, qui, 
comme Venise, Gênes, Naples, la Sicile, n'ont ni guerres 
à supporter, ni colonies à entretenir, sont dans un état 
de faiblesse qui augmente de plus en plus, sans qu'on 
puisse l'attribuer à d'autres causes qu'à l'hérédité même 
de la noblesse, et aux annoblissements qui y multiplient 
la classe oisive des nobles, aux dépens des classes labo- 
rieuses du peuple. » Voilà ce que produisent ces artille- 
ries, nous prenons la métaphore de notre auteur, qui, 
devenues trop pesantes, et d'ailleurs presque enclouées, 
ayant cessé d'être une défense, ne sont plus qu'urïe sur- 
charge. Passons aux mâtures trop élevées : « Si , dit 
Bernardin de Saint-Pierre, l'ancienne loi épiscopale, 
qui ordonnait, en Europe, aux testateurs de stipuler dans 
leurs testaments, sous peine de nullité, les donations 
en faveur de l'Église, avec privation de la sépulture 
ecclésiastique contre les gens qui mouraient sans faire 
I. 2« 
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de testament, n'avait pas été abrogée, ainsi que la per- 
mission aux gens de mainmorte d'acquérir des biens- 
fonds, tt est certain que toutes nos terres seraient depuis 
longtemps au pouvoir du clergé, comme toutes nos di- 
gnités sont à celui de la noblesse, i» En effet, au moment 
de la saisie de ses immeubles , le clergé ne possédait 
guère que le tiers du sol de la France. Mais voici un 
autre danger : « 11 est encore certain que si la coutume 
qui permet aux gens de finance d'agioter les papiers 
publics, n'est pas abolie chez nous, tout notre argent 
se trouvera entre les mains des agioteurs. » Bernardin 
de Saint-Pierre ne manquait pas de clairvoyance, mais 
il voyait au delà du possible, en atteignant par la pen- 
sée les conséquences extrêmes des principes. Heureuse- 
ment les principes rencontrent toujours sur leur route 
quelque pierre d'achoppement. 

Bernardin de Saint-Pierre prêche la tolérance, et se 
croit tolérant. Il semble même qu'il ne mette pasde limite 
à la tolérance. Écoutons-le : « La liberté religieuse, ou 
la liberté de conscience proprement dite, est, comme la 
liberté de penser, non-seulement de droit naturel, mais 
du droit des gens : elle dérive de cet axiome de morale 
universelle : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne vou- 
driez pas qu'on vous fît. » Or, comme nous réclamons 
chez les peuples étrangers la liberté d'exercer notre re- 
ligion, nous devons à notre tour leur laisser la même li- 
berté chez nous. Si par l'intolérance on ferme l'entrée 
des États aux erreurs, on la ferm^ aussi aux vérités; on 
prive la nation du droit national dont nos ancêtres ont 
usé, lorsqu'ils ont reçu librement la religion que nous 
professons, et on lui ôte de plus la liberté de la répandre 
chez les autres peuples auxquels nous n'accordons pas 
des droits réciproques. Pour que les Européens s'arro- 
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gent la prérogative d'envoyer des prédicateurs au Ja- 
pon, il faut que les Japonais aient aussi celle d'envoyer 
des prédicateurs en Europe. » Soit ! nous pouvons at- 
tendre de pied ferme les missionnaires japonais, et sans 
crainte d'en être convertis. Cela n'a rien qui mette la to- 
lérance en péril, mais nous commençons à craindre 
pour elle , en continuant de lire : « Cependant , ajoute 
l'auteur, comme la gloire de Dieu et le bonheur des 
hommes doivent être la base de toute législation, on 
doit intôlérer les religions intolérantes, qui rompent les 
communications entre les hommes, qui les damnent sans 
les connaître, qui leur apprennent à tourmenter leurs 
semblables ou eux-mêmes, afin de se rendre agréables à 
Dieu, qui cependant est le père et l'ami des hommes, i» 
Donner et retenir ne vaut. Expliquons-nous. Bernardin 
de Saint-Pierre autorise le Japon à nous envoyer des mis- 
sionnaires que le Japon n'enverra pas et que la France 
D écouterait point si le Japon les envoyait, et d'autre part 
(nous voyons clair sous ses périphrases), il intolère, 
c'est-à-dire il élimine le catholicisme ; ainsi nous n'avons 
rien à espérer du Japon et nous devons rompre avec 
Rome ; alors que reste-t-il)f II reste la religion naturelle, 
ou en en d'autres termes, la religion de Bernardin de 
Saint-Pierre. Comme il n'a pas pu l'établir dans la co- 
lonie qu'il n'a point fondée, il la propose tacitement à 
la France, et il est bien entendu que cette religion de la 
tolérance n'en tolérera point d^aulres. 

Nous écoutons plus volontiers Bernardin de Saint- 
Pierre, lorsque dans une page admirable il montre à 
l'homme que sa destinée sur la terre est le travail et la 
lutte, et qu'à ce prix seulement il peut conquérir sa part 
de bonheur : a L'homme faible cherche partout le repos; 
s'il manque de lois, il se repose de sa législation sur un 
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législateur. S*il a besoin de lumières, il se repose de sa 
doctrine sur un docteur. Partout il établit des bases pour 
reposer sa faiblesse ; mais partout la nature les renverse, 
et le force, à son exemple, de se lever et de combattre. 
Elle-même n'a composé ce globe et ses habitants que de 
contraires qui luttent sans ceâse. Notre sol est formé 
de terre et d'eau ; notre température de chaud et de froid ; 
notre jour de lumière et de ténèbres; l'existence des végé- 
taux et des animaux de leur jeunesse et de leur vieillesse, 
de leurs amours et de leurs guerres, de leur vie et de 
leur mort. L'équilibre des êtres n'est établi que sur leurs 
combats. Il n'y a de durable que leur écoulement, d'im- 
muable que leur mobilité, de permanent que leur en- 
semble; et la nature, qui varie à chaque instant leurs 
formes, n'a de lois constantes que celles de leur bon- 
heur. » Voilà qui est vrai et sain. La société, comme le 
disait M. Royer-Collard du gouvernement représentatif, 
t n'est pas une tente dressée pour le repos, > elle est une 
arène, où pour triompher des obstacles, l'homme doit 
commencer par se vaincre lui-même. 

Les moyens d'emporter celte première victoire sont 
précisément l'objet de la morale, science souveraine 
que Bernardin de Saint-Pierre devait ençeigner à l'École 
normale, qu'il a exposée incomplètement dans ses ou- 
vrages, et qu'il n'a guère pratiquée dans sa vie, où, en 
dépit de ses systèmes, les combats et les contrastes, qui 
n'y ont point manqué, n'ont pu établir ni l'équilibre, 
ni l'harmonie. 



CH/LPITRE II. 

Les proseriU fidèles à la cause de la liberté. — M. Necker. — Son BUtoir» 
de la Révolution, — Mounier. — Reeherchei sur la coûtes qui ont em* 
pèehi Ut Fronçai* de devenir Ubret, — Hallet-du-Pan. — Son r61e comme 
poblieiste. — L'abbé Horellet. — > Le comte Joseph ,de Maistre. •— Conti* 
dérationt sur la France, 

L'ouverture des cours de la première École normale 
qui marque, après le règne de la Convention, un re- 
tour aux sérieuses études, nous a fourni une occasion 
naturelle de mettre en scène plusieurs écrivains qui 
devaient figurer dans une histoire littéraire. La Révolu- 
tion, qui les avait laissé vivre, les avait mis tous en 
péril de mort, quoique tous l'eussent accueillie avec fa- 
veur, et que quelques-uns même l'aient encore suivie et 
approuvée lorsqu'elle se trouvait déjà emportée bien 
au delà de ses vraies limites. Maintenant il nous paraît 
convenable d'aller prendre dans l'exil et d'interroger 
d'autres amis de la liberté, déconcertés de bonne heure 
et qui durent bientôt chercher leur sûreté au dehors, 
A notre avis, Mounier quitta trop tôt la partie, Necker 
un peu tard; pour Maliet-du-Pan , il n'avait pas de 
temps à perdre lorsqu'il s'y décida, et on peut ajouter 
qu'il avait bien employé le temps qu'il avait passé sur la 
brèche. Nous parlerons d'abord de ces hommes de cœur 
et de talent qui ont aimé la France, qui ont voulu la 
servir et que la France n'a pas écoutés, emportée qu'elle 
était par une fièvre dont il fut impossible de régler 
les accès, A côté d'eux nous donnerons place à un phi- 

21. 
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losophe qui ne quitta point la France et qui, sans être 
mêlé activement aux affaires, intervint à propos dans la 
polémique et qui fut un jour éloquent au nom de l'hu- 
manité : c'est Tabbé Morellet, écrivain pur et fécond, 
économiste distingué, toujours fidèle pendant le cours de 
sa longue carrière à sa doctrine favorite du libre échange 
des denrées et des idées, comme aussi à la mémoire de 
ses amis. Nous aurons ensuite à nous arrêter devant un 
homme qui a jugé de haut, de trop haut peut-être, la 
Révolution : étranger naturalisé Français par le talent, 
penseur téméraire et provoquant, écrivain original, 
doué d'assez d'esprit pour simuler le génie, le comte 
Joseph de Maistre. 

Nous continuerons ainsi, à nos risques et périls, notre 
course littéraire à travers la Révolution ^ mais nous de- 
vons reconnaître que, comme à tous ceux qui l'ont tra- 
versée, la Révolution ne nous a pas laissé l'entière li- 
berté de nos mouvements. Nous ne perdions pas de vue 
notre dessein de faire dominer la littérature dans une 
œuvre littéraire, et cependant la politique et la morale 
auront de force empiété sur la critique, et il paraîtra 
sans doute qu'elles se sont fait la part du lion. C'est qu'à 
vrai dire, dans cette tourmente il n'y a pas de littérature 
proprement dite; tout y est action et entraînement. Le 
loisir manquait pour la méditation solitaire et pour la 
recherche patiente du beau. Notre tâche a du être de si- 
•gnaler au passage les privilégiés du talent qui se décou- 
vraient à nous dans la mêlée, et de recueillir de leurs 
idées et de leurs sentiments ce qui nous a paru le plus 
digne d'être conservé. Tout ce que nous avons choisi, ce 
que nous allons choisir encore, se détache sur la trame 
historique qui nous montre la Révolution toujours pré- 
sente, toujours agissante, et dès que la Révolution est 
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en vue, elle domine. Il faut en prendre notre parti. 
Si nous avions à embrasser toute la carrière de M. Nec- 
keret à donner notre avis sur tous ses ouvrages, un vo- 
lume ne suffirait pas. Nous devons nous contenter et nous 
ne pouvons nous dispenser de caractériser l'homme d'É- 
tat et l'écrivain. Nous le tenons en grande estime, non 
qu'il nous paraisse irréprochable, mais il a voulu le bien, 
il l'a aimé avec passion, il a essayé, dans la mesure de ses 
forces, de le réaliser. Il a eu, il a encore des détracteurs 
qui mettent à sa charge tous les malheurs de la Révolu- 
tion, et qui même lui donnent Louis XVI pour complice. 
Son crime, à leurs yeux, c'est d'avoir voulu réformer l'É- 
tat; aux nôtres, c'est sa gloire. Il avait l'ambition et l'es- 
poir d'y réussir sans secousse, par la probité, par l'ascen- 
dant de la justice, par le concours de tous les désinté- 
ressements. S'il y avait de meilleurs moyens, qu'on les 
indique; et s'il n'y en a pas, comment lui reprocher de 
n'en avoir pas employé d'autres, et Timpuissance de ceux 
qu'il a mis en œuvre? Le dernier mot des politiques qui 
blâment son entreprise, c'est que le mal doit régner, qu il 
convient de le faire et de le subir; quant aux moralistes qui 
lui reprochent ses scrupules, ils ne pensent pas avec lui 
que la morale soit partout obligatoire, et comme ils tirent 
leurs preuves de la pratique des affaires, ils ne prouvent 
rien, contre ceux qui voudraient que cette pratique fut 
changée. Le train du monde leur donne raison ; mais pour- 
quoi donner raison au train du monde? Au reste l'illusion 
de Necker fut incurable, et il ne parvint jamais à croire 
à la vertu du mal. Nous le prenons au moment oii, inju- 
rieusement éconduit de la scène politique, il suit encore 
avec intérêt le drame qui s'y joue : ses sentiments n'ont 
pas varié ; il cite cette belle sentence de l'Écriture : « La 
justice élève les nations, et l'iniquité fait l'opprobre des 
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peuples; » et, s'adressa» t à ceux qui tiennent alors le 
pouvoir, il s'écrie : c Faibles humains, même au faîte de 
l'autorité, vous avez besoin d'entraves, vous avez besoin 
d'un conducteur sévère; car rien n'est fixe, rien n'est 
terminé dans nos facultés spirituelles; et c'est en nous 
laissant retenir par le devoir, c'est en observant les gran- 
des consignes de la morale, que nous pouvons acquérir 
de l'assurance et de la fermeté, que nous pouvons régir 
les autres et nous gouverner nous-mêmes. > 

M. Neckor, à la vérité, n'a pas longtemps pu régir les 
autres, et il a laissé pénétrer dans le gouvernement de 
lui-même, à côté du sévère devoir, la plus trompeuse des 
sirènes, la louange qui charme, qui enivre, qui égare 
les plus belles âmes. Il avait besoin d'être approuvé et 
applaudi : c'est là sa principale faiblesse. Ce n'est pas 
la seule : l'étendue de son esprit, en lui faisant voir trop 
de choses à la fois, compliquait les problèmes qu'il avait 
à résoudre et tenait sa volonté en suspens quand il eût . 
fallu se décider promptement pour prévenir des difficul- 
tés que le cours des choses rendait bientôt insurmonta- 
bles. Sa conscience ne capitulait pas, mais, pendant 
qu'elle parlementait, l'ennemi gagnait du temps et du 
terrain. Si Louis XVI est inexcusable d'avoir, en le ren- 
voyant, provoqué l'insurrection du 14 juillet, ne l'est-il 
pas lui-même de ne s'être point dérais, le mois précé- 
dent, avant la séance royale du 23 juin? Devait-il, après 
son retour triomphant, laisser périr sous un décret de 
l'Assemblée la pensée de clémence qu'il avait fait préva- 
loir, la veille, devant l'Hôtel de Ville? Il ne vit pas à ce 
moment unique toute la force de sa situation, et il laissa 
trop voir qu'il était inhabile à garder tous ses avan- 
tages. S'il se crut capable de les ressaisir, il se fit une 
étrange illusion; après avoir faibli il fallut faiblir ea- 
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corc, puis résister sans réprimer, implorer sans ob- 
tenir, gémir sans émouvoir, et enfin quitter la partie 
sans laisser de regrets. A vrai dire, après la prise de 
la Bastille, M. Necker, qui était l'homme des réformes 
pacifiques, gardait peu de chances de succès; la guerre 
était engagée, et il n'avait pas les qualités d'un gé- 
néral d'armée. A ce moment, il n'aurait fallu rien 
moins qu'un Mirabeau honnête homme ou un Lafayette 
éloquent. 

Après une double disgrâce royale, après l'abandon po- 
pulaire, il faut savoir gré à M. Necker d'avoir conservé 
pour la France, sa patrie d'adoption, un vif amour, et à 
la mémoire de Louis XVI un culte fidèle. Il fait encore 
des vœux pour ceux qui l'ont persécuté; il va- jusqu'à 
indiquer le parti qu'on pourrait lirer de la Constitution de 
l'an III, malgré ses imperfections, et jamais sa pensée ne 
se tourne vers l'étranger, comme moyen de rétablir l'or- 
dre. Il n'a d'animosité véritable que contre les juges du 
Roi et les terroristes, bourreaux de la France; il a de la 
rancune contre l'assemblée qui a déjoué ses plans et contre 
la constitution qu'elle a fabriquée; il n'oublie pas non 
plus les torts de la noblesse qui n'a pas su faire à temps 
les sacrifices nécessaires, et qui, dans une nuit d'ivresse 
et comme par caprice, a été bien au delà de ce qu'on lui 
demandait.il a des traits piquants contre l'imprévoyance, 
la cupidité et l'avilissement des nobles vivant à la cour, 
en quête de la faveur du prince. M. Necker avait de l'es- 
prit et de la malice, et il en met dans cette page écrite 
avec élégance et finesse ; u Les largesses des gouverne- 
ments, toujours incertaines par leur nature, engagent 
ceux qui les poursuivent à mettre un prix aux espéran- 
ces; bientôtils les comptent au nombre de leurs revenus; 
ils empruntent alors sans être sûrs de rendre, et cette 
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conduite, qui lesdégrade, altère nécessairement les égards 
dont ils voudraient rester en possession. En générai, le 
goût de l'intrigue et le dépérissement des mœurs devaient 
être une suite naturelle du nouveau genre de vie auquel 
la noblesse de France s'était consacrée. Les grâces d'une 
cour sont des distributions dévolues à l'art et au talent 
de plaire, et cette éducation de l'esprit est presque tou- 
jours incompatible avec la dignité du caractère. La no- 
blesse, assouplie par une ambition de tous les moments, 
a commencé peut-être à baisser dans l'opinion le jour 
où, obligée d'attacher aux formes une grande impor- 
tance, elle a fait des superficies une chose sérieuse, et 
des manières une si haute science. » 

Cet esprit de fine moquerie et ce goût d'ironie qui ne 
cache pas assez l'estime de soi-même et le mépris du 
prochain, a dû faire perdre à M. Neçker quelques-uns 
des avantages de sa douceur et de sa politesse. 11 ne le 
prodigue pas, ayant mieux à faire, mais politiquement 
il eût été plus habile de ne le pas montrer. Nous le re- 
trouvons dans la réflexion suivante, qui ne s'adresse pas 
seulement aux gens de cour : < Le mouvement politique 
a été tellement accéléré et de si bonne heure, que pour 
se trouver à temps sur la ligne des événements, on s'est 
chargé légèrement de pensées et de réflexions. On met- 
lait une ou deux idées dans son petit bagage, et l'on fai- 
sait route ainsi, sans vouloir jamais y ajouter le moindre 
supplément. » Citons encore dans ce genre un passage 
où la raillerie vient en aide au bon sens. Il s'agit de la 
puissance du temps^ auxiliaire dont en France on a trop 
volontiers Thabitude de dédaigner les services, a Ce vieux 
ouvrier se moque, je crois, du bruyant enthousiasme de 
tant de novices qui, après avoir tiré, de la mine où tout 
e(idà^Qfi(l3 puise, un petit nombre de principes abstraits, 
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ont fait battre le tambour et sonner la trompette pour 
avertir TuViivers de leurs découvertes. » 

Nous savons maintenant que M. Necker a dans l'esprit 
de la finesse et une veine de raillerie, et que dans l'ex- 
pression il rencontre quelquefois J'élégance; nous n'au- 
rons pas de peine à montrer qu'il a de la vigueur et qu'il 
touche à l'éloquence lorsque le sujet s'élève. Ainsi la 
véhémence s'ajoute à Tironie lorsqu'il caractérise l'œu- 
vre des Constituants qui, en voulant fonder une monar- 
chie tempérée, n'avaient su ni assurer le trône, ni ga- 
rantir la liberté : « Cette royauté de fiction qu'ils nous 
ont laissée ; ce rang suprême dépourvu d'appareil et de 
majesté; ce trône sans alentours et sans échelons; ce 
trône placé à pic au milieu des plaines de l'égalité, au 
milieu des débris de tous les genres de respect : quelle 
invention politique ! Et cet échafaudage d'autorités sub- 
alternes, cette série de commandements sans aucuns 
préparatifs à l'obéissance ; une multitude de lois innom- 
brables et point de pouvoir exécutif; enfin, une monar- 
chie de nom, une république de fait, et l'esprit de ces 
deux gouvernements, répandu au hasard dans un plan 
sans méthode et sans harmonie : quel étrange résultat 
de trois années de travaux ! » 

Ce n'est pas que M. Necker regrettât l'ancienne con- 
stitution de la monarchie; même il ne croyait pas qu'elle 
eût réellement existé, et nous ne savons pas trop ce que 
les publicistes, qui de nos jours encore invoquent cette 
antique constitution, « comme si elle eût été suivie sans 
interruption et sans altération depuis l'origine de la 
monarchie, » pourraient répondre aux questions sui- 
vantes , qui semblent leur être adressées ; « Où était- 
elle cette constitution primordiale, lorsque les Champs- 
de-Mars, eux-mêmes si peu connus et si diversement 
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expliqués par les annalistes, furent laissés dans l'oubli 
sous les successeurs de Charlemagne? Où était-elle 
lorsque les pouvoirs judiciaire, administratif et mili- 
taire furent si longtemps confondus ensemble et réunis 
dans les mêmes mains ? Où était-elle lorsque l'Église | 

croyait avoir le droit de donner et d'ôter la couronne, | 

et qu'on lui vit exercer cette autorité sur le second des 
rois de la seconde race? Où était-elle encore, cette 
constitution, lorsque les seigneurs, après avoir obtenu 
l'hérédité de leurs bénéfices, réduisirent graduellement j 

l'autorité royale à une vaine représentation? Où était- | 

elle, surtout, cette constitution, pendant les trois cents 
ans du règne féodal? Et en la supposant réintégrée par I 

la convocation des trois ordres sous Philippe le Bel, j 

qu'est-elle devenue lorsque tant de rois après lui ne 
songèrent pas même aux états généraux, et que plusieurs I 

d'entre eux, cependant, mirent de grands impôts sur I 

les peuples, ou de leur autorité directe, ou par l'entre- 
mise des parlements? » Voilà, à notre avis, un bel exemple 
d'argumentation oratoire. 

C'est surtout lorsqu'il aborde les questions religieuses 
que M. Necker se sent ému et qu'il communique l'émo- ! 

tion. On sait quelle importance il donnait aux idées 
religieuses qu'il regardait comme la source et le fon- i 

dément de la morale sans laquelle toutes les législations I 

civiles seraient frappées d'impuissance. Il avait dit dans 
un livre ' qu'on n'a pas oublié, mais qu'on a trop né- 
gligé de lire : « La morale religieuse parle un langage ! 
que les lois ne connaissent point ; elle échauffe cette i 
sensibilité qui doit devancer la raison même ; elle agit, 
et comme la lumière et comme la chaleur intérieure; 

» De l'importance des opinions religieuses/'^ vol., 4788. 
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elle éclaire, elle anime, elle s'insinue partout ; et cequ*on 
n'observe point assez, c'est qu'au milieu des sociétés cette 
morale est le lien imperceptible d'une multitude de 
parties qui semblent se tenir par leurs propres affinités, 
et qui se détacheraient successivement, si la chaîne qui 
les unit venait jamais à se rompre. » Cette chaîne se 
rompit un jour et l'on vit avec quelle fureur se précipi- 
tèrent les plus mauvaises passions. Lorsque, pour en 
rattacher les anneaux, la Convention s'imagina de réta* 
blir d'office l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, 
il faut voir en quels termes M. Necker exhale le dédain 
et la douleur que lui inspire ce décret d'une assem- 
blée qui venait de subir les fêtes athées de la Raison : 
c ridicule de Forgueil^ humain ! Ce peuple est bien 
grand sur la terre, mais la France avec ses quatre-vingt- 
quatre départements et quatre-vingt-cinq en comptant 
la Corse, la France et les autres pays de l'Europe, la 
France et le globe entier, sur lequel nous roulons de 
force autour du soleil, la terre enfin, et les millions, et 
les milliards de planètes qui peuplent la voûte céleste, 
ne sont que des atomes ou des grains de poussière au 
regard de l'auteur inconnu de tant de merveilles*. Ah ! 
que tous les présidents de conventions nationales, pré- 
sentes et futures, reconnaissent les rois, les grands-ducs 
et les républiques, et qu^ils donnent encore, s'ils le 
veulent et si l'on y consent, le baiser fraternel à tous les 
envoyés de l'Europe, mais qu'ils se taisent ou qu'ils 



^ Dans ce passage, M. Necker s*élèvejusqu*à la poésie, et de- 
Tance un de nos grands poètes, M. de Lamartine, qui dira plus 
tard» en renversant les termes de la même idée : 

Aa regard de celai qui fit IMmmensité, 
L*insecte ^aut un monde, ils ont autant coûté. 
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parlent à genoux de F Être suprême. » Avec qudie vi« 
gueur, avec quelle originalité, le mouvement et Taccent 
de ce pieux et cruel sarcasme n'expriment-ils pas l'in- 
dignation d*un cœur religieux, inébranlable dans la sim- 
plicité de sa foi, et qui sait de longue date que Thomme 
ne peut rien pour Dieu ni sans Dieu. 

Il semble que pour un Genevois M. Necker est assez 
bon Français de cœur et de langage, et à la manière 
dont il parle de Dieu on serait mal venu à lui deman- 
der une autre profession de foi. Nous n'avons pas non 
plus le courage de lui chercher querelle sur les allures 
étrangères de sa prose. Ce style où les métaphores ne 
font point image, où les mots abstraits mettent le clair- 
obscur quand il faudrait une pleine lumière, qui n'a ni 
assez de couleur, ni assez de relief, ni assez de préci- 
sion, n'en plaît pas moins par un ton de probité, et, 
si j'osais le dire, par un air de santé qui reposent les , 
yeux et l'âme. On a l'assurance d'être en commerce d'i- 
dées avec un honnête homme, et on s'en trouve bien. 
Un autre Genevois a mieux manié notre langue et même 
il lui a donné des qualités qu'elle ignorait et une puis- 
sance incomparable; mais ses écrits passionnés nous 
brûlent le sang, mais ses idées rigoureuses en appa- 
rence, parce qu'elles sont tranchantes, nous troublent 
le cerveau. Certes, J.-J. Rousseau est un grand écri- 
vain, mais il a fait le Contrat social j et ce malheureux 
livre, où la chimère prend des formes si jMrécises, en 
jetant nos législateurs hors de la voie tracée par Mon- 
tesquieu qui conduisait au but, nous a lancés, en fu- 
rieux, à la poursuite d'un fantôme. De là nos égare- 
ments et nos malheurs. Necker et ses amis, si on les 
eût suivis, pouvaient accomplir une réforme salutaire; 
Rons<ïpn!^ ot sos partisans, qiû prétondaient non pas ré- 
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former mais régénérer la société, durent avant tout lui 
faire violence ot la bouleversor. 

Entre les hommes d^élite qui pensaient pouvoir afîer- 
mir la monarchie par la réforme des institutions, et à 
Taide même de la liberté, un des plus éclairés et des 
plus courageux était Mounier. Il avait un caractère 
ferme et des connaissances étendues, il croyait à la réa- 
lité et à la puissance de la justice; sa réputation de pro- 
bité et de talent avait fait de lui Foracle du Dauphiné» 
et dans l'assemblée de Yizille, dont il avait dominé les 
délibérations, par l'ascendant naturel du droit et de Té- 
quité sur des âmes honnêtes, il avait dû voir le prélude 
d'une transaction pacifique entre les intérêts de l'ancien 
régime et les prétentions légitimes de la nation. Après 
cette épreuve, la réunion des trois ordres en une seule 
assemblée et le vote par tête n'étaient plus pour Meu- 
nier, et n'auraient dû être pour personne, des questions à 
résoudre, il n'y avait plus de débats possibles que sur 
la constitution à établir. Mounier avait dès lors son plan 
arrêté, il lui fallait une royauté forte et inviolable, des 
ministres librement choisis par elle et responsables, une 
législature divisée en deux corps délibérants, dont l'ac- 
cord serait nécessaire pour donner force de lois aux pro- 
positions royales ; un de ces corps devait être inamovible 
et composer une aristocratie ouverte à tous les genres 
de mérite, et l'autre formé par l'élection , périodique- 
ment renouvelé, devait représenter les changements de 
l'opinion et procurer, sans secousse violente, selon les be- 
soins du temps, les réformes devenues nécessaires. C'était 
un système d'équilibre , de pondération , de mouvement 
, contenu que la sagesse seule pouvait accepter et main- 
tenir. Le sage Mounier comptait sur la sagesse des hom- 
mes, car l'habitude de suivre la raison nous dispose à 
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croire que pour lui donner prise sur les volontés il sudit 
de la faire connaître. On Tavait écoutée à Vizille, à Gre- 
noble dans les paroles de Mounier, pourquoi refuserait- 
on de l'entendre sur un plus grand théâtre, pourquoi 
n'aurait-elle plus la même autorité? Ce pourquoi, Mou- 
nier ne tarda pas à le comprendre, instruit par les évé- 
nements et par ses mécomptes. Son erreur, qui l'ho- 
nore, avait bien son excuse : « Âh ! sans doute, disait-il 
plus tard, j'ai eu, comme tant d'autres amis de l'hu- 
manité, le tort d'avoir conçu trop d'espérances; mais 
combien ma position a du contribuer à ma sécurité. 
Tout ce qui s'est passé dans ma province, pendant 
près d'une année avant l'ouverture des États généraux, 
était bien propre à me nourrir d'illusions, à déguiser les 
obstacles. Quand je réfléchis à tout ce que nous avions 
obtenu en Dauphiné, par la seule puissance de la justice 
et de la raison, je vois comment j'ai pu croire que les 
Français méritaient d'être libres. Les dernières classes 
du peuple attendaient, dans le calme, le résultat de nos 
travaux. Jamais la multitude n'influa sur nos assemblées. 
Les spectateurs se tinrent toujours dans les bornes de la 
décence, et les sufl*rages furent parfaitement libres. Le 
clergé et la noblesse se montraient généreux, les mem- 
bres des communes modérés. » 

Mounier arrivait aux États généraux le cœur plein de 
ces nobles espérances et de cette généreuse sécurité. Les 
premiers obstacles l'animèrent sans le troubler 5 il tenait 
fièrement son drapeau , il marchait avec assurance et il 
alla jusqu'à donner le signal et la formule du serment 
du Jeu de paume. Fournir une constitution à la France, 
tout était là pour lui, hoc opus^ hic lahor est^ c'était la 
lâche imposée et il ne soupçonnait pas encore qu'on pût 
on faire prévaloir une mauvaise. Celle que contenait son 
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ccryeau était si bien conçue, et elle devait être si belle à 
sa naissance, si féconde dans sa durée ! Cependant les es- 
prits se faussaient en s'aigrissant. Entre l'ouverture des 
États généraux et la prise de la Bastille, les fautes de la 
Cour et de la noblesse ne se comptent pas; elles sont irri- 
tantes, si on les considère dans leurs causes, et na- 
vrantes quand on en voit les conséquences. Ces fautes 
étaient la ressource des hommes qui ne s'inquiétaient pas 
d'humilier la royauté, pensant au besoin pouvoir s'en pas - 
ser. Cependant la royauté se faisait battre, même par ses 
amis les plus dévoués, qui, par exemple, prêtaient loyale- 
ment le serment du Jeu de Paume, puis elle méditait des 
revanches qui étaient l'occasion de nouvelles défaites. 
Mounier nous explique avec une rare sagacité comment, 
après la séance royale où la royauté avait commandé ce 
qu'elle ne pouvait imposer, elle dut échouer devant la ré- 
sistance du tiers état et préparer un triomphe à la fougue 
de Mirabeau et au sang-froid de Sieyès ; « Qui aurait pu 
se flatter, dit-il judicieusement, de faire entendre le lan- 
gage de la sagesse à des hommes irrités par la première 
déclaration, et par les circonstances qui l'avaient précé- 
dée? Comment surtout se résoudre à paraître céder à la 
terreur? Ce nouvel exemple prouve qu'il ne faut jamais 
déployer un grand appareil de puissance contre une 
assemblée nombreuse, si l'on n'est résolu de s'en servir, 
et qu'on ne peut compter sur l'effet des menaces. Les 
plus faibles s'animent par l'audace de quelques-uns; ils 
espèrent, si le péril s'accroît, d'échapper dans la foule, 
et la crainte de passer pour un lâche relient tout à la 
fois et les plus intrépides et les plus susceptibles d'épou- 
vante* » On sait comment la cour essaya, quelques se- 
maines après, de venger ce nouvel affront par le renvoi 
de M. Necker, mesure insensée qui, en soulevant la foule, 

22. 
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donna aux agitateurs une armée permanente toujours 
prête à seconder leurs desseins. 

Aux yeux de Mounier, le salut de la France était dans 
la constitution; mais il la fallait telle qu'il la concevait, 
lui et ses amis. Il aurait été possible de l'établir si la 
passion du bien public qui les animait eût. été générale, 
mais il y avait bien d'autres passions, non moins vives, 
et plus libres dans leur action, parce qu'ayant pour res- 
sort un intérêt privé, elles n'étaient retenues par aucun 
scrupule sur l'emploi des moyens. Les modérés furent 
vaincus par la pression des partis extrêmes, entre lesquels 
ils se trouvaient placés et dont ils voulaient prévenir le 
conflit. Ceux qui aspiraient à détruire tout le régime an- 
cien et ceux qui n'en auraient pas réformé volontaire- 
ment un seul abus se trouvèrent d'accord pour repousser 
la transaction qui leur était proposée. < Tout ou rien, » 
disaient-ils, sans songer qu'on n'a jamais tout et qu'on 
a toujours quelque chose. La sagesse se contente de peu, 
en attendant mieux : ce mieux arrive, s'il doit arriver, 
par le cours du temps et par la force des choses. QueU 
que sympathie que nous inspirent et les idées et le ca- 
ractère de Mounier, nous dirons qu'en prenant au tra- 
gique cette première défaite, et en allant demander à 
Grenoble un secours contre Paris, parce que Paris ne 
lui accordait pas d'abord ses deux chambres , it a pris 
contre sa nature et au nom de la modération un parti 
extrême. Comme les autres il a dit, à sa manière, le 
mot fatal : « Tout ou rien. » Tout était*il donc perdu 
parce que l'on allait tenter un essai qui avait ses dan- 
gers? J.-J. Rousseau avait aujourd'hui l'avantage sur 
Montesquieu, le Contrat social l'emportait sur \ Esprit 
des lois, c'était sans doute un malheur, ce n'était pas 
un malheur irréparable. 11 faut savoir être battu et ne 
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pas trop s'en irriter. Meunier ne devait pas quitter son 
poste, il convenait à son courage et à sa prudence d'y 
rester. 

Cétait donner un mauvais exemple que de soulever 
une province, fût-ce même le Dauphiné, contre la capi- 
tale. Ce n'était pas d'ailleurs un sûr moyen pour gué- 
rir le cerveau de la France. On l'exaltait au lieu de le 
calmer. En agitant tour à tour la Normandie, la Ven- 
dée, la Bretagne, a-t-on fait autre chose que de rendre 
plus intense la fièvre cérébrale dont on voulait réprimer 
les accès? C'est au centre même qu'il fallait combattre 
la maladie. Meunier s'est donc trompé ; et ce qu'il y a de 
fâcheux, c'est qu'engagé par l'éclat de la fausse démar- 
che qu'il avait faite, il poussa jusqu'à l'injustice la sévé- 
rité des reproches qu'il adresse à ceux qui ont ou voté 
ou accepté la Constitution. Certainement il a signalé 
avec sagacité , dans le remarquable ouvrage* où nous 
cherchons des preuves de son talent d'écrivain, la plupart 
des causes qui ont empêché les Français de devenir 11- 
^bres, mais il en a oublié une qui a bien son importance, 
je veux dire le défaut de mesure dans la défense des opi- 
nions modérées. Il eût été plus habile et plus patriotique, 
tout en voyant les défauts d'une constitution imparfaite, 
de se résigner à en attendre la réformation que de la dé- 
clarer mauvaise de tout point, et de mettre à sa charge 
tous ces désordres qui naissent fatalement dans une crise 
sociale de la fermentation des esprits. Meunier a beau 
aimer la liberté, il donne des armes à ceux qui ne l'ai- 
ment point, lorsqu'il dénonce comme un instrument de 
tyrannie et d'anarchie l'œuvre de ses collègues de l'Âs- 

* Rechsrches sur le$ eause$ qui ont empêché les Français de 
devenir Hères, t vol. in-8« 



260 HISTOIRE DE LA LITTÉBATURE FRANÇAISE. 

semblée constituante. La Constitution qui était rentrée 
dans son portefeuille valait mieux sans doute que celle 
qui avait été préférée. Mais celle-là même, si Tavenir 
devait lui donner tort, n^avait-elle pas, dans le présent, 
le mérite de rompre avec le passé. 

Écoutons les plaintes ou plutôt les récriminations 
de Meunier : elles sont éloquentes, elles partent d'un 
cœur honnête, mais ce cœur honnête est poussé à la 
violence par le dépit ; il n'est plus maître de sa pensée, 
et quand il croit n*obéir qu'à la conscience, le ressenti- 
ment l'emporte au delà des bornes. Meunier n'a pas 
prêté le serment à la Constitution, il était dans son 
droit, et de plus ce serment trop ambitieux ne se con- 
tentait pas de la fidélité. Promettre d'être fidèle, c'est 
déjà s'engager beaucoup, et en vérité, nous pensons 
que cela devrait suffire, et qu'entre hommes il convien- 
drait de compter la fidélité pour du dévouement. La 
Constitution était plus exigeante. Elle avait tort; mais 
appartenait-il à Monnier qui, en suggérant le serment du 
Jeu de Pfiume, avait entraîné et lié tant de consciences 
dans un moment d*ivresse, de qualifier comme il le fait 
celui que les (Constituants avaient eu Timprudence de 
demander dans l'espérance d'assurer l'avenir. « Les au- 
teurs deia Constitution nouvelle ne se sont pas con- 
tentés, dit Meunier, de vouloir qu'on y restât soumis, 
ils ont voulu contraindre ceux-mêmes qui regardaient 
leur Constitution comme le fléau de leur patrie, à sa- 
crifier leur vie et leur fortune pour défendre un gouver- 
nement détestable, ou les réduire à la nécessité de choi- 
sir entre le parjure et la privation de tous les droits de 
citoyens. Les conquérants, après avoir ravagé une con- 
trée par le fer et la flamme, obligent. les malheurcMx 
habitants à jurer de leur rester fidèles; mais jamais 11$ 
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ne les condamnent à prêter le seraient de maintenir de 
tout leur pouvoir le joug qui leur est imposé , et s'ils 
l'exigent à l'avenir, ils en devront l'invention à des 
hommes qui ont prétendu rendre la France libre, qui 
ont porté le délire de la démocratie jusqu'à déclarer la 
nation souveraine. Sans s'embarrasser de la contradic- 
tion, ils ont rayé de la liste des souverains tous les 
Français qui ne promettraient pas en même temps d'être 
les esclaves de leurs volontés, et de retenir dans la ser- 
vitude ceux qui tenteraient de s'en affranchir. » Cette 
protestation, comme celle de Bergasse, dont nous avons 
remarqué l'énergie, est légitime, elle plaît au moraliste 
parce qu'elle maintient les droits de la conscience hu- 
maine; mais était-elle opportune et fallait-il troubler 
avec tant de véhémence l'illusion de la France qui au- 
rait voulu que cette œuvre fût durable et qui l'avait ac- 
ceptée comme un premier gage d'affranchissement. 
Mieux inspiré, Mounier l'aurait prise comme point de 
départ et non comme point de mire; il se serait servi 
contre l'anarchie des ressources qu'elle offrait , au lieu 
de voir en elle la cause même de l'anarchie. 

Cette cause était plutôt dans la situation que dans les 
institutions. Il y avait le ressentiment des vaincus, les 
mécomptes des victorieux, et l'intervention de la foule; 
les uns craignaient de tout perdre, les autres étaient 
restés en deçà de leurs espérances, et les passions de la 
multitude pouvaient leur venir en aide. Une autre 
constitution ne les aurait pas apaisés , et si les modérés 
avaient prévalu, ils n'auraient ni tout prévenu, ni tout 
aplani. Il y a donc bien de l'exagération dans les repro- 
ches qu'on va lire: «L'autorité arbitraire d'une assem- 
blée de représentants élus par le peuple exclut toute 
idée de repos et de bonheur, La félicité généralo ne 



262 HISTOIRE DG LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

saurait se concilier avec Torgueil et l'intérêt de sèpl 
cent quarante-cinq despotes fréquemment renoavelés. 
-On n'aurait aucun moyen pour affaiblir l'empire de la 
multitude qui les choisit, au nom de laquelle ils goaver* 
nent, et qui regarde leur autorité comme son propre 
ouvrage. Tant que la Constitution présente subsistera» 
nous aurons le dernier excès de la démocratie, c'est-à- 
dire Tochlocratie , ou la domination de la populace. 
Quoi ! c^est un pays plus fertile en délateurs que ne la 
fut l'empire romain sous les Néron et les Caligula; c*èsl 
un pays où le secret des lettres est chaque jour violé, où 
l'on peut être livré à la fureur de la populace par le pre- 
mier calomniateur; où Ton peut être enlevé dans son 
domicile sans aucune information juridique; où l'on est 
responsable non-seulement de ce qu'on écrit dans l'inti- 
mité, mais de ce que les autres écrivent, de ce que peut 
vous adresser un imprudent ou un perfide; c'est ce pays 
que Ton propose à l'univers comme l'exemple du bon- 
heur et de la liberté! » Toute cette éloquence, dont le 
mouvement est généreux et l'inspiration sincère, devait 
surtout plaire à ceux qui ne voulaient aucune (}onstitu« 
tion, et cela même aurait du tempérer la véhémenee de 
Meunier. 

Au reste, nous comprenons la douleur et les regrets de 
Meunier dans la ruine de ses espérances. Plus sa con- 
fiance avait été grande, plus sa déception devait être 
amère, et nous n'avons pas trop à nous étonner qu'elle 
ait trouvé pour s'exprimer des paroles telles que celles- 
ci : « Quelle eût été l'influence des travaux de la première 
Assen)blée, si les chefs du parti dominant eussent senti 
que le premier devoir de tous ceux qui sont appelés à 
gouverner les peuples, est de respecter constamment les 
règles de la justice; s'ils eussent pu eomprsadre qne i^ 



<broftg ééà tojett peuvent se condlier avec ceux des rois , 
éi qu'il était facile de les intéresser tous également au 
maintien de la liberté? Les Français, dont les relations 
avec les autres contrées sont si multipliées, dont la lan- 
gue est devenue universelle en Europe, eussent répandu 
partout des leçons de sagesse et de bonheur. Insensés et 
cruels auteurs des maux de la France ! si votre âme 
n*est pas inaccessible aux renH>rds, combien elle doit 
être déchitée! Vous avez trompé Tespérancé et trahi les 
intérêts du genre humain ; vous avez déshonoré les noms 
de patriotisme et de liberté, en les faisant servir de 
prétexte aux pltis horribles attentats. Bien loin de tra^ 
vailler à Taffranchissement des peuples ^ partout oà 
existe te idespotisme vous l'avez consolidé plus qu'il ne 
le fut jamais. Vous avez soumis, dans le conseil des 
princeSy tous les sentiments de générosité à des calculs 
de prudence. Vous leur avez appris que le meilleur des 
rois peut voir tourner contre lui ses propres bienfaits^ 
être réduit au sort le plus déplorable, par les mains de 
ceux dont il aurait mérité sa reconnaissance. Vous leur 
av^ enseigné, comme dit M. Burke, à considérer comme 
des traîtres, ceux qui les inviteront à se confier à Ta^ 
mour de leurs peuples. » 

Mallet-du-Pan, que nos troubles intérieurs avaient 
f<»cé, comme M. Necker, comme Mouràer, à chercher 
«a sûreté an dehors , n'était pas né en France , mais il y 
était venu debonne heure , et il y serait resté si la liberté 
^vsxi pu s'y établir. "Ce Genevois a été de tous nos publi» 
<Âste8 le phns clairvoyant et le plus sincère. C'était une 
âme fort^aaent trempée e% un gr»nd esprit; il aimait 
t*evdre et il se montra attaché également aux -deux condi- 
tions de Tordre, l'autorité et la liberté; aussi le vit-on 
^combattre la liberté sans 4'rein, ou l'anarr^te, l'autorité 
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sans contxe-poids et sans contrôle, ou le despotisme » 
c*est-à-dire le désordre de licence et le désordre de 
contrainte. Il n*y eut jamais pour les partis de conseiller 
plus loyal, et il est inutile d'ajouter de moins écouté, bien 
qu'on fût obligé de l'entendre, tant sa parole était nette 
et accentuée! Nous regrettons seulement qu'il ait conti- 
nué à donner des conseils lorsque la cause qu'il avait 
embrassée ne pouvait plus réussir que par l'intervention 
étrangère. Son excuse est qu étant Genevois, le sol de 
la France n'était pas pour lui chose sacrée et qu'il put 
croire que la présence de l'étranger ne le souillerait pas 
si l'étranger y ramenait une monarchie. Nous ne sommes 
pas de son avis. 

Né calviniste, Mallet-du-Pan , dans un temps de 
scepticisme et d'incrédulité, sut être religieux sans into- 
lérance et rester tolérant sans arriver à Tindillérence ; 
citoyen d'une république, il ne crut pas que la forme 
républicaine fut pour tous les États une condition absolue 
de bien-être et de dignité, et quand il vint mettre sa plume 
et ses idées au service de la France, il avait déjà compris 
que la liberté qu'il importe avant tout de fonder et 
de maintenir, pouvait trouver place et sécurité dans 
un gouvernement monarchique. De ce côté-là, comme 
du côté religieux, il n'avait ni superstition ni intolérance; 
il voyait le fond des choses sous la diversité des 
figures, et il tenait aux choses, sans toutefois mépriser les 
formes. Avant 89 il signala énergiquement les dangers 
de l'impiété, il le fit à propos des déclamations de l'abbé 
Raynal, fanatique pusillanime qui avait prêché la li- 
cence, et qui ne put voir sans effroi les premiers fré- 
missements de la liberté naissante. Voici la leçon qu'il 
donne avec éloquence et conviction aux prédicateurs 
d'incrédulité : « Quelles que soient leurs opinions que 
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les philosophes regardent les mœurs de notre siècle, 
et qu^ils nous disent si le moment est arrivé de diminuer 
les motifs d'être vertueux. Qui les remplacera ces motifs ? 
les lois 1 Vos dix volumes protestent contre leur tyrannie 
et leur absurdité. Les gouvernements 1 ils sont tous 
corrompus. L'éducation? pervertie par l'influence de nos 
mœurs, faible ressort détendu bientôt par l'éducation 
du monde et brisé par les passions de la jeunesse. L'inté- 
rêt? et vous faites l'histoire de ses crimes. Que nous 
reste-t-il ? la vérité à faire entrer dans les conseils, dans 
les chaires et dans les consciences ; je vous porte donc 
la question de Festus à saint Paul * : Qu'est-ce que la 
vérité ? jusqu'à ce que la voix unanime de tous les sages 
et de tout l'univers m'ait répondu , laissez le paradis 
aux misérables et les remords à la méchanceté. » Il ajoute : 
«Cachez vos étendards de rébellion , ils seraient bientôt 
teints du sang de vos prosélytes ; songez que la pire des 
oppressions , le despotisme le plus affreux , est celui de 
tous contre tous. Soulevez les peuples contre la tyrannie, 
c'est le devoir d'un citoyen ; mais n'effacez pas les limites 
de l'autorité légitime pour arracher les sujets au som- 
meil de l'obéissance, laissez-les tolérer beaucoup de 
maux, avant la guerrecivile qui les réunit tous. N'oubliez 
pas que pour un peuple esclave , recouvrant la liberté 
au prix du sang, il en est vingt à qui la résistance n'a 
valu que de nouveaux maîtres ou des fers plus pesants. » 
Réformer et non renverser , telle était en religion et en 

1 Mallet-dtt-Pan se trompe. Il fallait dire la question de Pilate 
à Jésus. Cette question est adressée au Fils de Dieu, dans l'Évan- 
gile de saint Jean , par Pilate qui n'attend pas la réponse. On ne 
trouve rien de semblable dans les Actes des Apôtres, qui contien- 
nent le récit de l'entrevue de Festus et de Paul, en présence d'A- 
grippa et de Bérénice. 

1. .23 
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|)olitique la devise de Mallet-du-Pan ; il voulait en tout 
de la mesure et de l'équité, et c'est pour cela que dans 
Teffervescence de tous les esprits , le sang-froid qu'il 
savait garder le mit toujours en désaccord même avec 
ceux dont il soutenait la cause. Gomme il n'avait pré- 
tendu qu'à une réforme régulière des abus, dès qu'il vit 
que l'impulsion donnée ébranlait tout l'édifice et mena- 
çait l'État d'un bouleversement, il jeta le cri d'alarme, et 
tous ses eflorts tendirent à prévenir la catastrophe qu'il 
prévoyait. 11 ne tarda pas à regretter qu'on se fût mis en. 
route, et s'il eût dépendu de lui il aurait ramené les 
hommes et les choses au point de départ. Mais tout un 
peuple en marche ne rebrousse pas chemin à la voix 
d'un homme , il entraîne ses guides , il écarte ceux qui 
lui disent de ralentir sa course, il renverse et foule aux 
pieds ceux qui lui commandent de s^arrêter. Parmi le 
bruit des voix confuses qui l'assourdissaient, Mallet-du- 
Pan jeta cette protestation : « Si Ton entend par Révo- 
lution le changement mémorable digne de l'admiration 
des siècles, à la suite duquel une monarchie absolue , 
gangrenée d'abus, déjà dissoute avant sa chute, devait 
faire place à un gouvernement légal et régulier , dont le 
Roi, dans son abnégation paternelle, avait lui-même 
posé les fondements, nul n'a fait, n'a exprimé de vœu 
plus ardent et plus désinléressé pour le succès d'une si 
noble entreprise. Mais si l'amour prétendu de la révolu- 
tion n'est qu'un cri d'inimitié et de violence, s'il consiste 
à provoquer tous les trois mois des catastrophes et à y 
applaudir; à ne mettre aucun terme à cette marche 
favorable aux factieux seuls, ni aucun choix dans les 
mc^ens d'acquérir la liberté; s'il consiste à méconnaître 
tous les principes et à saper successivement la Consti- 
tution elle-même, à troubler l'ordre public , la sûreté, 
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la liberté individuelle, sous prétexte de vigilance et de 
zèle civique, à constituer un état de guerre épouvan- 
table entre les faibles et les forts; à persécuter pour 
un soupçon, à susciter des insurrections renaissantes 
pour des ombrages, à faire de la souveraineté du peu- 
ple un despotisme illimité , multiplié autant de fois 
qu'il existe de sections dans l'empire; si c'est là, dis-je, 
ce qu'il faut préconiser comme le plus beau gouverne- 
ment humain, qu'on me ramène aux Carrières, » 

Combien il soulfrait de la violence d'autrui et avec 
quel courage il essayait de maintenir et d'exercer son 
droit à rencontre des voies de fait dont il est menacé, 
on peut en juger par le cri de sa conscience indignée : 
c C'est le fer ou la corde à la main que l'opinion dicte 
aujourd'hui ses arrêts. Crois ou meurs y voilà l'ana- 
thème que prononcent des esprits ardents ; ils le pro- 
noncent au nom de la liberté ; mais sans l'appui des 
lois où existerait cette liberté? A qui répondre de ses 
pensées et de ses publications? Vainement au milieu de 
tant d'écueils, prendrait-on pour guide la modération : 
elle est devenue un crime; en vain chercherait-on avec 
candeur l'intérêt public et la vérité; tant de plumes 
corrompues profanent ces noms sacrés qu'il faut les 
profaner comme elles , ou flotter entre le rebut et la 
persécution. Surmontons néanmoins la terreur profonde 
dont l'homme indépendant et véridique est pénétré 
en mêlant sa voix impuissante au bruit des tempê- 
tes. » 11 concentre, il ramasse en soi toutes les forces 
de sa volonté pour ne pas fléchir; il a besoin de se 
rappeler ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a souf- 
fert, sur un moindre théâtre , lorsque Genève , sa pa- 
trie, était en proie aux factions , pour s'encourager à 
soutenir une lutte nouvelle. On aime à voir ce qu'il 
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faut d'énergie à certains moments, pour ne pas s'a- 
bandonner à la violence. Ce poste du milieu, quoi 
qu'on en dise aux extrémités , n'est pas facile à tenir. 
Mallet-du-Pan s'y retrancha, recevant sans sourciller 
les traits lancés de deux points opposés. « Né dans 
une République , disaiUl , ayant eu vingt ans sous 
les yeux le tableau de toutes les passions qui trou- 
blent la liberté, du fanatisme politique , de l'esprit de 
parti, de l'abus des mots et du malheur public, seul 
résultat de ces orages, j'y ai du moins appris à me 
défier des opinions tranchantes , des essais systémati- 
ques, des violences , des injustices, des jugements per- 
vers ou pervertis qui naissent au sein des révolutions 
même nécessaires , comme les insectes malfaisants éclo- 
sent au soleil d'été. Ce n'est pas à quarante ans qu'un 
républicain sage, qui en a traîné vingt dans les tempêtes 
politiques , se rendra le complice des fureurs de qui que 
ce soit. » 

Après cette fière profession de foi, nous ne devons pas 
nous étonner que Mallet-du-Pan se soit séparé avec éclat, 
tout calviniste qu'il était, des persécuteurs du clergé ca- 
tholique. Il comprend, à la rigueur, la mainmise de TÉtat 
sur les biens de cet ordre, mais il s'indigne de l'acharne- 
ment qu'on met à poursuivre ceux qu'on a dépossédés, et 
il est éloquent dans Texpiession de sa douleur qui l'em- 
porte jusqu'à la colère : « La postérité comprendra facile- 
ment l'expropriation du clergé, la réduction de ses reve- 
nus , l'abolition de ses privilèges, les changements opérés 
dans sa discipline : les esprits se partageront, dans cin- 
quante ans comme aujourd'hui, sur la nécessité de cette 
réforme; mais ce qu'on n'envisagera qu'avec un tremble- 
ment d'indignation, c'est l'impitoyable acharnement qui 
persécute les membres de cet ordre infortuné. Us éveillent 
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la compassion même des impies ; les étrangers n'appren- 
dront qu'avec horreur les menaces dont on les accable de- 
puis vingt mois. Est-il concevable que nos mœurs effémi- 
nées soient aussi cruelles? qu*à Tinstant où des jongleurs 
barbouillent leurs tréteaux des mots de vertu, de tolé- 
rance, d'humanité, de liberté, on ne soit pas satisfait de la 
ruine du clergé, de son avilissement, de la perte de ses 
honneurs, de son crédit ; qu*en jouissant de ses dépouilles 
on le traîne chaque jour dans Tignominie des outrages ; 
que des scélérats osent parler sans cesse d'assassiner au 
premier murmure ceux dont la nation vient d'hériter? » 
Tout le mal était venu de la constitution civile qui, en 
imposant un serment, essayait de forcer, selon la belle 
expression de Fénelon, le retranchement impénétrable de 
la liberté des cœurs. Les jansénistes, qui eurent la mal- 
heureuse idée de suggérer ce serment, auraient dû se 
rappeler combien il est dur de signer des formulaires, 
et les amis de la liberté auraient dû savoir qu'il n'y a 
pas d'arme plus sûre contre les intolérants que la tolé- 
rance. La bonne politique se garde surtout de faire des 
martyrs parmi ses adversaires parce qu'elle sait que, 
de toutes les semences, le sang des martyrs est la plus 
(éconde. 

Le bon sens de Mallet-du-Pan ne se montre pas seule- 
ment contre les excès du parti révolutionnaire, il n'est 
ni moins vif, ni moins pénétrant pour les fautes des roya- 
listes, principaux et involontaires destructeurs de la mo- 
narchie. Ainsi, d'un seul mot, il condamne les plus zélés 
d'entre eux qui se croyaient aussi les plus habiles : 
f Jamais, dit-il, je n'ai approuvé l'émigration, parce 
que j'ai toujours cru qu'il était absurde de quitter la 
France dans l'espoir de la sauver, et de se mettre dans 
la servitude des étrangers pour prévenir ou pour terminer 

23. 
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une querelle nationale. » 11 faut savoir gré à un anaî de la 
monarchie de ne pas faire peser sur ses ennemis toute la 
responsabilité des malheurs dont tout le monde souffre 
et dont se plaignent plus haut que les autres ceux-là 
même qui en sont les premiers artisans. Recueillons 
quelques parties de ce témoignage qui doit faire autorité 
devant l'histoire : c La Révolution , dit Mallet-du-Pan , 
doit aux sophismes de l'esprit de parti Thorrible caractère 
qu'elle a pris depuis un an (1793). Elle le doit à cette 
émigration systématique qui sépara le monarque de ses 
défenseurs, le royaume des royalistes, les propriétés des 
propriétaires, un parti de ses partisans, et qui, sans le 
savoir, obéissant aux vues secrètes des républicains, re- 
trancha tous les secours que la patience eût féc*ondés 
dans rintérieur, sans leur en substituer aucun... Elle le 
doit à l'éclat des divisions qui partagèrent les royalistes. 
La monarchie , le monarque , les propriétés , trois cent 
mille familles, jusqu'aux espérances, tout allait périr 
sous les coups d'une faction atroce, et ses victimes dis* 
putaient sur deux chambres et sur trois , sur l'antique 
monarchie et sur les capitulaires de ChaHemagne! Cent 
oontroverses oiseuses ou insolubles alimentaient jour- 
nellement l'animosité; des insensés se battaient, ils se 
battent encore aujourd'hui avec les fers qui les meur- 
trissent. Jamais on ne put obtenir d'eux la moindre 
politique : le besoin de la haine semblait les tcHirmen- 
ter; ils se poursuivaient jusque dans les bras de leurs 
assassins; la mort ni les cachots ne désarmaient leurs 
inimitiés; chaque section du parti attaché au gouver- 
nement monarchique anath^atisant toutes celles qui 
fie se rencontraient pas sur sa ligne géométrique d'opi- 
nions : au lieu d'ajourner leurs débats, au lieu de s'af- 
fermir près du -goullre sur leurs points de coïncidence, 
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elles s'acharnèrent à défendre les questions (|ui les se* 
paraient'. » 

Dans une lettre au comte de Saînte-Aldegonde, lettre 
familière et d'une éloquence d'autant plus incisive, 
Mallet-du-Pan, qui peut décharger son cœur en toute 
liberté , trace des héros de l'émigration une peinture 
pour laquelle le pinceau satirique d'un ennemi n'aurait 
pas trouvé des traits aussi piquants. Venant d*un ami 
sincère de la cause royale, elle n'en est que plus pré- 
cieuse. Nous y trouvons sans apprêt toute la pensée et 
tout le talent de Thomme même : « Si l'on veut tout 
perdre, il faut encore des équipées à la Quiberon, des ex- 
travagances à la Cobientz,des romans de chevalerie, 
des Dunois, des Gaston de Foix, des rois qui parlent de 
conquérir leurs royaumes, sans avoir un bataillon, et qui 
parlent à Vérone comme Henri IV parlait et pouvait par- 
ler sur le champ d'ivry. Au nom du ciel et une fois pour 
toutes, faites finir ce déluge de sottises, faites taire vos 
impertinents pamphlétaires, coupez vos moustaclies, 
dites aux émigrés qu'ils cessent enfin de s'égorger; de 
leurs propres mains s'ils veulent rentrer en France et 
dans leurs propriétés. S'ils veulent que leur patrie ne 
reste pas république, qu'ils restent immobiles, et ne 
mêlent pas leur action funeste à celle du dedans qu'ils 
contrarient sans relâche. Ce n'est pas à nous à diriger 
l'intérieur, c'est lui qui doit nous diriger. Les monar- 
chistes ne redoutent rien tant que nos grandes mesures, 
nos grandes armées , nos grands projets, dont nous 
avons vu de si grands résultats. » 

Nous pourrions faire encore bien des emprunts à 
Mallet-du-Pan pour apporter de nouvelles preuves de 

^ Considéraêions mtr la Hévohtiionfianfaiêfi. 
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son talent d*écriyain et de son grand sens politique; 
notre fâche même serait bien simplifiée par une publi* 
cation récente * où se trouvent classés avec ordre et 
choisis avec goût les titres principaux de cet éminent pu- 
bliciste à Testime publique; mais il faut se borner, et le 
temps est venu d'introduire un autre écrivain qui a eu 
à souffrir de la Révolution qu'il avait désirée, et qui 
n'en blâma que les excès. André Morellet, c'est de lui 
que nous voulons parler, a vécu trois âges d*homme, et 
il a eu le rare mérite d'être d'accord avec lui-même 
pendant tout le cours de sa longue carrière. Sous la Ré- 
publique, et même sous l'Empire, il fut le représentant 
loyal et courageux de ce qu'il y a de vraiment sain dans 
les doctrines du dix-huitième siècle. Il retint des écono- 
mistes, ses premiers maîtres, le principe de la liberté 
du commerce, et des philosophes, l'amour de Thuma- 
nilé et la passion de la tolérance. Ce qu'il réclamait, 
c'est la tolérance civile, qui repose sur le respect de la 
conscience, et non la tolérance théologique, qui impli« 
querait l'égalité, ou pour plus de précision, la fausseté 
de tous les dogmes devant la raison. Or tout dogme, se 
donnant comme vérité, à ce titre, doit être intolérant. 
En effet, il ne convient pas à la vérité de tolérer l'er- 
reur; par devoir comme par honneur, elle aspire à la 
vaincre. Mais dans cet inévitable et utile conflit, l'équité 
commande à la vérité de n'employer pour la lutte que 
les armes qui lui sont propres, c'est-à-dire la démons- 
tration et la persuasion. Le recours à la force en pa- 
reille matière est un aveu de faiblesse et une preuve de 
lâcheté. Morellet, dont les convictions étaient très- 
fermes, fit bonne guerre de sa plume , et il faut Ten 

» Mémoires et correspondance de Mallet-du-Pant recueillis «t 
mis en ordre par À. Satous. 2 vol. in-8, 1861. 
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louer; mais comme il n'appela jamais la violence au se- 
cours de ses croyances, ou religieuses, ou politiques, 
ou scientifiques, il put avec autorité repousser et flétrir 
les violences de ses adversaires. C'était un esprit juste 
et fin, et une âme droite; railleur redoutable, plein de 
malice et de bonhomie. Il mérita Tamitié de Turgot et 
le suffrage de Voltaire, qui l'encourageait à mordre ' les 
ennemis des philosophes. 

Il ne fut pas infidèle à la mémoire de ces grands hom* 
mes, de Turgot surtout qui avait éprouvé son zèle et sa 
capacité pendant son ministère, hélas! trop court, et qui 
laissa en lui un héritier courageux, propagateur infati- 
gable de ses principes. Morellet resta sur la brèche jus- 
.qu'au terme de sa vie. Il avait quatre-vingt-sept ans, 
lorsque le l*"" octobre 1814, en pleine chambre des dé- 
putés il réclamait la libre importation du fer : « Ce que 
demandent les maîtres de forges, disait-il, c'est le mono- 
pole des fers; et, puisque tout monopole est une atteinte 
àja propriété et à la liberté de tous ceux qui n'en jouis- 
sent pas, protecteurs que vous êtes de ces droits sacrés, 
vous les défendrez sans doute. Tous les genres de tra- 
vaux et d'industrie emploient le fer, depuis le soc de 
la charrue et la bêche, jusqu'au rasoir et à la lime qui 
fait les dents d'une roue de montre. Le monopole, enché- 
rissant le fer et l'acier du double de ce qu'ils nous coû- 
tent tirés de l'étranger, causerait une perte immense 
pour la nation qui s'y soumettrait. Je dis pour la na- 

^ Voltaire, qui ne dédaignait pas de jouer sur les mots, l'appelle 
dans sa correspondance l'abbé Mords-les. C'était un beau nom de 
guerre : toutefois l'abbé aimait mieux pincer que mordre ; mais il 
lui est arrivé quelquefois de pincer jusqu'au sang ; témoin- to Fi- 
sion de Charles PalUsot, à propos de la comédie des Philosophes, 
et la Théorie du paradoxe, contre Linguet, 
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tîon, parce que le monopole étant à la charge des con- 
sommateurs, et tous les habitants d'un pays étant con- 
sommateurs de ce qu'ils ne fabriquent pas, la prohibi- 
tion ou les droits prohibitifs sur une production du sol 
ou de l'industrie, telle que les fers, est une atteinte à la 
propriété de tous les citoyens, excepté les seuls maîtres 
de forges. » Notre économiste octogénaire raisonnait per- 
tinemment, et il prouvait, en outre, par des chiffres que 
la mesure proposée créait à la charge de l'agriciilture ou 
plutôt des consommateurs un impôt annuel de quarante- 
six millions. Il est honorable de défendre et même de 
perdre de pareilles causes. A la même époque, Morellet 
se disposait à défendre la liberté de la presse. Il aurait 
eu le même succès. 

Il avait été plus heureux, sous un gouvernement qui se 
piquait moins d'humanité, dans une cause qui offrait à 
une âme généreuse le double attrait de la justice et du 
danger. Devant la Convention elle-même il osa récla- 
mer l'abrogation de la loi qui enlevait aux enfants et 
aux femmes des condamnés du tribunal révolutionnaire 
les biens d'un père ou d*un mari. Pour réussir il avait 
bien des obstacles à surmonter : « Qu'on se rappelle, 
écrivait-il plus tard dans ses Mémoires, les besoins dé- 
vorants du fisc pour subvenir à la misère du peuple 
et aux frais de la guerre; Thabitude qui avait familia- 
risé les âmes à la ruine et à la spoliation, au point 
que les restes malheureux des familles proscrites sem- 
blaient se contenter d'avoir échappé au sort de leurs 
pères; et ces maximes sans cesse ramenées par des poli- 
tiques féroceSy que des injustices étaient des efiets iné- 
vitables et nécessaires des révolutions » que le salut du 
peuple est la suprême loi. » Malgré tout, à ses risques et 
périls, Morellet publia, quelques mois après le 9 thermî- 
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àor^leCrides Familles, pamphlet demeuré célèbre et 
qui ne fut pas stérile. On admira le courage de l'au- 
teur*, on fut touché de son éloquence, et le courant de 
Topinion finit par entraîner l'Assemblée, qui, se croyant 
liée par ses décrets antérieurs, refusait même d'enten- 
(ke la plainte des victimes. Morellet avait ménagé ce 
revirement par un artifice oratoire, qui prouve que la pro- 
bité et la droiture ont aussi leurs ressources d'habileté. 
Le passage veut être conservé : « Je le dirai, et je croirai 
avoir démêlé un sentiment honnête, caché dans les pro- 
fondeurs du cœur humain : le' refus d'entendre désor- 
mais les pétitions de tant de familles malheureuses est, 
de la part de la Convention , un hommage rendu à la 
justice de leur cause; effrayés des dangers prétendus 
dont on dit le crédit public menacé par la réintégration 
des enfants dans les biens de leurs pères condamnés 
injustement, nos représentants éloignent d'eux le spec- 
tacle de ces victimes, qu'ils ne croient pas pouvoir déro- 
ber à leur sort, pour s'épargner à eux-mêmes un senti- 
ment trop douloureux, ils détournent la tête en les 
frappant. Us écartent la demande des infortunés, parce 
qu'ils sentent qu'elle est trop juste pour pouvoir être 
repoussée; mais ce sentiment même de justice et d'hu- 
manité m'assure qu'ils ne soutiendront pas longtemps 
un tel refus. » Que cette pensée secrète fût réelieou qu'elle 
fût supposée, il y avait certainement de l'adresse à l'ex- 
primer, suit pour i'enhardir, soit pour la faire naître, 
car il faut au moins laisser à ceux qu'on invile à reculer 



1 « Morellet, ait M. LacreteUe, judicieux et puissant antago- 
niste de toutes les iniquités, comme de toutes les inepUes fiscales, 
plaida la causêdes familles, dans un écrit plein de force et de cou* 
rage. • Histoire de la Convention, liv. V. 
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les muyens de revenir honorablement sur leurs pas. 11 
est si dur de battre en retraite ! 

Morellet, qui était philosophe et qui avait traversé la 
Révolution sans prendre part à aucun des excès qui 
attristent encore, et surtout, les amis d'une sage liberté, 
ne voulut pas en laisser peser la responsabilité sur la 
philosophie. Il en avait bien le droit, et au fond il avait 
raison. Les malheurs et les crimes de la Révolution 
tiennent à d'autres causes. La philosophie a souffert 
comme l'humanité; elle, compte parmi les victimes, il 
ne faut pas la mettre au nombre des coupables. Elle a 
pour elle un témoignage qu'on ne récusera pas, ce sont 
les injures de Robespierre contre les philosophes : a Les 
philosophes, disait-il, se sont tous déshonorés dans la 
Révolution, et, à la honte éternelle de l'esprit, la raison 
du peuple en a fait seul tous les frais. Hommes petits et 
vains, rougissez! Les prodiges qui ont immortalisé cette 
époque de Thistoire humaine ont été opérés sans vous et 
malgré vous: le bon sens sans intrigue, le génie sans 
instruction ont porté la Fraùce à ce degré d'élévation 
qui étM)uvante votre bassesse et qui écrase votre nul- 
lilé. i> C'est l'homme de la Terreur qui parle ainsi et qui 
décharge ceux qu'il accuse. La philosophie a voulu la 
réforme de Tancienne société; les obstacles opposés à 
la réforme, c'est-à-dire les prétentions extrêmes et con- 
traires de tout détruire et de tout conserver, ont fait la 
Révolution. La philosophie demandait, au nom de la jus- 
tice, un pacte d'alliance; les habiles, les pervers, les 
présomptueux ont déchaîné la guerre, et la guerre, dans 
ses moyens d'attaque et de défense, ce n'est pas la jus- 
lice. Dans tout cela, la philosophie est hors de cause : 
« Les philosophes, dit fort sensément l'abbé Morellet,» 
n'ont voulu ni faire tout ce qu'on a fait, ni l'uxéculcr par 
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tous les moyens qu'on a pris, ni Tachever en aussi 
j»eu de temps qu'on y en a rais. En d'autres termes, 
la philosophie n'a ni conseillé les iniquités et les ex- 
travagances qu'on a mêlées à la cause de la liberté, 
ni voulu qu'on appelât un peuple ignorant et féroce à 
faire une constitution, ni que les changements les plus 
justes et les plus nécessaires se fissent avec une préci- 
pitation qui néglige toutes les précautions de la pru* 
dence. » 

Ce sont là de bonnes paroles que nous aimons à tran- 
scrire : on peut en lire bien d'autres de m^^me nature, et 
on les lirait avec fruit, dans une Apologie' où l'auteur 
énumère « les causes de troubles que la philosophie n'a 
point mises en action, et qui auraient eu lieu quand 
aucun philosophe n'eût écrit. » En somme, les philo- 
sophes ont signalé des maux réels; ils ont proposé des 
remèdes qu'on n'a pas appliqués; de quoi peut-on les ac- 
cuser? Morellet affirme qu'on les accuse à tort : c La phi- 
losophie, disait-il, a fait connaître aux peuples leurs maux 
politiques et les vices de leur gouvernement, et indiqué 
les moyens de les guérir ; mais on ne peut pas lui faire 
un crime d'avoir éclairé les hommes sur cet objet impor- 
tant. Lorsqu'un mal est bien connu et qu'il a un remède 
spécifique et sûr, si celui qui administre le remède, faule 
de le savoir bien doser, tue le malade, il n'est pas juste 
de s'en prendre au médecin, qui a fait connaître la ma- 
ladie, qui a voulu qu'on la traitât et qui en a indiqué le 
remède. » 11 va sans dire que par philosophie il faut 
entendre ici les doctrines de Montesquieu et de Turgot, 
que Morellet a toujours défendues, et, comme les révo- 

^ Apologie de la Philosophie contre cetix qui Vaccusent des 
maux de la Révolution (1796). 

1. 24 
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iuUonnaires le& ont proscrites, il est trop clair que la phi« 
losophie ainsi définie n*a pas A répondre des niaux de 
la Révolution. Au reste, Horellet n*a point d'autre pré- 
talion; il ne songe pas à disailper ceux qui ont agi et 
pensé autrement que lui-même et son école. II plaide 
eomme Mounier avec autant de bonne foi et, par sur- 
croît, il plaide saos acrimonie. Il a d'ailleurs sur Mou- 
nÎM' l'avantage d'avoir eu raison à Tinlérieur, où il a 
même réussi à faire un peu de bien. 

Pendant que les philosophes, pjromoteurs d'une ré- 
forn^ dont la nécessité n'avait pas été contestée, se dé- 
fiendaient d'av<Mr à répoijidre d'aucun des /crimes dont ils 
avaient gémi; pçjadant que certains révolutionni^res^ qui 
ne désavouaient rien, s'imaginaient avoir fait eux-mêmes 
la Révoluti(Hi d^ s'm glorifiaient, et que la plupart de 
leuns adversaûres ne voyaient dans ce grand événement 
qAi'«in accident de crime ejt de misère ; ui;i étranger^ le 
comie de Maiaitre» Jetant de hsLuX et de loin un regard 
profond sur cette c^taiStrpphe qui bouleversait le monde, 
assuré d'aiUeiirs par sa foi religieuse que Dieu met la 
oiain dans les<^oses de 1# terre, «iT. ^u'il conduit l'hu- 
manité par des voies qu'elle ignore à un ;but q.u*il a 
marqué^ n'hésita pas à dire ^ue la RéyoMitiQn accom- 
plissait un^décr^ de la providence, décret de justice et 
de colère sur des coupables qui avaient méconnu ses lois. 
Il se défend d'être fataliste. A ses yeux l'intervention 
divine ne détruit ni la liberté ni par con|équent la .res- 
ponsabilité des volontés humaines dont Dieu se sert, et 
il le dit en termes excellents: « Nous sommes tous atta- 
chés au trône de l'Être suprême parune chaîne souple qui 
nous retient sans nous asservir. Ce qu'il y a de plus ad- 
mirable dans Tordre universel des choses, c'est l'action 
des êtres libres sous la main divine. -Uforement esclaves, 
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ils opèrent tout à la fois volontairement et nécessaire-^ 
ment* ; ils font réellement ce qu'ils veulent, mais sanst 
déranger les plans généraux. » M. de Maîstre admet bien 
avec Fédelon que < l'homme s'agite » et il reconnaît 
aussi que « Dieu le mène. » Il dirait encore volontiers 
avec Balzac : < Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui 
menace de la part de Thomme, mais la force qui accable 
est toute de Dieu. » 

Ainsi, suivant M. de Maistre, la force de la Révolution 
ne vient pas de la volonté des hommes mais du décret 
divin. Ce caractère surnaturel ne saurait être méconnu : 
€ La première condition d'une révolution décrétée, 
c'est, dit^il, que tout ce qui pourrait ia prévenir n'existe 
pas et querien ne réussisse à ceux qui veulent l'empêcher. 
Jamais Tordre n'est plus visible , jamais la Providence 
n'est plus palpable que lorsque l'action supérieure se 
substitue à celle de l'homme et agit toute seule. » En 
voici la preuve: a Ce qu'il y a de plus frappant dans la 
Révolution française, c'est cette force entraînante qui 
courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme 
une paille légère tout ce que la force humaine a su lui 
opposer : personne n'a contrarié sa marche impunément. 
La pureté des motifs a pu illustrer l'obstacle, mais C'est 
tout ; et cette force jalouse, marchant invinciblement à 

* Sur cet insoluble problème de la liberté de rhomme et de la 
prescience divine, M. de Maistre, à son in&u, parle à peu près comme 
Voltaire, qui a dit en beaux vers : 

On voit la liberté, cette esclave si Gère, 
Par dMnvisibIeg nœuds en ces iieux prisonnière : 
Sous un joug inconnu, que rien ne peut briser, 
Dieu sait [^assujettir sans la tyranniser; 
A ses suprêmes lois d*autant mieux attachée. 
Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée, 
Qa*en obéissant même elle agit par son eh<^x. 
Et Savent aux destins pc $6 donner d6s lois. 
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son but, rejette également Charettc, Diimouriez et 
Drouet. » Toutceila est admirablement dit et nous voyons 
qu'un grand écrivain de plus entre en scène, qui domine 
la langue, qui Tassouplit sans la violenter, qui a du 
retentissement sans tapage, du relief sans dureté, de 
réclat sans enluminure. Il y a bien quelques difficultés 
sur le fond des choses, car enfin M. de Maistre nous dit 
d'une part que la Révolution a été décrétée, mais il 
nous dira encore quelques pages plus loin qu'elle est 
essentiellement sataniqueS d'où il semble résulter que 
Dieu a déchaîné le diable en éclaireur pour se frayer un 
passage. 

Les révolutionnaires théocrates , il y en a de tels, ont 
pris de M. de Maistre l'intervention divine, et laissant 
ù leur guide la part qu'il fait à Satan, plus conséquents 
peut-être, mais compromettant Dieu dans un autre sens, 
ils glorifient jusque dans leurs actes les plus farouches, 
en raison même de leur violence, les acteurs du grand 
drame providentiel. En eflet, ne faut-il pas laisser pas- 
ser la justice de Dieu, et l'impiété où est-elle, sinon dans 
la résistance ? M. de Maistre leur donne beau jeu lors- 
qu'il déclare, ce qui est vrai, qu'il fallait avant tout sau- 
ver l'unité de la France et qu'il ajoute, ce qui est moins 
manifeste, qu'il n'y avait que la Terreur capable de la 
sauver. Il le proclame dans la page qu'on va lire, j^age 
mémorable qui a fait tressaillir de joie et d'orgueil le 
fanatisme révolutionnaire et qui le justifie à ses propres 
yeux, tout en Tinjuriarit; car les injures n'inquiètent 
guère le fanatisme, toujours habile à les transformer en 



^ <i II y a dans la Révolution française un caractère satanique 
qui la distingue de tout ce qu'on a vu^ et peut-être de tout ce qu'on 
verra. » Considérations sur la France, ch. V< p. 70, 
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éloges : « Par quel moyen surnaturel, demande M. de 
Maistre, briser Teffort de l'Europe conjurée? Le génie in- 
fernal de Robespierre pouvait seul opérer ce prodige. Le 
gouvernement révolutionnaire endurcissait Tâme des 
Français en la trempant dans le sang; il exaspérait l'es- 
prit des soldats, et doublait leurs forces par un désespoir 
féroce et un mépris de la vie qui tenaient de la rage. 
L'horreur des échafauds poussant les citoyens aux fron- 
tières, alimentait la force extérieure, à mesure qu'elle 
anéantissait jusqu'à la moindre résistance à l'intérieur. 
Toutes les vies, toutes les richesses, tous les pouvoirs 
étaient dans les mains du pouvoir révolutionnaire; et ce 
monstre de puissance, ivre de sang et de succès, phéno- 
mène épouvantable qu'on n'avait jamais vu, et que sans 
doute on ne reverra jamais, était tout à la fois uti châti- 
ment épouvantable pour les Français, et le seul moyen 
de sauver la France. » 

On le voit, il n'y a qu'un mot à changer pour faire 
de cet anathème une apothéose : il suffit de dire que 
la révolution est un bienfait et non un châtiment. 
Mais en disant qu'elle est un bienfait, on ne dit pas fout, 
car elle est aussi un châtiment, si on la considère non 
pas dans son principe, mais dans son cours. Le bien- 
fait est dans la réforme, le châtiment est dans le ré- 
gime de la Terreur qui a puni tous les partis, tous cou- 
pables, ou de faiblesse ou de violence, et trop souvent 
de violence par faiblesse. Nous aussi nous pensons qu'il 
y avait un décret de Dieu qui devait s'accomplir dans le 
temps, mais nous n'oublions pas qu'il y a la loi de Dieu 
qui est hors du temps et que les peuples comme les indi- 
vidus n'ont jamais violée impunément. Cette loi, qui 
osera dire qu'aucun parti l'ait toujours respectée? < On 
laissai c'est Balzac qui parle ainsi, ou laisse crier la 

S4« 
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vieille philosophie dans les écoles et dans les chaires 
des prédicateurs où elle n'est écoutée que des enfants 
et des femmes; elle dit assez qu'un petit mal est 
défendu, quand il devrait en naître un grand bien; 
que si le monde ne peut se conserver que par un péché, 
elle est d^avis qu'on le laisse perdre; que ce n'est 
pas à nous de trouble** l'ordre de la Providence : que 
Dîeu a mis entre nos mains ses commandements et 
non pas la conduite de Tunivers ; et qu'ii faut que fions 
fassions notre devoir et que nous lui laissions faire sa 
charge. » Cela veut dire qu'il ne faut jamais faire périr 
an innocent, et rien n'e^ plus vrai. La justice vaut 
mieux qufe le succès, et d'ailleurs te succès contre la 
, justice a de tristes retours qui ne se font pas longtemps 
attendre. 

Au reste^ devant M. de Maistre, la justice môme n'est 
pas en cause dans ces exécutions sanglantes. Il y a peut-- 
être quelque chose à dire au point de vue de l'homme, 
mais il faut regarder de plus haut pour bien voir. Cesi 
faute d'avoir pénétré dans les desseins de la Providence 
qu'on s'est ému de la mort d'un Bailly, d'un Gondorcet 
ou d'un Lavoisier. c( On gémit, dit M. de Maistre, de 
voir des savants illustres tomber sous la hache de Ro- 
bespierre. On ne saurait humainement les regretter trop ; 
mais la justice divine n'a pas le moindre respect pour 
les géomètres et les physiciens. Trop de savants français 
furent les principaux auteurs de la Révolution; trop de 
savants français Taimèrent et la favorisèrent tant qa'elle 
n'abattit, comme le bâton de Tarquin, que les tètes do* 
«binantes, lis disaient comme tant d'autres : // est tï»- 
possibte qu'une grande révolution s'opère sans at/iener 
des malheurs. Mais lorsqu'un philosophe se consote do 
CCS malheurs eh vue des résultats ; lorsqu'il dit duus son 
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ecBUT : Passé pour cent mille meurtres, pourvu qme nùu$ 
soyons libres; si la Providence liïi répond ! J^ùcèêpte 
ton approbation, mais tu feras nombre, où est l'injus- 
tice? » Mais Téchafand de Malesherbes, mais Texil et là 
prison de Là Fayette ! Attendons, M. de Maistre a réponse 
à tout, un truchement de I>ieu ne doit Jamais être à 
Court : « Si Ton nous dit, par exemple \ Tai embrassé 
de bonne foi la Révolution française, par un amour pur 
de ma patrie ; fai ùru en mon âme et conscience qu'elle 
amènerait ia réforme des abus et le bonheur public; 
nous n'avons rien à répondre. Mais l'œil pour qui tous 
les cœurs sont diaphanes voit la fibre coupable; il dé- 
couvre dans une brouillerie ridicule, dans un petit frois- 
sement de forgueil, dans une passion basse ou crimi- 
nelle, le premier mobile de ces résohjtions qu'on voudrait 
illustrer aux yeux des hommes; et pour lui le mensonge 
et l'hypocrisie greffiêe sur la trahison est un crime de 
plus. i> Décidément, M. de Maistre est trop clairvoyant; 
il pénètre les secrets du ciel, il plonge dans le cœur des 
tiommes, et ce qu'il y a de plus terrible, il découvre 
partout des motifs d'^anathèmes. Instruits par un si grand 
docteur, nous serions bien dupes de no«is attendrir et 
d'éprouver encore quelque pitié. 

H. de Maistre est un •écrivain supérieur, un penseur m- 
génieux et puissant, il n'en est pas moins un maître d'er- 
reurs, un infatigable artisan et promoteur de sophismes. 
il est montagnard à sa manière ; sa montagne est, si Ton 
veut, une montagne sainte, mais elle n'en aime pas mains 
les sacrifices humains et comme l'imtre elle demandé à 
être abreuvée de sang. L'elTusion nécessaire du sang est 
trae des tliéories favorites de cet oracle des ultramon- 
latAs ; il y reviendra avec complaisasce dans les Soirées 
de Saffi^'-Péierêb&urg, mate déjà il l'^pos^ ici et cm voit 
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quelle place elle occupe dans son système, c L'bistoîre, 
ditril, prouve malheureusement que la guerre est Tétat 
habituel du genre humain dans un certain sens ; c'est-à- 
dire que le sang humain doit couler sans interruption sur 
le globe, ici ou là; et que la paix, pour chaque nation, 
n'est qu'un répit. » Et plus loin, après une énumération 
pleine de verve, où sont accumulées toutes les grandes 
tueries qui ont désolé la terre, il ajoute : t Qu'on remonte 
jusqu'au berceau des nations ; qu'on descende jusqu'à 
nos jours; qu'on examine les peuples dans toutes les si- 
tuations possibles, depuis l'état de barbarie jusqu'à celui 
de la civilisation la plus raffinée, toujours on trouvera la 
guerre. Par cette cause qui est la principale, et par toutes 
celles qui s'y joignent, l'eiïusion du sang humain n*est ja- 
m|iis suspendue dans l'univers; elle est tantôt moins forte 
sur une plus grande surface, et tantôt plus abondante sur 
une surface moins étendue ; en sorte qu'elle est à peu 
près constante. Mais de temps en temps il arrive des évé- 
nements extraordinaires qui l'augmentent prodigieuse- 
ment, comme les guerres puniques, les triumvirats, les 
victoires de César, l'irruption des barbares, les croisades, 
les guerres de religion, la succession d'Espagne, la Révo- 
lution française. Si on avait des tables de massacre comme 
Ton a des tables météorologiques, quisait si l'on n'en dé- 
couvrirait pas la loi au bout de quelques siècles d'obser- 
vation ï » Voilà, en effet, qui serait bien imaginé ; mais 
en attendant que cette science nouvelle ait donné la 
formule demandée, ceux qui ont fait couler le sang 
avec excès, ne peuvent-ils pas dire que si le courant qu'ils 
ont formé a dépassé l'étiage, c'est sans doute parce que 
la moyenne n'avait pas été atteinte dans les années pré- 
cédentes et que la terre n'avait pas eu tout son breuvage : 
à ce compte la Terreur et la Conquête n'auraient fai,t 
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que payer une dette en versant l'arriéré. Toutes ces 
belles choses ont leurs admirateurs, et ces admirateurs 
en tirent une telle assurance qu'ils prennent en pitié la 
pauvre raison humaine qui s*en étonne. Il est vrai que 
cela la dépasse et que d'elle-même elle ne saurait rien 
trouver de pareil. 

Aux yeux de ses partisans M. de Maistre n'est pas seu- 
lement un grand publicisle, un phflosophe éminent, il 
a, par surcroît, le don de prophétie. Il est vrai qu'il a 
beaucoup prédit. Sous le Directoire, qui manquait de la 
force nécessaire pour subsister loyalement et légalement 
et qui se trouvait réduit à maintenir sa précaire existence, 
aujourd'hui par la ruse, le lendemain par la violence, il 
n'était pas difficile de voir que le gouvernement répu- 
blicainétait sérieusement menacé. ^. de Maistren'hésita 
pas à en annoncer la ruine prochaine. Ce n'était pas 
s'aventurer beaucoup ; mais il alla plus loin, et il osa 
prédire non-seulement le rétablissement de la monarchie 
et le retour de la maison de Bourbon, mais la manière 
dont s'opéreraient ces événements. « Croit-on, disait-il 
avec l'assurance d'un oracle, que le suprême ordonna- 
teur des Empires prenne l'avis des Français pour leur 
donner un Roi? Non, il choisira, comme il l'a toujours 
Tait, ce qu'il y a de pltis faihley pour confondre ce quHi 
y a de plus fort. 11 n'a pas besoin des légions^ étrangères; 
il n*a pas besoin de la coalition ; et comme il a maintenu 
l'intégrité de la France, malgré les conseils et la force 
de tant de princes, < qui sont devant ses yeux comme 
s'ils n'étaient pas, » quand le moment sera venu, il ré- 
tablira la monarchie française malgré ses ennemis; il 
chassera ces insectes bruyants pulveris exigui jactu : 
le Roi viendra, verra et vaincra. » 11 n'y a pas même la 
chance de voir $e produire une dynastie nouvelle. En 
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effet: < Thomme peut-ii faire un souverain? tout au 
plus il peut servir d'instrument pour déposséder un sou- 
verain, et livrer ses États à un autre souverain déjà 
prince. Du reste, il n'a jamais existé de famille souve- 
raine dont on puisse assigner l'origine plébéienne : si ce 
phénomène paraissait, ce serait une époque du monde. » 
M. de Maistre ajoutait : < Le rétablissement de la mo- 
narchie qu'on appelle contre-révolution, ne sera point 
une révolution contraire, mais le contraire de la Révo^ 
lution. > Avouons que les événements se sont montrés 
bien cruels pour toutes ces prophéties. 

En pafeille matière, le plus sûr est de se borner à pro- 
phétiser cequi est déjà accompli. Toutefois, M. de Maistre 
put se croire réellement prophète, et ses adeptes iie man- 
quèrent pas de le lui dire, lorsque les Bourbons repa- 
rurent en France pour reprendre possession du trône de 
Louis XVL A la vérité les légions étrangères et la coali- 
tion étaient de la partie; mais qu'importe! la chose se 
serait faite sans elles, et on pouvait toujours dire : « Dieu 
n'en avait pas besoin. » M. de Maistre annonçait tout ce 
qu'il désirait : il eût joué de malheur si, parmi tant d*é- 
vénements qui se sont succéaé, la face changeante des 
choses n'eût amené aucune apparence conforme à ses 
vœux. Mais on n'est pas prophète potîl* de telles rencon- 
tres. M. de Maistre est illuminé plutôt qu'inspiré; il est 
surtout tranchant et présomptueux. Sa parole n'engage 
pas l'avenir, témoin cette autre république qui s'obstine 
à grandir et à prospérer depuis soixante ans, après les 
paroles suivantes : « Non-seulement je ne crois point à 
la stîibilité du gouvernement américain, mais leâ établis- 
sements particuliers de l'Amérique anglaise ne m'in- 
spirent aucune confiance. Les villes, par exemple, ani- 
mées d'une jalousie très - peu respectable , n'ont pu 
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coATenir du lieu où siégerait Iç congrès ; aucune u*a 
voulu céder cet honneur à Tautre. En conséquence, on a 
décidé qu'on bâtirait une ville nouvelle qui serait le siiége 
du gouvernement. On a choisi remplacement le plus 
avantagieux sur le bord d*un grand fleuve; on a arrêté 
que cette ville s'appellerait Washington ; la place de tous 
les édiflces publics est marquée; on a mis la main à 
rœuvre,et le plan de la cité reine circule déjà dans toute 
r£urope.>£ssenlieiiement, il n'y a rien là qui passe les 
forces du pouvoir humain ; on peut bien bâtir une ville. 
Néaamoius, il y a trop de délibération, trop à*humanité 
(iai»s cette affaire, et l'on pourrait gager mille contre uo 
que la ville ne se bâtira pas ou qu'elle ne sjappellera 
pas Washington, ou que le congrès n'y résidera pas. » 
Les faits répondent : la ville a été bâtie, elle s'appelle 
Washington, le congrès y réside. Washington n'a trompé 
que M. de Maistre. Son nom signifie loyauté; il protège 
l'Amérique; il garantit la durée des institutions et des 
monuments fondés sous ses auspices. 

Nous aurons à suivre, en continuant ces études, le 
développement ultérieur des doctrines de M. de Maistre. 
Peu remarquées au moment où parurent les Considéra-- 
tions sur la France, elles ont fait depuis une grande for- 
tune et beaucoup de bruit. Est-ce se hasarder beaucoup de 
dire, dès à présent et sur ce que nous venons d'entendre, 
qu'elles sont plutôt d'un druide que d'un disciple du 
Christ. Les sacrifices humains tiennent trop de place 
dans ce système d*optimisme farouche. Au reste, la per- 
sonne de M. de Maistre est ici hors de cause aussi bien 
que son talent. Nous estimons l'homme, ses écrits nous 
plaisent, et nous lui passerions volontiers toutes les té- 
mérités de sa pensée en faveur de ses grandes manières 
et de son beau style; ce qui nous le gâlc, ce sont ses 



288 HISTÔÎKÉ DE LA LlTTKftATURE PRANÇAlâE. 

disciples. Nous n'aimons pas cette école discourtoise 
qui a pris à tâche de défier la raison et de la dilTamer. 
Hautaine et amère, elle ne sert pas Dieu, elle se sert 
de Dieu qui la désavoue contre Thomme qu'elle insulte; 
elle affirme sans preuves, elle injurie sans mesure, sur- 
tout elle est prodigue d'anathèmes. Sans doute il ne 
faut ni beaucoup s'irriter, ni beaucoup s'effrayer de celle 
croisade entreprise contre l'esprit moderne, mais on ne 
doit pas oublier non plus que les conquêtes de la civi- 
lisation ne se gardent pas toutes seules, et qu'elles ne 
durent que' pour ceux qui savent les faire respecter. 
Songeons aussi à ce mot de Salluste : Majus dedecîis est^ 
parta amitterej quam omninb non paravisse. 
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CHAPITRE Ht. 

Le Directoire et le général Bonaparte. — Soutenin d'Italie. — Éloquence 
militaire. — Première! proclamations, — Leur effet fur le peuple et sur 
Tarmée. — Licence de la presse. -» Hoche prend la défense de Bonaparte 
Éloquence de Hoche. — Expédition d*Égypte.— Proclamations et Imlletint. 
— Le dix-huit brumaire. 



M. de Maistre n'était pas seul à voir que le Directoire 
était destiné à périr. La première des conditions de du- 
rée pour un gouvernement lui manquait. Gomme il 
n*inspirait ni la crainte, quoiqu'il lui soit arrivé de frap- 
per de grands coups, ni le respect, quoiqu'il ait voulu 
paraître imposant, il avait laissé se produire le mépris 
qui ne permet pas à ceux qu'il a touchés de vivre lon- 
guement. Or, à ce moment même l'admiration, qui est 
un principe fle vie et de puissance, naissait ailleurs, 
elle grandissait parmi des victoires qui tenaient du pro- 
dige par l'éclat et le nombre, elle s'attachait à un seul 
homme, et cet homme si jeune encore, que la fortune 
élevait si haut, n'inspirait aucune défiance à la Républi- 
que ; il paraissait aimer la liberté autant que la gloire, 
il avait le génie de la guerre et le don de l'éloquence, il 
était né pour dominer les hommes par les armes et la 
parole, il avait même, une fois au moins, aidé le Di- 
rectoire à ne pas mourir; Payant sauvé, il pouvait 
le détruire, et il devait un jour le vouloir avec tout le 
monde. 

Au retour de l'Egypte, Mallet-du-Pan avait vu claire- 
ment l'avenir du vainqueur : « Bonaparte, disait-il, a la 
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tête dans les nues; sa carrière est un poème *, son ima- 
gination un magasin de romans héroïques, son théâtre 
une arène ouverte à tous les délires de l'entendement ou 
de l'ambition. Qui fixerait le point où il s'arrêtera? Est* 
il assez maître des choses, des temps et de sa fortune, 
pour le fixer lui-même? » Celui qui parlait ainsi n^était 
pas homme à voir dans le héros d'Arcole et des Pyra- 
mides un instrument de prochaine restauration pour les 
Bourbons, il ne disait pas avec M. de Maistre ; « Le Roi 
viendra, verra, vaincra. » Il raillait même peu charita- 
blement les illusions naïves de ceux qui attendaient un 
Monck : < Ces pauvres innocents d'émigrés, disait-il, à 
qui la Providence a heureusement laissé l'aveuglement 
en dédommagement de leurs misères, s'imaginent que 
Bonaparte travaille pour eux et pour Louis XVIU. » Il 
^joutait plus tard, et avec plus d'irrévérence encore : 
c C'étaient de bons imbéciles, que cette nuée d'étour- 
neaux. » 

Bonaparte travailla donc pour lui-même, et aussi pour 
la France. Dans ces belles années, sous le charme de ses 
premières espérances, et avant de soupçonner jusqu'où 
devait l'emporter l'ivresse toujours croissante du succès 
et de l'ambition, il crut sincèrement n'aimer que la pa- 
trie. Nous n'en voulons pas d'autre preuve que la page 
qu'on va lire, page dictée à Sainte-Hélène, et trop élo- 
quente pour n'être pas l'expression d'un sentiment vrai 
retrouvé au fond du cœur par la mémoire et rajeuni 
par l'imagination : < Quels souvenirs! quelle époque 
me rappelle cette belle Italie! je touche encore au mo* 
ment où je pris le commandement de l'armée qui la 

* Beaumarchais avait déjà dit de Bonaparte : « Ce n'est pas 
pour rhistoire, c'est pour Tépopée que travaille ce jeune faomme* 
Il est hors du vraisemblable. » 
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conquit. J'étais jeune, plein de vivacité, d'ardeur, j'a- 
vais la conscience de mes forces ; je bouillais d'entrer 
en lice. J'avais donné des gages, on ne contestait pas 
mon aptitude, mais mon âge déplaisait à ces vieilles 
moustaches qui avaient blanchi dans les combats. Je 
m'en aperçus et sentis la nécessité de racheter ce dés- 
avantage par une sévérité de principes que je ne dé- 
mentis jamais. Il me fallait des actions d'éclat pour me 
concilier l'affection et la confiance du soldat : j'en fis. 
Nous marchâmes, tout s'éclipsa à notre approche. Mon 
nom était aussi cher aux peuples qu'aux soldats. Ce 
concert d'hommages me toucha; je devins insensible à 
tout ce qui n'était pas la gloire. L'air retentissait d'ac- 
clamations sur mon passage; tout était à ma disposition, 
tout était à mes pieds, mais je ne voyais que mes bra- 
ves, la France et la postérité. » Que ces paroles sont 
belles et entraînantes! Dans ces premiers transports 
renouvelés et si bien exprimés l'ambition se dévoile 
tout entière, mais encore à son âge d'innocence, aimant 
pour elles-mêmes les belles choses qu'elle embrasse 
avec enthousiasme, sans songer à les absorber en soi; 
ardente et dévouée, avant de devenir inquiète et impé- 
rieuse. 

Dès lors la France était séduite. Elle voyait sans dé- 
fiance un homme de guerre attirer tous les regards. On 
ne craignait rien de l'armée qui seule avait toujours 
combattu justement, puisque sa force avait toujours été 
employée, à l'intérieur, pour défendre l'unité, au de- 
hors, pour protéger l'indépendance nationale. Les amis 
les plus sincères de la liberté n'étaient pas les moins 
confiants, et s'ils pressentaient que les destinées du 
pays allaient être remises aux mains du jeune général, 
ils n'en prenaient point d'ombrage, persuadés que s'il 
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devait commander, il serait sans doute jaloux de rem- 
plir, en commandant à des hommes libres, le plus beau 
des rôles auquel puisse prétendre le chef d'une grande 
nation. M.-J. Chénier, qui eut aussi ses souvenirs aux- 
quels se mêlaient aussi bien des regrets, rappelle à son 
tour en beaux vers, après ses mécomptes, quelle avait 
été la vivacité et la sincérité de ses espérances : 

Crédule I j*at longtemps célébré ses conquêtes ; 
Aa forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes. 
Je proclamais son nom, je nantais ses eiploits, 
Quand ses lauriers soumis se tourbaient sous les loii. 
Quand, simple citoyen, soldat du peuple libre, 
Aux bords de TÉridan, de TAdige et du Tibre, 
Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers, 
Des nations en pleurs sa main brisait les fers; 
Ou quand son noble exil aux sables de Syrie 
Des palmes du Liban couronnait sa patrie. 

et le poète ne se contentait pas pour son héros et pour 
la France de rilalie et de FÉgypte, il leur montrait, il 
leur promettait l'Angleterre. Ëcoutez-le prêchant, après 
la mort de Hoche et avant le 18 brumaire, la croisade 
contre ceux qu'il appelle et qui étaient alors les tyrans 
des mers : 

81 jadis on Français des rites de Neustrie, 

Descendit dans leurs ports, précédé par reffroi. 

Vint, combattit, vainquit, fut conquérant et roi. 

Quels rochers, quels remparts deviendront leur asile. 

Quand Neptune irrité lancera dans leur île 

D*Arcole et de Lodi les terribles soldats, 

Tous ces jeunes héros, vieux dans t*art des combats, 

La grande nation à vaincre accoutumée. 

Et le grand général guidant la grande armée. 

Cet enthousiasme, dont il nous serait facile de multi- 
plier les témoignages, n'avait pas pour seul aliment de 
hauts faits, mais encore de belles paroles. L'éloquence 
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venait en aide à la victoire et créait, chez un peuple 
amoureux de la parole autant que du courage, une in- 
comparable popularité au profit du guerrier habile à 
bien dire. C'est par l'éloquence que Bonaparte nous ap- 
paiticnt, et que nous lui devons une place dans cette 
étude littéraire sur la RévoUUion française. Nous n'a- 
vons à juger ni sa politique, ni son génie militaire, 
nous ne sommes pas même en mesure de lui assigner 
parmi les écrivains de son époque un rang que le temps 
seul peut donner. 11 est hors ligne, sans aucun doute, 
mais est-il, comme on s*est hâté de le dire, hors de com* 
paraison? Tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que 
son langage a la marque des maîtres, le style, et qu*il a 
nous ne dirons pas créé l'éloquence militaire en France, 
car avant lui Henri IV l'avait possédée à un haut degré, 
mais qu'il l'a élevée et agrandie. Ses proclamations et 
ses bulletins en font foi. 11 a su parler au cœur et à Ti* 
magination du soldat. Il n'a pas négligé non plus de lui 
parler de ses intérêts, mais il a mis au-dessus du profit 
la gloire du succès. Voici son premier mot en prenant 
le commandement de l'armée d'Italie : < Soldats, vous 
êtes mal nourris et presque nus. Le gouvernement 
vous doit beaucoup, mais ne peut rien pour vous. Votre 
patience, votre courage vous honorent, mais ne vous 
procurent ni avantage, ni gloire. Je vais vous conduire 
dans les plus fertiles plaines du monde ; vous y trou- 
verez de grandes villes , de riches provinces ; vous y 
trouverez honneur, gloire et richesses. Soldats d'Italie, 
manqueriez- vous de courage?» Certes le dénûment de 
nos soldats avait été supporté héroïquement et il en- 
trait pour beaucoup dans leur gloire, mais il durait de- 
puis bien longtemps déjà et on pouvait, sans paraître 
essayer de les corrompre, leur faire entrevoir la fin de 

25. 
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leurs souirrances et donner ainsi un nouvel aiguillon 
à leur courage. 

L'effet de cette courte harangue fut prodigieux; il est 
vrai qu'elle fut aidée par l'ascendant d'un homme de 
génie, qui communiquait son assurance à ceux qu'il as- 
sociait à ses desseins et qu'il entraînait dans sa voie. 
Quelques semaines à peine la séparent de la proclama- 
tion qu'on va lire, qui en résume les conséquences, et 
qui ouvre la suite brillante de ces œuvres oratoires que 
la postérité ne sépare pas des hauts faits qu'elles ont 
ou suscités ou racontés : « Soldats, vous avez remporté 
en quinze jours six victoires, pris vingt et un drapeaux, 
cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, 
et conquis la plus riche partie du Piémont; vous avez 
fait quinze mille prisonniers, tué ou blessé plus de dix 
mille hommes; vous vous étiez battus jusqu'ici pour des 
rochers stériles, illustrés par votre courage, mais inutiles 
à la patrie ; vous égalez aujourd'hui, par vos services, 
l'armée de Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous 
avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans 
canons, passé des rivières sans ponts, fait des marches 
forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et sou- 
vent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldats 
de la liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous 
avez souffert. Grâces vous en soient rendues, soldats! 
La patrie reconnaissante vous devra sa prospérité; et si, 
vainqueurs de Toulon, vous présageâtes l'immortelle 
campagne de 1793, vos victoires actuelles en présa- 
gent une plus belle encore. Les deux armées qui na- 
guère nous attaquaient avec audace, fuient épouvan- 
tées devant vous; les hommes pervers qui riaient de 
vos misères, et se réjouissaient dans leur pensée des 
triomphes de vos ennemis, sont confondus et trem^r 
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Liants. Mais, soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il 
vous reste à faire. Ni Turin, ni Milan ne sont à vous : 
les cendres des vainqueurs de Tarquin sont encore fou- 
lées par les assassins de Basseville ! On dit qu'il en est 
parmi vous dont le courage mollit, qui préféreraient 
retourner sur les sommets de l'Apennin et des Alpes ? 
Non , je ne puis le croire. Les vainqueurs de Monte- 
nolte, de Millesimo, de Dego, de Mondovi, brûlent de 
porter au loin la gloire du peuple français. » 

Voilà la première page de cette glorieuse série de 
proclamations et de bulletins où pas une pièce n'est 
vulgaire. Pendant plus de dix années la même voix re- 
tentit avec le même éclat, et remplit le monde d'admi- 
ration et de crainte. La proclamation sonne la charge 
d'une victoire que racontera le bulletin du lendemain. 
Cette première proclamation qui inaugurait dans les 
camps l'éloquence que la tribune ne connaissait plus, 
n'est pas seulement un chef-d'œuvre, elle marque une 
époque. Elle déplace le centre d'autorité, elle porte 
tous les regards et tous les vœux du côté de l'armée. 
Celui qui la commande est maître, et le pouvoir civil 
ne gardera que la part qui lui sera faite par ce victo- 
rieux qui sait agir et parler. Les soldats qui se voyaient 
si bien conduits, et qui s'entendaient si bien louer, tou- 
jours entre deux victoires, s'enivraient de souvenirs et 
d'espérances, et ils commençaient à confondre dans un 
même dévouement leur général et la patrie; les amis de 
la liberté ne prenaient point d'ombrage en entendant 
glorifier les « phalanges républicaines » et « les soldats 
de la liberté. i> On leur parlait aussi des a vainqueurs 
des Tarquins; > iraient-ils songer à César et à ses hégions, 
parce que le général, parmi ses souvenirs classiques, 
appliquait à ses compagnons d'armes ce qu'un poète a 
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dit de César : t Soldais, vous n*avez rien fait, puisqu'il 
vous reste à faire '. » C'eût été prévoir les choses de 
bien loin et sur un bien faible indice. La force qui s'an- 
nonçait paraissait donc acquise tout entière au proGt 
de la République. De nos jours même notre poêle na- 
tional s'inspirait d'un passage de celte harangue lors- 
qu'il nous montre dans une de ses plus belles odes^ les 
soldats accourus à la voix de la République : 

Pieds nus, saas pain, sourds aux lâohes alarraes. 
Tous à la gloire allant du même pas. 

Déranger est encore dans le même courant d'idées et 
de sentiments, il puise à la même source, lorsqu'il 
ajoute : 

De quel éclat brillaient dans la bataille 

Ces habits bleus par la victoire usés» 

La liberté mêlait à la mitraille 

Des fers rompus et des sceptres brisés; 

Les natioDS, reines par nos conquêtes. 

Ceignaient de fleurs le front de nos soldais. 

Heureux celui qui mourut dans ces fêtes ! 

Contrairement à l'opinion qui semble avoir prévalu, 
nous ne placerons pas au premier rang la seconde pro« 
clamation à l'armée d'Italie, demeurée plus populaire 
grâce au trait qui la termine. Nous devons la Iranscrire, 
mais, chemin faisant, nous aurons à faire quelques ré- 
serves. Le début est magnifique, il semble par l'ardeur 
martiale qui l'anime renouveler les exploits qu'il rap- 
pelle : « Soldats, vous vous èles précipités comme un tor- 
rent du haut de TApennin ; vous avez culbuté, dispersé 

* NU actum reputans^ si guid supere^et agendum. Loçain, 
Pharsale, liv. ii, v. GG2. 

• le vieux Sergent. 
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tout ce qui s'opposait à votre marche. Le Piémont, déli- 
vré de la tyrannie aiilrichienne, s'est livré à ses senti- 
ments naturels de paix et d'amitié pour la France. Mi- 
lan est à vous, et le pavillon républicain flotte dans 
toute la Lombardie. Les ducs de Parme et de Modène 
ne doivent leur existence politique qu'à votre généro- 
sité. L'armée qui vous menaçait avec orgueil ne trouve 
plus de barrière qui la rassure contre votre courage; 
le Pô, le Tésin, l'Adda n'ont pu vous arrêter un seul 
jour; ces boulevards tant vantés de l'Italie ont été in- 
suffisants; vous les avez franchis aussi rapidement que 
l'Apennin. » Quel entrain 1 quel coloris ! comme tout 
marche et fait image ! mais les teintes vont faiblir et les 
phrases suivantes, réminiscence du Chant du Départ^ 
nous ramènent à la poésie un peu molle de M.-J. Chénier : 
« Tant de succès ont porté la joie dans le sein de la pa- 
trie; vos représentants ont ordonné une fête dédiée 
à vos victoires, célébrées dans toutes les communes 
de la République. Là vos pères, vos mères, vos épou- 
ses , vos amantes, se réjouissent de vos succès , et se 
vantent avec orgueil de vous appartenir. » 

Continuons, et nous allons trouver encore bien des - 
réminiscences, et tout d'abord le mot de Lucain rema- 
nié et affaibli. « Oui, soldats, vous avez beaucoup fait. 
Mais ne vous reste-t-il donc plus rien à faire? La posté- 
rité vous reprochera-t-elle d'avoir trouvé Capoue dans 
la Lombardie! Mais je vous vois déjà courir aux armes... 
eh bien ! partons! nous avons encore des marches for- 
cées à faire , des ennemis à soumettre , des lauriers à 
cueillir, des injures à venger. » 11 ne faut pas chica- 
ner les héros, mais comment ne pas remarquer ici des 
traces de vaine rhétorique dans ce souvenir déjà bien 
usé de Capoue, dans cette tournure familière aux tragi- 
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ques * et qu'il fallait laisser au théâtre « mais je Tois» • 
et dans celte expression banale < des lauriers à cueillir, » 
Nous ne reconnaissons plus la touche d'un maître. 

Le ton de ce qui suit nous paraît aujourd'hui décla- 
matoire et dur. Mais il faut tenir compte du temps : 
< Que ceux qui ont aiguisé les poignards de la guerre 
civile en France, qui ont lâchement assassiné nos mi- 
nistres, incendié nos vaisseaux à Toulon, tremblent! 
l'heure de la vengeance a sonné. » Nous retrouvons dans 
ces menaces d'extermination contre les ennemis du de- 
hors l'accent et presque les paroles de la Marseillaise. 
Après l'homme de guerre, écoutons maintenant l'homme 
d'État et le politique. On verra que le Conseil a passé 
dans les camps : « Mais que les peuples soient sans in- 
quiétude; nous sommes amis de tous les peuples, et 
particulièrement des descendants de Brutus, des Sci- 
pion, et des grands hommes que nous avons pris pour 
modèles. Rétablir le Capilole, y placer avec honneur les 
statues des héros qui le rendirent célèbre: réveiller le 
peuple romain , engourdi par plusieurs siècles d'escla- 
vage , tel sera le fruit de nos victoires. Elles feront 
époque dans la postérité : vous aurez la gloire immor- 
telle de changer la face de la plus belle partie de l'Eu- 
rope. Le peuple français libre, respecté, donnera à l'Eu- 
rope une paix glorieuse, qui l'indemnisera des sacrifices 
de toute espèce qu'il a faits depuis six ans. Vous ren- 
trerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront 

^ Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur. 

Racinb, BritannicuSj act. IV, se. nu 

Je vols qu'à ce récit, 
Votre cœur, malgré vous, s'émeut et s*aâoii6it. 

VoLTAiRS, Alzire, «ct« I, se. u 
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en vous montrant : // était de Formée d'Italie. » Il fau- 
drait tout louer dans cette belle péroraison, ^i Ton n*y 
rencontrait» avec surprise, une ou deux compressions ab- 
straites et ternes mêlées aux figures et à la lumière de 
ce langage héroïque. 

Qu'importent, au reste, ces quelques taches que le 
temps découvre et que la critique signale tardivement. 
Les contemporains ne voyaient que l'éclat de ces pa- 
roles, n'en sentaient que la force. L'effet qu'elles produi* 
sîrent revit tout entier dans une page dithyrambique et 
sincère de M.-J. Ghénier, qui veut être ici transcnie inté- 
gralement : c Dans les camps où, loin des calamités de 
l'intérieur, la gloire nationale se conservait inaltérable, 
naquit une autre éloquence, inconnue jusqu'alors aux 
peuples modernes. Il faut même en convenir : Quand 
nous lisons dans les écrivains de l'antiquité les haran* 
gués des plus renommés capitaines, nous sommes tentés 
souvent de n'y admirer que le génie des historiens. Ici 
le doute est impossible, les monuments existent, This* 
toire n'a plus qu'à les rassembler. Elles partirent de 
l'armée d'Italie ces belles proclamations, où le vain- 
queur de Lodi et d'Arcole, en même temps qu'il créait 
un nouvel art de la guerre, créa l'éloquence militaire 
dont il restera le modèle. Suivant ses pas comme la for- 
tune, cette éloquence a retenti dans la cité d'Alexandre, 
dans l'Egypte où périt Pompée, dans la Syrie qui reçut 
les derniers soupirs de Germanicus. Depuis en Alle- 
magne, en Pologne, au milieu des capitales étonnées, à 
Vienne, à BerUn, à Varsovie, elle était fidèle au héros 
d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, lorsque en cette lan- 
gue de rhonneur, si bien entendue des armées fran- 
çaises, du sein de la victoire même, il ordonpait encore 
la victoire, et communiquait l'héroïsme. » 
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Bonaparte ne se contentait i3as de vaincre, il voulait 
que la France recueillit le fruit de ses victoires. Il avait 
]*œil sur les partis qui, à l'intérieur et au dehors, pré- 
tendaient faire prévaloir par l'intrigue l'intérêt de leur 
cause particulière sur la cause commune. Ni les demeu- 
rants du terrorisme, ni les royalistes ne se résignaient à 
la défaite. Les fautes du Directoire entretenaient leurs 
espérances. Les complots se croisaient dans l'ombre, et 
la République, au milieu de ses triomphes, semblait 
toujours à la veille de périr. C'est qu'on ne l'avait pas 
choisie , c'est qu'elfe était sortie violemment des pas- 
sions de quelques hcmmes et de la nécessité du mo- 
ment, mais sa durée se liait alors à Tindépendance du 
pays et aux espérances de liberté. Il y avait de l'hon- 
neur à la défendre. Bonaparte lui promettait Tappui de 
son armée; il se faisait tribun pour* échauffer le zèle 
républicain de ses compagnons d'armes, et pour ras- 
surer de loin les dépositaires de l'autorité publique. A 
la nouvelle des dangers que couraient le Directoire et la 
Constitution, menacés par l'opposition môme des Con- 
seils, il mettait résolument son épée dans la balance. 
« Soldats, disait-il, je sais que vous êtes profondément 
affectés des malheurs qui menacent la patrie ; mais la pa- 
trie ne peut courir de dangers réels. Les mêmes hommes 
qui l'ont fait triompher de TEurope coalisée sont là. Des 
montagnes nous séparent de la France, vous les fran- 
chiriez avec la rapidité de l'aigle, s'il le fallait, pour 
maintenir la Constitution, défendre la liberté, protéger 
le gouvernement et les républicains. » 11 ajoutait : < Sol- 
dats, le gouvernement veille sur le dépôt des lois qui 
lui est confié. Les royalistes, dès l'instant qu'ils se mon- 
treront auront vécu. Soyez sans inquiétude et jurons, 
par les mânes des héros qui sont morts à côté de nous 
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pour la liberté, jurons sur nos nouveaux drapeaux guerre 
implacable aux ennemis de la liberté ci de la Constitu- 
tion de Tan m. » 

Ces paroles étaient le prélude d*un coup de vigueur 
qui ne tarda guère. Ainsi encouragé, le Directoire fit sa 
journée du dix-huit fructidor, et comme sa faiblesse 
propre se mêlait à sa force d'emprunt, il dépassa le but 
en faisant une trop large brèche à la Constitution qu'il 
voulait protéger. Il n'y eut point de sang versé, mais la 
loi reçut une atteinte profonde et l'exemple était donné 
de soumettre la toge à l'épée, et de briser Tobstacle 
qu'il vaudrait mieux ou franchir avec adresse ou sur- 
monter avec loyauté. Bonaparte n'eut point de ces scru- 
pules, et comme ce succès de la force assurait au Direc- 
toire une durée qui lui permettrait d'achever la soumis- 
sion de l'Italie, et de transporter sa gloire et ses armes 
sur un autre théâtre, il n'eut que des éloges pour le 
coup de main heureux qui avait déjoué les complots et 
déconcerté les espérances du parti royaliste. 1! ne se 
contenta point de s'adresser aux soldats qu'il comman- 
dait et de leur dire : a Rendons grâce au courage des 
premiers magistrats de la République, aux armées de 
Sambre-et-Meuse et de Tintérieur, aux patriotes, aux 
représentants restés fidèles au destin de la France; 
ils viennent de nous rendre d'un seul coup ce que nous 
avons fait depuis six ans pour la patrie, j^ Il osa, de sa 
propre autorité, convier les marins de l'escadre de 
Brueys à tenter dans un avenir prochain l'affranchis- 
sement des mers et de lointaines conquêtes. On n'a 
pas assez remarqué l'aveu implicite de desseins dcjâ 
formés sur l'Egypte, contenu dans la proclamation 
qu'on va lire : t Le directoire exécutif, les représentants 
restés fidèles à la patrie, les républicains de loiUes les 
1. 2u 
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classes, les soldats, se sont ralliés autour de l'arbre de la 
liberté: Ils ont invoqué les destins de la Hépnbliqne... 
et les partisans de la tyrannie sont aux fers. Camarades, 
dès que nous aurons purifié le continent, nous nous 
réunirons à vous pour conquérir la liberté des mers : 
chacun de vous aura présent à la pensée le spectacle 
horrible de Toulon en cendre , de notre arsenal , de 
treize vaisseaux de guerre en feu; et la victoire se- 
condera nos efforts. — Sans vous, nous ne pourrions 
porter la gloire du nom français que dans un petit 
coin du continent ; avec vous , nous traverserons les 
mers, et la gloire nationale verra les régions les plus 
éloignées. » 

L'éloquence du jeune vainqueur de l'Italie ne se 
montre pas seulement dans ses harangues militaires, 
elle est si bien dans la nature de son génie qu'elle éclate 
même lorsque son âme s'épanche familièrement. C'est 
ainsi, qu'en écrivant au ministre de la République fran- 
çaise à Venise, qui reste à son poste après des attentats, 
demeurés impunis, contre des citoyens français, il at- 
teint la véhémence des orateurs de Tantiquité : « Le 
sang français a coulé dans Venise, et vous y êtes en- 
core! Attendez-vous donc qu'on vous en chasse? Les 
Français ne peuvent plus se promener dans les rues, 
ils sont accablés d'injures et de mauvais traitements; et 
vous restez simple spectateur ! Depuis que l'armée est 
en Allemagne, on a, en terre ferme, assassiné plus de 
quatre cents Français; on a assiégé la forteresse de Vé- 
rone, qui n'a été dégagée qu'après un combat sanglant, 
et, malgré tout cela, vous restez à Venise! Quant à moi, 
j'ai refusé d'entendre les députés du sénat, parce qu'ils 
sont tout dégoûtants du sang de Laugier, et je ne les 
verrai jamais qu'au préalable ils n'aient fait arrêter 
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l'amiral et les inquisiteurs qui ont ordonné ce massacre» 
et ne les aient remis enlre mes mains. » La même verve 
d*indignation Tanime à la vue des envoyés du sénat de 
Venise qui se présentent devant lui, apportant de vaines 
soumissions, quand le sang répandu n'a pas encore été 
vengé : « Je n'ai lu qu'avec indignation, s'écrie-t-il, la 
lettre que vous m'avez écrite relativement à l'assassinat 
de Laugier. Vous avez aggravé l'atrocité de cet événe- 
ment sans exemple dans les annales des nations mo- 
dernes, par le tissu de mensonges que votre gouverne- 
ment a fabriqués pour chercher à se justifier. Je ne puis 
point vous recevoir. Vous et voire sénat êtes dégoûtants 
du sang français. Lors que vous aurez fait remettre 
enlre mes mains l'amiral qui a donné l'ordre de faire 
feu, le commandant de la tour et les inquisiteurs qui 
dirigèrent la police de Venise, j'écouterai vos juslifica- 
tions. Vous voudrez bien évacuer dans le plus court 
délai le continent de l'Italie. » 

N'allons pas croire que Bonaparte ait grandi impuné- 
ment, et qu'au milieu de sa gloire il n'ait entendu que 
des acclamations. A la distance où nous sommes placés 
les acclamations couvrent tout, mais il s'y mêlait des 
cris aigus et discordants qui blessaient Toreille du triom- 
phateur. Nous en avons l'aveu de sa propre bouche : « Je 
ne puis pas, disait-il, être insensible aux outrages, aux 
calomnies que quatre-vingts journaux répandent tous les 
jours et à toute occasion, sans qu'il y en ait un seul qui 
les démente; je ne puis pas être insensible à la perfidie 
et au tas d'atrocités contenues dans cette motion d'ordre 
imprimée par l'ordre du Conseil des Cinq-Cents. Je vois 
que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre 
pour arriver à la destruction de la République. N'estril 
donc plus en France de républicains Y et après avoir 
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vaincu l'Europe , serions-nous donc réduits à chercher 
quelque angle de la terre pour y terminer nos tristes 
jours? » 11 ajoutait en parlant aux Directeurs : « Vous 
pouvez, d'un seul coup, sauver la République, deux cent 
mille tôles peut-être qui sont attachées à son sort, et 
conclure la paix en vingt-quatre heures. Faites arrêter 
les émigrés; détruisez Tinfluence des étrangers; si vous 
avez besoin de force, appelez les armées ; faites briser 
les presses des Journaux vendus à l'Angleterre, plus 
sanguinaires que ne le fut jamais Marat. » 

On voit que le moucheron a piqué le lion au vif. Mal- 
heureusement il en gardera le souvenir. Pourquoi faut- 
il que la presse s'attire de si terribles ennemis ï pour- 
quoi faut-il qu'elle fasse d'incurables blessures et 
qu'elle allume des ressentiments implacables? L'ou- 
trage et le mensonge se donnent carrière au nom de 
la justice et de la vérité, et c'est, en fin de compte, la 
vérité et la justice qui perdent la parole, car, pour le 
mensonge et l'outrage on ne voit point qu'ils aient 
jamais chômé, c L'invisible ennemi triomphe, » comme 
dit le poète; ce n'est pas lui qu'on atteint en brisant 
^ des machines < qui n'en peuvent mais. » Combien nous 
semble mieux inspiré celui qui disait à l'occasion de 
ces insultes, et en prenant parti contre les calomnia- 
teurs : « Pourquoi Bonaparte se trouve-t-il donc l'objet 
de leurs fureurs ? Est-ce parce qu'il a battu leurs amis 
et eux-mêmes en vendémiaire? Est-ce parce qu'il dis- 
sout les armées des rois, et qu'il fournit à la Répu- 
blique les moyens de terminer glorieusement la guerre? 
Âh! brave jeune homme, quel est le militaire répu- 
blicain qui ne brûle du désir de t'imiter? Courage , 
Bonaparte ! conduis à Naples, à Vienne, nos armées vic- 
torieuses; réponds à tes ennemis personnels en humi* 
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liant les rois, en donnant à nos armes un lustre nou- 
veau; et laisse-nous le soin de ta gloire! i 

Ce défenseur officieux qui veut qu'on fesse taire Ten- 
vie par de nouveaux services rendus à la patrie, et qui, 
pour sa part, n'avait pas d'autre ambition, c'était le gé- 
néral Hoche. Puisque son nom s'offre à nous dans une 
occasion qui nous révèle la générosité de son caractère, 
arrêtons-nous, un instant, devant ce noble jeune homme 
dont la destinée interrompue a changé peut-être, comme 
la mort de Mirabeau, la, marche des événements. Aussi 
bien ce n'est pas une digression, mais une nécessité de 
notre sujet, puisque Hoche, lui aussi, a eu le génie de 
la guerre et le don de l'éloquence. C'est de lui surtout 
qu'on peut dire sans témérité et sans adulation, si 
qua fata aspera rumpas. En effets que ne pouvait-on 
pas espérer de son génie et de sa loyauté ? Deux fois il a 
été montré à la France comme un libérateur ; mais d'a- 
bord la disgrâce^ ensuite la mort ont brisé le cours de ses 
prospérités et déjoué notre espoir. Sous la Convention, 
la disgrâce livra la suite des triomphes qu'il avait pré- 
parés à l'indigne Pichegru qui devait trahir; sous le Di- 
rectoire, sa mort laissa sans émule Bonaparte qui de- 
vait régner. Inutiles regrets ! vaines conjectures ! va-t-on 
nous dire. Au nom de la force des choses les uns décla- 
rent que la vie de Mirabeau et celle de Hoche n'au- 
raient pas conjure Tenchaînement nécessaire des évé- 
nements; que Mirabeau n'aurait pas réussi à maintenir 
la monarchie, ni Woche à fonder la liberté; d'autres 
affirmeront, au nom de la Providence, que Mirabeau a 
été rejeté comme indigne de réaliser un dessein ver- 
tueux, et que Hoche nous a été enlevé parce que la 
France n'était pas digne du présent qu'il voulait et qu'il 
pouvait lui faire. Nous ne décidons rien, n'étant pas 

26. 
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assez ayant dans le secret de Dieu, et d'ailleurs inha- 
bile, nous Tavouons, à mesurer ce que la force d'un 
homme peut opposer à la force des choses ; mais com- 
ment ne pas déplorer de telles pertes et ne pas s'asso* 
cier par le souvenir à ces deux grandes douleurs que la 
nation aurait moins vivement ressenties, si elle n'eût 
pas eu les yeux fixés sur l'avenir. 

Ce qui nous importe, c'est de montrer dans quelques 
paroles de Hoche ce mouvement de la pensée et cette 
énergie de langage qui dominent les hommes et qui les 
entraînent. Il est vrai que ces traits de mâle éloquence 
n'ont pas couru le monde sous forme de proclamations ou 
de bulletins, mais ils arrivaient à l'oreille et au cœur du 
soldat qu'ils électrisaient. Les armées de la Moselle et du 
Rhin les répétaient, et de l'élan qu'elles en avaient reçu, 
elles forçaient les lignes de Wissembourg et reprenaient 
Landau. Cette puissance oratoire de Hoche éclate pour la 
première fois après la désertion de Dumouriez. On avait 
dit, pour excuser cet inexcusable abandon, que les volon- 
taires fuyaient de toutes parts et qu'avec de tels soldats il 
ne fallait pas songer à lutter contre l'Europe. Hoche, alors 
simple officier, répond et fait afficher sa réponse : « Eh 
bien, disait-il, vous l'avez entendu. On vous abandonne 
et Ton vous livre, parce que Ton craint de succomber 
avec vous. Ainsi la trahison cherche son excuse dans la 
lâcheté. Le crime veut s'absoudre par la honte. S'il en est 
parmi vous qui se troublent aussi devant un danger 
qu'on exagère, qu'ils répondent à l'appel de ces traîtres 
et portent loin de nous la contagion de la peur. Le 
brave veut près de lui un brave qui le suive ou qui le 
venge. Hors des rangs ceux qui tremblent ! La force de 
Farmée est dans le courage, et non dans le nombre de 
ceux qui entourent le drapeau. » C'est ainsi que dans^le 
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péril se déclarent ces chefs naturels qui prennent d'eux- 
mêmes le rang qui leur appartient quand il y a de grandes 
choses à faire. 

Hoche était un de ces hommes qui n*ont qu*à se 
montrer pour que leur supériorité soit reconnue. Lors- 
qu'il vint prendre le commandement de Tarmée de la 
Moselle un sous-lieutenant écrivait : t Notre nouveau 
général est jeune comme la révolution et robuste comme 
le peuple; nous allons marcher en avant ^ » Le courage 
a sa contagion comme la peur, et il y a des enthou- 
siasmes, comme il y a des paniques, auxquels on ne ré- 
siste pas. La jeunesse de Hoche , sa haute stature , la 
beauté de ses traits, sa parole mâle et précise firent suc- 
céder Tardeur à rabattement. Maintenant pour mettre en 
lumière la valeur et la puissance de cette parole, nous 
n'avons rien de mieux à faire que de transcrire une page 
toute littéraire que l'habile et judicieux biographe de La- 
zare Hoche * semble avoir écrite pour nous en choisis- 
sant, mieux que nous n^aurions pu le faire, les traits les 
plus saillants de cette vigoureuse éloquence. 

Il faut voir, dit M. Bergounioux, de quel aiguillon le 
général presse ses lieutenants : < Nous voulons faire la 



^ Ce mot me remet en mémoire un trait d'éloquence militaire 
qui mérite d'être conservé. Dans la guerre de l'Indépendance au 
Péroo, un lieutenant de Bolivar entraîne sa troupe au combat par 
ces simples paroles : « Adelantel paso de vincedores! » En avant! 
au pas de la victoire 1 Cette proclamation laconique veut être mise 
à côté du bulletin de César : Venif vidi, vicù Le brave, comme le 
sage de La Fontaine, est ménager du temps et des paroles. 

• M. E. Bergounioux. Essai sur la vie de Lazare Hoche. 1 vol. 
jD-S, 1852. Je garde précieusement un exemplaire de ce beau livre 
qui m'a été donné au nom de la veuve de Hoche, avec un envol 
écrit de la main même de madame la comtes&e Des Roys» sa fille. 
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guerre en frappant de grands coups, que les troupes 
conduites prudemment, une fois lancées, ne s'arrêtent 
plus. N'oubliez pas que la baïonnette est Tarme qui 
convient le mieux à la bravoure française. » — 11 écrit au 
général Levai, qui lui amène un renfort fatigué d'une 
longue traite : « Je te préviens que je ne puis faire repo- 
ser tes braves compagnons. Le général de division Âmbert 
te dira combien je suis touché de ne pouvoir soulager ta 
troupe. Mais la pairie est là, et elle est tout, i — Au gé- 
néral Vincent : « Lorsque je t'en enverrai Tordre, songe 
aux maux que nous souffrons, et fonds sur l'ennemi 
comme l'aigle sur sa proie. Je te défends de corres* 
pondre avec Kaikreuth autrement qu'à coups de canon 
et de baïonnette. Lis la Constitution du peuple fran- 
çais, et tu verras que la République ne traite avec ses 
ennemis que lorsqu'ils sont vaincus. » — A Desaix : «Ja- 
mais un général républicain ne doit calculer avec la na- 
ture. Il faut compter sur son courage. Songe bien qu'a- 
vec des baïonnettes et du pain, nous pouvons vaincre 
l'Europe entière. » — Au ministre de la guerre : « Il est 
nécessaire d'organiser le tout militairement dans l'armée 
du Rhin. Chacun veut avoir ses canons, son parc, etc. 
On demandera bientôt des pièces de quarante-huit. 
Pourquoi? Nous devons toujours joindre l'ennemi de 
firès. Quand i'épée est courte on fait un pas de plus. » 
Puis, lorsque tout est préparé : < Les mesures sont 
prises, dit-il à l'adjoint au ministre, et si j'en crois mes 
pressentiments, la victoire est à nous. Je survivrais avec 
peine à un revers; si j'avais ce malheur pourtant, j'en- 
verrais à Paris nos dépouilles sanglantes. Patriotes, mon- 
trez-les au peuple, et qu'il batte son arrière-ban. » L'é- 
loquent historien ajoute comme juge : « 11 y a dans cette 
voix une puissance, une autorité a laquelle on sent que 
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chacun doîl se rendre. On dirait à l'ardeur qu'elle éveille* 
aux acclamation^ l}ui lui répondent, qu'on assiste à la ré- 
surrection de rarmée. On croit voir les soldats épars se 
réunir autour de ce drapeau relevé d*une main si 
ferme ; il semble que l'on entend le roulement des ca- 
nons qui accourent à toute volée, et le piétinement des 
chevaux qui hennissent comme au son plus mâle des 
trompettes. » De nous-mêmes nous n'aurions pas trouvé 
ces images guerrières, ni ces martiales métaphores, 
mais comme elles expriment une émotion vraie et un 
elfel réel nous n'avons pas hésité à les reproduire. 

Citons encore^ après M. Bergounioux, un passage 
d'une grande beauté tiré d'une lettre écrite du bivouac 
de Wissembourg au général Le Veneur. Hoche gardait 
à ce protecteur de sa jeunesse, près de qui s'était rapi- 
dement achevée la culture de son esprit, entièrement né- 
gligée au début de la vie, à peine ébauchée dans les 
rares loisirs d'un emploi subalterne, un attachement qui 
ne s^est jamais démenti et une confiance sans bornes. 
Jamais âme plus intrépide, plus éprise de gloire et de 
patriotisme, ne s'est mieux dévoilée : a Les voilà reve« 
nus ces transports que nous avons vu éclater autrefois 
en présence de Tennemi. Le découragement et l'épou- 
vante ont fui loin de nous ; je ne suis entouré que de 
braves qui marcheront à Tennemi sans rompre d'une 
semelle. Auprès des feux allumés sur toute la ligne, j'ui 
surpris dans tous les groupes la sécurité et l'audace qui 
annoncent la victoire. Pas un murmure contre ce vent 
si froid qui souffle avec violence, pas un regret pour 
ces tentes qu'un des premiers j'ai fait supprimer. 11 en 
est peu qui se piquent d'imiter le vainqueur de Rocroy 
et qu'il faudra réveiller pour la bataille ; mais l'air est 
glacial et j'aime mieux les conduire à reuncmi, irrité3 
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par rinsomnie que reposés par un sommeil toujours 
fatal à l'entraînement avec cette température. Reconnu 
par le plus grand nombre, j'ai partout été salué de ce 
cri : (( Landau sera libre! > Oui, mon général. Landau 
sera libre; mais ce n'est plus assez d'arrêter l'ennemi, 
il faut le chasser devant nous ; il ne s'agit plus de dé- 
fendre notre territoire, il faut envahir le sien. Les jours 
de douleur et de honte sont passés. Avec des soldats si 
bien préparés, une autorité aujourd'hui sans entraves, 
l'appui des représentants, je dois vaincre ou mourir. 
C'est une alternative que j'ai acceptée. Aussi , mon gé- 
néral, si cette lettre n'est que l'annonce trop présomp- 
tueuse d'un succès que je crois inraillible, elle doit vous 
porter mes derniers adieux. Je suis à la veille du plus 
beau ou du dernier de mes jours ; et j'ai voulu vous as- 
surer que, si je ne dois plus vous revoir, j'ai toujours 
gardé au fond de mon cœur le souvenir de vos bontés, 
et que le général Hoche vous a conservé tout entier le 
respectueux attachement que vous avait voué votre an- 
cien aide-de-camp. » Quelle page! et comme on sent 
battre à chaque ligne ce cœur ouvert à toutes les géné- 
reuses passions, et que l'envie n'a jamais effleuré. 

Revenons à Bonaparte. La fortune avait été d'intelli- 
gence avec lui dans tous ses desseins; il avait, selon 
l'expression de Mallet-du-Pan,la tête dans les nues, et, 
pour parler comme Beaumarchais, il avait travaillé 
pour l'épopée. L'Italie conquise, la paix donnée à la 
France, serait-ce là toute son iliade, ou n'était-ce que le 
premier chant d'un long poème fU parlait de repos. 
Que voulait-il, lorsqu'après avoir signé la paix de 
Campo-Formio, il écrivait au Directoire : « J'ai mérité 
par mes services l'approbation du gouvernement et de 
la nation ; j'ai reçu des marques réitérées de son es* 
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tune. Il ne me reste plus qu^à rentrer dans la foule» re- 
prendre le soc de Gincinnatùs, et donner Texemple du 
respect pour les magistrats et de l'aversion pour le ré- 
gime militaire, qui a détruit tant de républiques et 
perdu plusieurs États. » A-t-il eu réellement le dessein 
de donner au monde ce spectacle unique; parmi les 
plans que lui présentait à toute heure sa riche imagina- 
tion a-t-il caressé, même un instant, Tidée de couper 
court au début de sa carrière et de se dérober, après un 
coup d'éclat, aux avances de la destinée? Voyait-il les 
pièges de la gloire ? les craignait-il ? Quoi qu'il en soit de 
cette pensée qui ne pouvait être qu'une lueur, il parait 
qu'elle n'avait pas laissé de traces lorsque, deux mois 
plus tard , au milieu du triomphe que lui décerne la 
France, Bonaparte présentant aux Directeurs le traité 
qu'il a conclu, fait entendre les paroles suivantes : < Le 
peuple français, pour être libre avait des rois à com- 
battre; — pour obtenir une constitution fondée sur la 
raison, il avait dix-huit siècles de préjugés à vaincre. — 
La Constitution de Tan m, et vous, vous avez triomphé 
de ces obstacles. — La religion, la féodalité et le roya- 
lisme ont successivement depuis vingt siècles gouverné 
l'Europe; mais de la paix que vous venez de conclure 
date Tère des gouvernements représentatifs. — Vous 
êtes parvenus à organiser la grande nation, dont le 
vaste territoire n'est circonscrit que parce que la na- 
ture en a posé elle-même les limites. — Vous avez fait 
plu^. — Les deux plus belles parties de l'Europe, jadis 
si célèbres par les arts , les sciences et les grands 
hommes dont elles furent le berceau , voient avec las ' 
plus grandes espérances le génie de la liberté sortir des 
lombeaux de leurs ancêtres. — Ce sont deux piédestaux 
sur lesquels les destinées vont placer deux grandes na 
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lions. — La paix assure la liberté, la prospérité et la 
gloire de la République. — Lorsque le bonheur du 
peuple français sera assis sur les meilleures lois orga- 
niques, TEurope entière deviendra libre. » On n*a pas 
ce ton d'oracle ; on n'explique point le passé, on n'an- 
nonce point l'avenir, avec tant d'assurance ; on ne donne 
pas ainsi à penser qu'on a pénétré le secret des desti- 
nées des nations, et qu'on peut être, entre tous, le plus 
habile à les régler, lorsqu'on songe à quitter le monde. 

Bonaparte était dès lors décidé à avoir raison de l'An* 
gleterre, toujours menaçante. 11 aurait consenti à par- 
tager le monde avec elle, mais il voulait faire lui-même, 
et assurer de haute lutte, la part de la France. C'est 
TAngleterre qu'il allait chercher en Egypte. De toutes 
les entreprises de Bonaparte, pas « une ne fut plus poé- 
tique à la fois et plus judicieuse. Aucune ne pouvait au 
même degré frapper Tiniagination, aucune n'était plus 
propre à servir les intérêts du pays. Il faut juger les 
choses par le dessein qui est de l'homme, et non par 
l'issue qui dé|)end de la fortune. Certes il était bien per- 
mis au vainqueur de l'Italie de faire entrer le succès dans 
ses calculs sur l'Egypte. Dans cette hypothèse si plau- 
sible, quel cours auraient pris les événements, que se- 
rait devenue la face du monde? Nous n'essayerons pas 
de le dire. La réalité telle que l'ont faite des revers im- 
prévus et déplorables mêlés à d'éclatants triomphes, 
entre déjà assez avant dans la poésie, pour qu'il soit be- 
soin d'aller au delà par l'imagination. Grâce à Dieu, le 
second chant de notre épopée est encore, avec cet al- 
liage, suffisamment héroïque. 

Au moment de faire voile vers l'Orient, pour l'accom- 
plissement du dessein dont seul il avait le secret, Bona- 
parte ne s'explique pas encore, il sait ce que l'inconnu 
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donne de puissance à rimagination, ce que le mystère 
ajoute à la grandeur. À travers l'obscurité de ses pa- 
roles, ce qui se voit clairement, c'est que quelque chose 
de grand et d'inattendu se prépare. Ces soldats de terre 
accoutumés à vaincre, ces marins qui n'attendent que 
l'occasion de les imiter, ces chefs de brigade, tous con- 
nus par de hauts faits, et déjà dignes de commander des 
armées, cette phalange de géomètres, de mathémati- 
ciens, de naturalistes, de géographes, de philologues, 
de poètes, d'historiens, étonnés de se trouver mêlés à ces 
hommes de guerre, surpris eux-mêmes de les voir ; que 
vont-ils faire? Tous l'ignorent, mais aucun d'eux ne 
doute que sous les auspices de l'homme de génie qui 
les guide, ils n'aillent servir la gloire de la France 
et la cause de la civilisation. La proclamation qui 
donne le signal du départ à ces croisés de notre âge 
est le chef-d'œuvre du genre. La voici, il n'en faut rien 
retrancher: «Vous êtes une des ailes de l'année d'An- 
gleterre. — Vous avez fait la guerre de montagnes, de 
plaines, de sièges; il vous reste à faire la gueiTe mari- 
time. — Les légions romaines , que vous avez quelque- 
fois imitées, non pas encore égalées, combattaient Car- 
thage tour à tour sur cette même mer et aux plaines de 
Zama. La victoire ne les abandonna jamais, parce que 
constamment elles furent braves, patientes à supporter 
la fatigue, disciplinées et unies entre elles. — Soldats! 
l'Europe a les yeux sur vous ! vous avez de grandes des- 
tinées à remplir, des batailles à livrer, des dangers, 
des fatigues à vaincre ; vous ferez plus que vous n'avez 
fait pour la prospérité de la patrie , le bonheur des 
hommes et votre propre gloii;^. — Soldats, matelots, 
fantassins, canonniers, cavaliers, soyez unis ; souvenez- 
vous que, le jour d'une bataille, vous avez besoin les 

I. 27 
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uns des autres. — Soldais, matelots, vous avez été jus* 
qu'ici négligés; aujourd'hui la plus grande sollicitude 
de la République est pour vous, vous serez digues de 
l'armée dont vous faites partie. — Le génie de la liberté, 
qui a rendu, dès sa naissance^ la République l'arbitre de 
l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations les 
plus lointaines. » 

La pensée se reporte avec admiration vers un temps où 
les flmes étaient montées à la hauteur de ces sentiments 
héroïques. Voilà de ces mots magiques que la raison ne 
désavoue pas, qui emplissent Timagination , et dont 
l'eflet est irrésistible sur les grands cœurs. « Vous êtes 
une des ailes de l'armée d'Angleterre. > Que de poésie 
dans œtte image grandiose! quelle est donc l'envergure 
de cette armée qui d'un côté va atteindre l'Orient et de 
l'autre touche encore l'Occident, qui projette en même 
temps son ombre sur la Méditerranée et sur l'Océan. 
Quelle ivresse de pouvoir dire sans apparence d'hyper- 
bole : c L'Europe a les yeux sur vous, » et de l'entendre 
sans flatterie! Quel général et quels soldats! « Le génie 
de la ïihet\é veut que U République soit l'arbitre des 
mers et des n&tioas les plus lointaines. » Comment 
après de telles paroles, sur de telles promesses, ne pas 
croire à l'avenir de la République et de la liberté? 

Enfin le but de l'entreprise se découvre. C'était l'an- 
tique Egypte, la terre des Pharaons, berceau de la sa- 
gesse et des sciences qui ont laissé sur ses monuments 
leur trace écrite en caractères mystérieux* C'est elle 
qu'il faut rendre à la civilisation par la conquête. Ni le 
courage, ni l'enthousiasme ne manquent aux nouveaux 
eroisés, il faut même en modérer les transports et les 
premiers conseils qu'ils entendront de la bouche de 
leur chef seront des conseils de prudence : « Les peu- 
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pies avec lesquels nous allons vivre» disait-il, sont ma- 
bométans; leur premier article de foi est celui-ci: c II 
c n'y a {>as d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son 
< prophète. % Ne les contredisez pas ; agissez avec eux 
comme nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens ; 
ayez des égards pour leurs muphtis et leurs imans , 
comme vous en avez eu pour les rabbins et les évè- 
ques ; ayez pour les cérémonies que prescrit l'Alcoran, 
pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue 
pour les couvents, pour les synagogues, pour la reli- 
gion de Moïse et celle de Jésus-Christ. Les légions ro- 
maines protégeaient toutes les religions. » Ces paroles 
ont un grand sens. L'Egypte ne tenait pas aux maîtres 
qui l'opprimaient, elle tenait au culte qui la consolait 
de ses misères. Les croyances d'un peuple sont sa vie 
morale et le plus cher de ses biens. Il suffit de le con- 
vaincre qu'on veuille les lui ravir pour le soulever et 
lui inspirer une fureur désespérécé C'est ce qui explique 
la durée et l'atrocité des guerres de religion* Bonaparte 
ne prétendait pas«disputer à Mahomet son domaine spi- 
rituel ; politique habile, il n'est ni sectaire, ni impie, il 
ne veut ni convertir ni pervertir, il se gardera bien d'in- 
quiéter la foi des mahométans : on a même pensé qu'il 
l'a ménagée outre mesure en paraissant la partager. 

Bonaparte se présente à l'Egypte comme un libéra- 
teur. 11 ne lui enlèvera rien de ce qu'elle possède, il lui 
donnera, en échange de ses tyrans, un nouveau maître, 
puissant et juste. Il n'en veut qu'aux mamelucks qui la 
dominent pour l'avilir et la dépouiller. Jamais paroles 
plus fières et plus rassurantes n'ont été adressées à un 
peuple opprimé. La proclamation aux peuples de l'E- 
gypte unit à la solidité du raisonnement la véhémence 
de la passion; elle est un modèle d'habileté, et Bona- 
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parte n'en a pas dicté de' plus éloquente : t Peuples de 
TÉgyple, on vous dira que je viens détruire votre reli- 
gion ; ne le croyez pas : répondez que je viens restituer 
vos droits, punir les usurpateurs, et que je respecte, 
plus que les mamelucks, Dieu, son prophète et le 
Koran. — Dites-leur que tous les hommes sont égaux 
devant Dieu : la sagesse, les talents et les vertus met- 
tent seuls de la différence entre eux. — Or, quelle sa- 
gesse, quels talents, quelles vertus distinguent les ma- 
melucks, pour qu'ils aient exclusivement tout ce qui 
rend la vie aimable et douce? — Y a-t-il une belle terre? 
elle appartient aux mamelucks. Y a-t-il une belle esclave, - 
un beau cheval, une belle maison? cela appartient aux 
mamelucks. — Si l'Egypte est leur ferme, qu'ils mon- 
trent le bail que Dieu leur a fait. Mais Dieu est juste et 
miséricordieux pour le peuple; tous les Égyptiens sont 
appelés à gérer toutes les places; que les plus sages, les 
plus instruits, les plus vertueux gouvernent, et le peuple 
sera heureux. — Il y avait jadis parmi vous de grandes 
villes, de grands canaux, un grand commerce. Qui a 
tout détruit, si ce n'est l'avarice, les injustices et la ty- 
rannie des mamelucks? — Qadhys, cheykhs, imans, 
thcorbâdjys, dites au peuple que nous sommes aussi de 
vrais musulmans*. N'est-ce pas nous qui avons détruit le 



1 Celte profession de foi mahométane est déjà bien explicite : 
fallait-il aller plus loin encore en écrivant dans une lettre adressée 
au Divan du Caire les lignes suivantes: « Sur cette flotte (il s'agit 
de celle qui portait l'armée de secours détruite quelque jours plus 
tard par Bonaparte à Abouleir) il y a des Russes qui ont en hor- 
reur ceux qui croient à Tunité de Dieu, parce que, selon leurs 
mensonges, ils croient qu'il y en a trois. Mais ils ne tarderont pas 
à voir que ce n'est pas le nombre des dieux qui fait la force, et 
qu'il n'y en a qu'un seul, père de la victoire, clément et miscri- 
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pape, qui disait qu'il fallait faire la guerre aux musul* 
mans? N'est-ce pas nous qui avons détruit les chevaliers 
de l^lalte, parce que ces insensés croyaient que Dieu 
voulait qu'ils fissent la guerre aux musulmans ? N'est-ce 
pas nous qui avons été dans tous les temps les amis du 
Grand-Seigneur (que Dieu accomplisse ses desseins!) 
et Tennemi de ses ennemis? Les mamelucks, au con- 
traire, ne se sont-ils pas toujours révoltés contre Tauto- 
rité du Grand-Seigneur qu'ils méconnaissent encore? Ils 
ne font que leurs caprices. — Trois fois heureux ceux 
qui seront avec nous! ils prospéreront dans leur fortune 
et leur rang. Heureux ceux qui seront neutres ! ils au- 
ront le temps de nous connaître, et ils se rangeront 
avec nous. — Mais malheur, trois fois malheur, à ceux 
qui s'armeront pour les mamelucks, et combattront 
contre jaous! il n'y aura pas d^espérance pour eux; ils 
périront. » Voilà certes une belle page d'éloquence ! on 
y sent le politique profond, le chef d*armée jusqu'alors 
invaincu, on y trouve aussi l'accent du prophète. Elle 
orne notre hîstoii^e, on pourrait l'ajouter au Gorau. 

Puisque nous recueillons ici avec choix les documents 
qui nous révèlent dans un grand homme de guerre un 
écrivain supérieur, nous ne devons pas omettre d'au- 
tres pages qui n'appartiennent pas au genre oratoire, 
mais qui rappellent sans désavantage les Gommentaires 
de Gésar. Même rapidité, même précision stratégique, 

eordieox, combattant toujours pour les bons, confondant les pro- 
têts des méchants, et qui, dans sa sagesse a décidé que je viendrais 
en Egypte pour en changer la face, et substituer à un régime dé- 
vastateur un régime d*ordre et do paix. Il donne par là une marque 
de sa haute puissance : car ce que n'ont jamais pu faire ceux qui 
croient en trois, nous Tavons fait, nous qui croyons qu'an seul 
gouverne la nature et TuDivers» » 

27. 
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avec plus de relief et d*éclat. Nous pouvons prendre an 
hasard dans ces bulletins qui n'ont pas eu moins d'effet, 
et qui ont gardé autant de célébrité que les proclama- 
- tions. Prenons d'abord un épisode de la bataille de Che- 
brheys : « La cavalerie des mainelucks inonda bientôt 
toute la plaine, déborda toutes nos ailes, et chercha de 
tous côtés sur nos flancs et nos derrières le point faible 
pour pénétrer; et partout elle trouva que la ligne était 
égalennent formidable, et lui opposait un double feu de 
Qanc et de front. Ils essayèrent plusieurs fois de char- 
ger, mais sans s'y déterminer. Quelques braves vinrent 
escarraoucher ; ils furent reçus par des feux de pelotons 
lie carabiniers placés en avant des intervalles des ba- 
taillons. Enfin, après être restés une partie de la journée 
à demi portée de canon, ils opérèrent leur retraite, et 
disparurent. » Nous les retrouvons huit jours plus tard, 
à soixante lieues du premier champ de bataille, au pied 
des Pyramides , ces cavaliers « couverts d'or et d'ar- 
gent, armés des meilleurs carabines et pistolets de 
Londres, des meilleures sabres de l'Orient, et montés 
peut-être sur les meilleurs chevaux du continent ; » la 
vitesse de leurs chevaux n'a pas découragé nos fantas- 
^ins de les suivre, et ne les a pas empêchés de les at- 
teindre : ({ Les colonnes d'attaque du général. Bon, com- 
mandées par le brave général Rampon, se jetèrent sur 
les retranchements avec leur impétuosité ordinaire, 
malgré le feu d'une assez grande quantité d'artillerie, 
lorsque les mamelucks firent une charge. Ils sortirent 
des retranchements au grand galop. Nos colonnes eu- 
rent le temps de faire halte, de faire front de tous côtés, 
et de les recevoir la baïonnette au bout du fusil et par 
une grêle de balles. A l'instant même le champ de ba- 
taille en fut jonché. Nos troupes eurent bientôt enlevé 
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les retranchements. Les mamelucks en fuite, se préci* 
pitèrent aussitôt en foule sur leur gauche. Mais un ba* 
taillon de carabiniers sous le feu desquels ils furent 
obligés de passer à cinq pas, en fit une boucherie 
eftrojMe. Un trèç-grand nombre se jeta dans le Nil, et 
se noya. » Ces tableaux d*nne touche si ferme et d'une 
couleur si vraie sont de main d'ouvrier. La bataille se 
livre sous nos yeux, on la voit, on en suit tous les mou* 
vements, et le souvenir ne s'en efface pas'. 

Ces fragments suffîsent sans doute à prouver que Bo- 
naparte est aussi habile à peindre qu'à gagner des ba* 
tailles. Cependant on ne nous reprochera pas une der- 
nière citation qui va nous rendre témoin de la vic- 
toire d'Âbookir, dernier exploit de Bonaparte en Egypte, 
revanche éclatante mais stérile du désastre de mer qui. 
Tannée précédente, avait aux mêmes lieux ruiné notre 
flotte : c Une belle plaine de quatre cents toises sépare 
les ailes de l'armée ennemie : notre cavalerie y pénètre, 
et, avec la rapidité de la pensée, se trouve sur les der- 
rières de la gauche et de la droite de Tennemi, qui, 
sabré, culbuté, se noie dans la mer : pas un n'échappe. 
Si c'eût été une armée européenne, nous eussions fait 
trois mille prisonniers : ici ce fut trois mille hommes 
morts. — La seconde ligne de Tennemi , située à cinq 
ou six cents toises , occupe une position formidable. 
L*isthme est là excessivement étroit; il était retranché 
avec le plus grand soin, flanqué par trente chaloupes 
canonnières : en avant de cette position, Tennemi occu- 
pait le village d'Aboukir, qu'il avait crénelé et barricadé. 

1 On sait que cette belle victoire des Pyramides avait été comme 
annoncée et ordonnée par ce mot sublime qui est resté dans la mé- 
moire du peuple : « Du haut de ces monuments quarante sièeles 
vous con^eiaplent. » 
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Le général Murât force le village, le général Lannes, avec 
la vingUleuxième et une partie de la soixante-neuvième, 
se porte sur la gauche de l'ennemi ; le général Fugières, 
en colonnes serrées, attaque la droite. La défense et 
l'attaque sont également vives, mais l'intrépide cava- 
lerie du général Murât a résolu d'avoir le principal 
honneur de cette journée; elle charge l'ennemi sur sa 
gauche, se porte sur les derrières de sa droite, la sur- 
prend à un mauvais passage, et en fait une horrible 
boucherie. I^ citoyen Bernard, chef de bataillon de la 
soixante-neuvième, et le citoyen Bayle, capitaine de 
grenadiers de cette demi-brigade, entrent les premiers 
dans la redoute, et par là se couvrent de gloire. — Toute 
la seconde ligne de l'ennemi, conime la première, reste 
sur le champ de bataille ou se noie. — Le rivage où, 
l'année dernière, les courants ont porté les cadavres 
anglais et français, est aujourd'hui couvert de ceux de 
nos ennemis : on en a compté plusieurs milliers; pas un 
seul homme de cette armée ne s'est échappé. » 

Le vainqueur d'Aboukir apporta lui-même en France 
la nouvelle de sa victoire. Après les malheurs récents 
qui avaient affligé la patrie sur le continent, ce fut une 
magnifique péripétie, un vrai coup de théâtre. Celui 
qu'on attendait comme un libérateur et qu'on désespé- 
rait de voir, le croyant- retenu et comme emprisonné 
dans sa conquête, reparait tout à coup, à point nommé, 
pour le dénoûment du drame. En fait il dominait tout, 
la France avait beaucoup à lui demander, et n'était ni 
en mesure ni en humeur de lui rien refuser •. Les fautes 

^ Les amis sincères de la liberté avaient en Bonaparte une si 
entière confiance que Tun d'eux^ Briot, membre du conseil des 
Cinq-Cents, homme de bien et de talent, à la nouvelle du débar- 
quement de Fréjus s^écriait en pleine assemblée : « Quels succès 
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et la déconsidération de tous les pouvoirs publics, la fa- 
tigue et l'impuissance des partis, le vœu public et son 
génie lui frayaient la voie. Il a peint lui-môme cet état 
des esprits et sa propre destinée dans une page de ses 
Mémoires qu'il nous fiiut reproduire : « Lorsqu'une dé- 
plorable faiblesse et une vereatililé sans fin se mani- 
fcslent, dans les conseils du pouvoir; lorsque cédant 
tour à tour à l'influence des partis contraires, et vi- 
vant au jour le jour sans plan fixe, sans marche as- 
sunSe, il a donné la mesure de son insuffisance, et 
que les plus modérés sont forcés de convenir que TE- 
tat n'est plus gouverné; lorsqu'enfin à sa nullité au 
dedans , l'administration joint le tort le plus grave 
qu'elle puisse avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux 
dire l'avilissement au dehors, une inquiétude vague se 
répand dans la société, le besoin de sa conservation l'a- 
gite, et, promenant sur elle-même ses regards, elle 
semble chercher un homme qui puisse la sauver. — 
Ce génie tutélaire , une nation le renferme toujours 
dans son sein ; mais quelquefois il tarde à paraître. En 
effe! , il ne suffit pas qu'il existe : il faut qu'il soit connu ; 
il faut qu'il se connaisse lui-même. Jusque-là toutes les 
tentatives sont vaines, toutes les menées sont impuis- 
santes; Tinertie du grand nombre protège le gouverne- 
ment nominal ; et malgré son impéritie et sa faiblesse, 



nous présage l'arrivée de ce héros dont le nom seul vaut une ar- 
mée, dont répée, qui a triomphé en Orient, va briller de nouvean 
en Europe, rapporter la paix au monde et cimenter la régénération 
politique de l'Italie? Celui qui à Campo-Formio dicta les condiUons 
de la paix, qui à Mantoue rendit des honneurs à un vieux général, 
celui-là, toujours digne de la confiance des républicains, sera 
bientôt à la tête de nos armées; bientôt nous n'aurons plus d'é-* 
loges À lui donner, il les aura tous épuisés. » 
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les efforts de ses ennemis ne prévalent pas contre lui. 
Mais que ce sauveur impatiemment attendu donne tout 
à coup signe d'existence, Tinstinct national le devine et 
l'appelle, les obstacles s'aplanissent devant lui, et tout 
un grand peuple volant sur son passage semble dire : la 
voilà I » 

C'était bien lui I II avait l'autorité, et il était néces- 
saire qu'il prît en main le pouvoir. Il n'est plus libre de 
s'y soustraire. Sa liberté n'a d'emploi que dans l'inves- 
titure et l'exercice du droit qui lui appartient. Si une 
chose doit nous surprendre aujourd'hui , c'est que la 
violence ait pu trouver place dans un avènement si na- 
turel et si légitime, c'est encore qu'après l'expérience si 
douloureusement acquise pendant la révolution l'homme 
supérieur qui put alors tout organiser à son gré ait né- 
gligé de mettre une limite à l'autorité. Dans son amour 
de la discipline, dans sa noble ambition d'accomplir de 
grandes choses, Bonaparte a pris des précautions contre 
tout le monde, il n'en a pas pris contre lui-même. Ce fut 
là son écueil. 

Ces considérations appartiennent à la politique, et ce 
n'est pas une histoire politique que nous écrivons. Le 
dix-huit brumaire que nous avons à traverser avant d'at^ 
teindre un point de repos dans la course littéraire que 
nous avons entreprise, touche bien encore, et trop peut- 
être, à la politique, mais il a un côté oratoire et c'est 
par ce côté que nous l'abordons. Bonaparte était élo- 
quent, ses écrits le prouvent, sa parole improvisée 
prouve encore qu'il aurait pu exceller comme orateur 
dans les assemblées délibérantes. Il n'a pas voulu de 
celte gloire pour lui-même, et il ne l'a point permise 
à ceux qu'il a gouvernés. Avant d'entrer avec lui dans 
la salie du Conseil des Anciens, recueillons d'abord Ta- 
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postrophe célèbre qui signifiait au Directoire la fin de 
son règne. Elle est vive, elle est catégorique, elle ne 
laisse aucun doute après elle : < Dans quel état j*ai 
laissé la France, et dans quel état je l'ai retrouvée ! je 
vous avais laissé la paix, et je retrouve la guerre! je 
vous avais laissé des conquêtes, et l'ennemi presse vos 
frontières! j'ai laissé vos arsenaux garnis, et je n'ai pas 
trouvé une arme! j'ai laissé les millions de l'Italie, et je 
retrouve partout des lois spoliatrices et la misère I nos 
eanons ont été vendus! le vol a été érigé en système! 
les ressources de TÉtat épuisées! on a eu recours à des 
moyens vexatoires, réprouvés par la justice et le l)on 
sens! on a livré le soldat sans défense! où sont-ils les 
braves, les cent mille camarades que j'ai laissés couverts 
de lauriers! que sont-ils devenus? 

€ Cet état de choses ne peut durer; avant trois mois 
il nous mènerait au despotisme. Mais nous voulons la 
République, la République assise sur les bases de Téga* 
lité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance 
politique. Avec une bonne administration, tous les indi* 
vidus oublieront les factions dont on les fit membres 
pour leur permettre d'être français. Il est temps enfin 
qu'on rende aux défenseurs de la patrie la confiance à 
laquelle ils ont tant de droits. A entendre quelques fac- 
ti^ix, bientôt nous serions des ennemis de la Repu* 
biique, nous qui Pavons arrosée de notre sang, nous 
qui l'avons affermie par notre courage. Nous ne voulons 
pas de gens plus patriotes que les braves qui se sont fait 
mutiler pour le service de la République. » Il y avait 
bien quelque chose à répondre, mais la réplique était 
impossible. C'était la voix d'un mailre qui impose le si* 
lenee et l'obéissance* 

Devant le Conseil des Anciens Bonaparle n'eut pas 
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moins d'assurance. Il tenait d'eux le droit de leur pre- 
scrire ses volontés puisqu'ils avaient réclamé son ap- 
pui. Voici son exorde : c La République n*a plus de gou- 
vernement. Les factions s'agitent; Tlieure de prendre 
un parti est arrivée. Vous avez appelé mon bras et ce- 
lui de mes compagnons d'armes au secours de votre 
sagesse. Nous voici. Je sais qu'on parle de César, de 
' Cromwell; je ne veux que le salut de la République. 
Je ne veux qu'appuyer les résolutions que vous allez 
prendre... Grenadiers, dont j'aperçois les bonnets aux 
portes de cette salle, vous ai-je jamais trompés? Âi-je 
trahi mes promesses, lorsqu'au milieu de toutes les pri- 
vations je vous promettais l'abondance ? » Une voix s'é- 
lève qui lui oppose la Constitution, la réponse ne se fait 
pas attendre. Il n'y a pas plus de constitution qu'il n'y 
a de gouvernement : « La Constitution ! s'écrie-t-il, la 
Constitution I vous n'en ayez plus. Vous l'avez violée 
au 18 fiuctidor, quand le gouvernement attentait à l'in- 
dépendance du Corps législatif; vous l'avez violée au 
3 prairial, quand le Corps législatif attentait à l'indépen- 
dance du gouvernement; vous l'avez violée au 22 flo- 
réal, quand, par un décret sacrilège, le gouvernement 
et le Corps législatif ont attenté à la souveraineté popu- 
laire en cassant les élections faites par le peuple. La 
Constitution violée, il faut un nouveau pacte et de nou- 
velles garanties. » Ici encore les arguments en sens con- 
traire n'auraient pas manqué, ni les récriminations. 
Mais il n'était plus temps de discuter ni de faire des 
conditions. 

Dans le désordre apparent de cette harangue véhé- 
mente il y a une suite, un enchaînement qu'il est facile 
de saisir. Il n'y a plus de gouvernement, nous venons 
de le détruire; il n'y a plus de Constitution, je ne veux 
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plus de celle qu'on a si souvent violée. Tels sont les deux 
premiers points; le troisième en voici lé sommaire : la 
liberté est en péril, seul je puis la sauver avec l'aide 
de mes compagnons d'armes. « La liberté publique est 
menacée par vingt conspirations différentes. J'ai le se- 
cret de tous les partis. Tous sont venus sonner à ma 
porte; tous s6nt venus me solliciter à les aider à ren- 
verser la Constitution, dans des buts différents, à la vé-^ 
rite : les uns veulent y substituer une démocratie mo- 
dérée, où tous les intérêts nationaux et toutes les pro- 
priétés soient garantis ; les autres se fondant sur les 
dangers de la patrie, parlent de rétablir le gouverne^- 
ment révolutionnaire dans toute son énergie , c'esl>à- 
dire dans toute son horreur. D'autres songent même 
à rétablir ce que la Révolution a détruit : c'est pour 
conserver ce qu'elle a acquis de bon que je me suis 
armé par votre ordre. Législateurs, que les projets que 
je vous dénonce ne vous effraient pas. Avec l'appui 
de mes frères d'armes, je saurai vous délivrer. Si quel- 
que orateur parlait de me mettre hors la loi, qu'il prenne 
garde de porter cet arrêt contre lui*même. Fort de la 
justice de ma cause et de la droiture de mes inten- 
tions» je m'en remettrais à mes amis, à vous et à ma 
fortune. » La conséquence était facile à tirer, la majo- 
rité des Anciens n'y répugnait pas. Un seul homme 
pouvait tout. 

Cette harangue d'un homme de guerre va pacifier 
pour longtemps l'éloquence politique. Notre tâche est 
ici suspendue. Une ère nouvelle commence. Nous tou- 
chons au Consulat et à l'Empire, époque mémorable qui 
a laissé à l'histoire de si riches matériaux» si bien em- 
ployés de nos jours, et à la poésie tant de sources d'in- 
spiration , encore inépuisées. Nous verrons bientôt ce 
i. 28 
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que devinrent sous ce régime lui-même l'bistoire, 1^ 
poésie et réloqaence, les lettres en un mot. Qu'il nou^ 
suffise pour aujourd'hui d*avoir, en traversant la pé- 
riode agitée qui, commençant avec TAssemblée consti- 
tuante aboutit au Consulat, signalé sur notre route les 
grandeurs et les misères» les vertus et les crimes, de ces 
années orageuses et fécondes, d'avoir recueilli de la 
l)ouche même des acteurs du drame l'expression vi- 
vante des idées et des sentiments qui se heurtaient dans 
la mêlée des partis; félicitons-nous surtout d'avoir eu 
pour les deux seules nouveautés littéraires que nous 
offre la Révolution, l'éloquence politique et l'éloquence 
militaire, deux représentants tels que Mirabeau et Na- 
poléon. 






APPENDICE 



bans le cours de nos études sur l'histoire littéraire 
de la Révolution nous avons laissé de côté bien des ma- 
ténaux, que nous n'aurions pu employer sans élargir 
notre cadre«outre mesure, et sans nuire à la proportion 
que nous voulions mettre entre les différentes parties 
de tel ouvrage. Nous en avons eu souvent quielques re- 
grets; pour les diminuer nous placerons ici sous forme 
de notes, avec renvoi aux pages du volume, quelques 
documents nouveaux destinés à compléter ou à justifier 
ee que nous avons écrit. De ces éclaircissements les uns 
auraient paru trop étendus , comme notes au bas des 
pages, les autres, comme développements, dans le 
texte même* A la place où nous les mettons, peut-être 
ne manqueront-ils ni d'intérêt, ni d'utilité. 

Page 10, ligne 26. 

La motion à laquelle Mirabeau fait allusion dans cette^ 
magnifique péroraison est du 30 août 1789. Il la qua- 
lifie de ridicule, elle est odieuse ; elle avait pour objet 
la révocation immédiate des représentants favorables au 
veto absolu et leur mise en jugement, lorsque, par le 
fait de la révocation, ils auraient cessé d'être inviola- 
bles. A cette occasion. Goupil de Préfeln s'était écrié 
dans la séance du 31 août : 

« Catilina est aux portes de Rome, Catilina menacé d'égor- 
ger les sénateurs, et l'on pose la futile et frivole question : 
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Y a-t'il lieu à délibérer ? Certes^ quand nous sera-t-il permis 
de délibérer^ si ce n'est dans ce monoent? » 

On voit que Mirabeau a changé le sens de rexclama- 
tion de Goupil de Prérein S et il n'y a pas à s*en plaindre, 
puisqu'en Taltérant il en a tiré un puissant eflet ora* 
toire. Il n'est pas sans intérêt de surprendre ainsi, dans 
un exemple frappant, la généalogie et la métamorphose 
d*une pensée. 

Page 13, ligne 16. 

Alexandre Lameth réclame dans l'histoire une place 
à côté de son frère Charles. Ils ont été tendrement unis 
et dévoués à la même cause. Pour donner une ridée du 
talent d'Alexandre, nous prenons quelques fragifients 
d'un discours prononcé au club des Jacobins, en l'hon- 
neur de cette société qui n'avait pas encore mérité le 
reproche d'assemblée factieuse qu'on lui faisait déjà. 
Au reste, à ce moment, la rupture entre Mirabeau et les 
Lameth était complète. Ce discours même est un de^ 
épisodes de la lutte : 

« Ce n'est pas pour les membres de l'Assemblée nationale 
qui sont ici que je prends la parole. Ce que je vais dire, ils 
le savent tous : je parle pour les membres de cette société 
qui n'ont point assisté à la séance de ce jour. Heureuse 
séance! elle a expliqué l'énigme de celles de jeudi et veo« 
dredi à une «foule de mes collègues, à qui il en coûtait de 
croire à tant de perfidie. Elle a^raiUé tous les bons citoyens. 

* Goupil aimait beaucoup les réminiscences d'histoire ancienne, 
qui étaient d'ailleurs la passion de Tépoque. Le 7 mai de l'année 
suivante, il s'écriait, en demandant la parole : « J'ai le courage de 
dire comme Thémistocle à Ëurybiade : Frappe,,, mai9 écoute. 9 
Il i^c fut plaint frappa, et on finit par Vécouter« 
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Oui, M. Mimbeau, nous ne sommes plus seulement trente- 
trois, comme vous le disiez ce matin, d'un air si assuré de 
votre triomphe : Je connais les Trente-Trois^. Nous sommes 
ici cent cinquante, qu'on ne désunira plus, et la patrie est 
sauvée encore une fois. Je n'aurai plus besoin de chercher 
ici péniblement des discours qui sont loin de mon cœur; je 
dirai des faits qui sont devant tous les yeux. 

a Je dis que justement effrayés des progrès de cette so* 
ciété, et de l'ascendant que lui assurent auprès des peuples, 
et le saint amour de l'humanité, de la liberté, de l'égalité, 
qui en anime tous les membres, et les lumières qui les diri- 
gent, les partisans du despotisme, tous ceux qui ne veulent 
qu'une liberté accommodée à leur faste, à leur ambition, 
ont juré notre perte. Ils trouvent que la Constitution en a 
assez fait pour eux. Elle les a assis à côté du pouvoir exécu- 
tif; s'il est bien, il leur semble qu'eux aussi ne sont pas mal. 
< Ils veulent dominer, et le faisceau de lumières et de vertus 
civiques que cette société ne cesse de grossir aujourd'hui 
,dans l'empire, ils craignent de ne pouvoir le rompre. Peut- 
être quelques-uns de nos ennemis veulent-ils la liberté ; mais 
ils la veulent telle qu'on ne pût leur résister, s'ils voulaient le 
despotisme. i> 

Ces insinuations sont à l'adresse de Mirabeau, clai- 
rement désigné dans le passage suivant et cruellement 
atteint par le trait qui le termine : 

« Il y a ici cent députés, peut-être, qu'une poitrine et une 
voix trop faibles, ou l'indifférence pour les applaudissements 

1 Mirabeau n'avait pas dit :'« Je connais les trente-trois, » mais 
bien : Silence aux trente voix! C'était dans la séance du 28 fé- 
vrier 1791, lorsqu'il combattait avec tant d'énefgie et de bon 
sens les meaures de rigueur proposées pour arrêter rémigràtion. 
Son éloquente apostrophe avait produit son effet; aucune des 
trente voix ne s'était fait entendre. Alexandre Lameth prend 
maintenant sa revanche* ' 

28 
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des tribunes, et pour tout autre suffrage que celui de leur 
«onscience a empêchés de parler dans TAssemblée nationale: 
le patriotisme semble être pour eux une religion dont il leur 
suffit que le ciel voie la ferveur ; ils n'ont point fait retentir 
leurs lioros dans les journaux^ mais ils n'en sont pas moins 
précieux à la patrie, et plût à Dieu que vous l'eussiez aussi 
bien servie par vos discours qu'ils l'ont serrie par leur si- 
lence M « 

L'oratenr repousse ensuite pour lui et pour ses ami^ 
l'imputation qu'on leur fait d*exciter des troublés et de 
prêcher l'insurrection : 

« Nous ne prêchons point l'insurrection. Nous pensonè que 
l'excès du despotisme ou l'excès de la perfidie eu ont fait quel- 
quefois un devoir nécessaire, mais nous regardons ce remède 
des maux extrêmes comme un grand mal lui-même; c'est 
Tamputation quand la gangrène va gagner le coeur; c'est 
l'ancre de misère dans le naufrage d'une nation : voilà comme 
90U8 regardons l'insurrection. De quel front vient-on nous 
accuser d'être des factieux qui prêchent l'insurrection et fo- 
mentent des troubles pour empêcher que la Constitution ne 

1 Camille Desmonlins, dans son pamphlet contre les Giron- 
dins, prit aussi en main la cause des députés qui ne parlaient pas, 
et qui essayaient de penser à côté du bruit que faisait la tribune- , 
« Il est, disait-il. dans la Convention une fbule de citoyens dont on 
n'a encore remarqué que ie caractère, mais doift on remarquerait 
bientôt le mérite si Torganisation de nos assemblées nationales 
n'était plus favorable au développement du babil que du talent, 
et si la médKation avec la faiblesse de Tentendement humain 
pouvait se faire à cette continuité de séances, sans aucune solu- 
tion, à cette législature en poste et sans relais. » U ajoutait fort 
Judicieusement : « On n*a jamais vu aucun peuple condamner les 
lé^slateurs à faire des lois comme un cheval aveugle Jk tourner 
la meule, jour et nuit. Qu'on se souvienne qu'une seule loi, chei 
les Romains, était discutée vingt-dfcpt Jours» et pendant dis-neoC 
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s'achève ? Est-ce que les adresses de cette société, ses arrêtés, 
sa correspondance toute publique, les réponses de ses prési- 
dents ne prêchent pas sans cesse la paix et Tamour de Tordre? 
Ce sont les ennemis de la Constitution qui ont intérêt à em- 
pêcher qu'elle ne s'achève ; mais nous, nous accuser d'être 
les ennemis de la Constitution, d'empêcher qu'elle ne s'a- 
chève, quelle calomnie absurde l Qu'est-ce qui jouira de l'a- ' 
chèvement de la Constitution, sinon ceux qui l'ont faite? Si 
elle ne s'achève pas, qui sera pendu, sinon nous qui l'avons 
commencée? Ce n'est donc pas nous qui avons intérêt à exci- 
ter des troubles ; et ce n'est pas avecies armes que la société 
emploie, ses séances publiques et la raison, qu'on excite les 
troubles qui ont eu lieu jeudi, cette émeute que rien n'an- 
nonçait une heure auparavant. La raison ne soulève point 
ainsi le peuple en une heure; elle est plus longtemps à pré- 
parer ses attroupements;- il n'y a que ceux qui tiennent le 
peuple en leurs mains qui aient pu faire une telle émeute. » 

Alexandre Lameth va nous dire ensuite où il voit l'es- 
prit de faction et ses œuvres : 

« Les factieux, ce sont ceux qui, tenant le peuple entre 

à Athènes, et qu'il y a teUe séance où nous rendons vingt ou 
trente décrets , et on sera surpris de la facilité de tant d'impro- 
visateurs de législations qui se précipitent tous les jours à la tri- 
bune, où on ne 'devrait venir qu'avec des idées dignes de la Révo^ 
lotion et de la majesté du peuple français. Dans cet état de choses, 
on sent qu'on ne pent rien conclure du silence d'un député contre 
son mérite ; car le député pénétré de ses devoirs n'a pas trop de 
tout son recueillement pour remplir sa tâche, je ne dis pas avec 
éclat et en orateur, mais obscurément et par assis et levé. Cette 
permanence des séances, tous les jours, est tm des moyens lies plus 
infaillibles pour déconsidérer l'Assemblée nationale. » On voit que 
tout avait été dit contre les Joutes quotidiennes de la tribune ; on 
avait aussi démontré surabondamment les dangers d'une chambre 
unique; à qal ces leçons ont-elles profité? Les mêmes circons- 
tances ont ramené sous nos yeiç le spectacle des mêmes fautas. 
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leurs mains, ont fait une émeute en une heure de temps, 
pour se donner la gloire de la réprimer et d'être les protec- 
teurs de la capitale. Les factieux sont ceux qui, Venus d'abord 
aux Jacobins, ont passé à B9, puis sont revenus aux Jacobins 
sans avoir quitté 89. Les factieux, les ennemis de la Consti- 
tution, ce sont ceux qui ne seraient pas pendus, s'il y avait 
une contre-révolution, parce qu'ils ont été applaudis vingt 
fois de tous les partis ; et que les Maury, les Cazalès, les Ma- 
louet, voient en eux maintenant leur chef d'opinions. Je parle 
avec cette franchise, parce que je ne suis pas de ceux qui pen« 
sent que la bonne politique veut qu'on ménage M. Mirabeau, 
qu'on ne le désespère pas ; je suis fermement persuadé, au 
contraire, que si Mirabeau n'était pas au milieu de nous, il ne 
serait pas plus dangereux que les Cazalès et les Maury ; il se- 
rait à leur niveau ; la Révolution n'est pas l'ouvrage de quel- 
ques particuliers ; elle n'est due ni à Mirabeau, ni à Barnave, 
ni même à l'Assemblée nationale ; il n'y a aucun homme dont 
l'existence soit tellement liée au succès de la Révolution, 
qu'il soit possible de dire que sans lui elle ne se fût pas opé- 
rée, ou qu'elle ne puisse s'achever, n 

Page 12, ligne 27. 

Nous disons que l'abbé Maury n'était pas un prêtre 
édifiant. Tous les contemporains sont d'accord sur la 
gaillardise de ses propos, la liberté de ses mœurs, et son 
allure guerrière pour ne pas dire soldatesque. Ses bra- 
vades contre TAssemblée firent souvent scandale. Il est 
probable toutefois que Camille Desmoulins a notable- 
ment chargé le récit de la scène qu'on va lire : 

«Les galériens* ne voudraient pas ^uflrir J.-F. Maury 

* On était alors à peu de frais jugé digne ou indigne des ga- 
lères* C'était un des lieux communs de la polémi(}ue du temps. 
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pour leur compagnon ; et on le souffre dans l'Assemblée na- 
tionale! Le congrès ne manque pas néanmoins d'occasion 
pour le chasser : à la séance de vendredi soir, il s'en est pré- 
senté une fort belle. On sait que les statuaires ont pris le 
front de Maury pour celui de l'impudence; et quand ils le 
prennent de la tête aux pieds, c'est l'hiéroglyphe et l'em- 
blème des sept péchés capitaux. 11 manquait pourtant à ses 
perfections la moitié de la gourmandise, c'est-à-dire l'ivro- 
gnerie; mais vendredi dernier, if a fait oublier les orgies du 
vicomte de Ramponeau. Le nouveau corybante s'est écrié à 
la tribune d'une voix de Stentor, que c'était inutilement qu'on 
voulait donner des lois aux districts de Paris, qu'ils n'obéi* 
raient pas ; qu'ils se moqueraient des décrets de l'Assemblée 
nationale. M. Camus, révolté de l'effronterie du personnage, 
avait requis un châtiment exemplaire ; mais Maury lui a ré- 
pondu qu'il voulait être censuré : alors il s est avancé au mi- 
lieu de la salle, et narguant l'Assemblée et la Nation qu'elle 
représente, faisant trophée de sa propre turpitude, a demandé 
qu'elle lût consignée au procès-verbal. Mais voici le comble 
de l'insulte; non content d'applaudir de toutes ses forces, 
comme on prenait les voies pour le corriger, il a levé la 
jambe au milieu de la salle : tout le monde a cru... (Ici 
C Desmoulins interprète le geste de l'abbé d'une façon trop 
rabelaisienne pour que nous puissions continuer de le trans- 
crire.) Deux huissiers l'ont appréhendé au corps ; mais Maury 
a répondu que sa jambe levée n'était qu'un geste oratoire, 
pour montrer qu'il ferait passer toute l'Assemblée sous sa 
jambe. » 

Page 14, ligne 25. 

Le temps n'est pas encore venu de porter sur M. de 
Talleyrand un jugement définitif. On n'a guère entendu 

témoin ce passage : « M. de Chamfort fera tous ses efforts pour 
déterminer le grand Mirabeau à passer par les galères à Salo-« 
nique. Actes des Apétres^ ch. V. 
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jusqu'à ce jour que ses amiç et ses détracteurs. Il y a 
encore dix ans d'attente avant qu'on puisse Tentendre 
lui-même dans ses Mémoires, qui seront véritablement 
des Mémoires d'outre-tombe * ; car pour ceux-ci le secret 
a été bien gardé. Recueillons au moins un document 
sur l'acte le plus considérable de sa vie, la vente des 
biens du clergé. On verra toute son impassibilité dans 
l'exposé des motifs par lesquels il justifie cette grande 
opération, comme il l'appelle, et la netteté de ses vues 
dans rénumération des conséquences qui doivent en 
découler. Voici les raisons de droit : 

« A côté des ressources qui nous sont offertes, il en est 
«ne immense qui peut s'allier avec le respect pour les pro- 
priétés ; elle existe dans les biens du clergé. Une grande opé- 
ration sur eux est inévitable, ne fût-ce que pour remplacer 
les dîmes qui sont devenues le patrimoine de l'État ; il ne 
s'agit point d'imposer à cet ordre une charge nouvelle : nulle 
charge politique n'est un sacrifice. 

« Le clergé n'est pas propriétaire à Tinstar des autres 
propriétaires. La nation jouissant d'un droit très-étendu sur 
tous les corps, en exerce de réels sur le clergé ; elle peut 
détruire les agrégations de cet ordre, qui pourraient paraître 
inutiles à la société, et nécessairement leurs biens dévien*- 
draient le juste partage de la nation ; elle peut de même 
anéantir les bénéfices sans fonctions ; elle peut donc, en ce 
moment, prendre les biens de cette nature, qui sont vacants, 
et ceux qui vaqueront par la suite. Nulle diffibulté à cet 
égard ; mais peut-elle réduire le revenu des bénéficiers vi- 
vants, et s'en approprier une partie? 

c Je sais ce qu'on dit de plausible en répondant négative- 

* Le pu cacheté et scellé qui les protège ne s'ouvrira qQ*6& 
1868, après Texpiration des trente années, terme marqué dans lé 
testament de M. de TaUeyrand. 
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ment à cette question ; je sais ce qu*ont écrit des auteurs 
dont j'estime les talents^ et dont j'aime souvent à suivre les 
principes. Aussi j'ai longtemps médité mon opinion, long- 
temps je m'en suis défié, mais je n'ai pu parvenir à douter 
de sa justice. 

« Quelque sainte que puisse être la nature d'un bien pos- 
sédé sous la loi, la loi ne peut maintenir que ce qui a été ac- 
cordé par les fondateurs. Nous savons tous que la partie de 
ces biens, nécessaire à la subsistance des bénéiiciers, est la 
seule qui leur appartienne ; le reste est la propriété des 
temples et des pauvres. Si la nation assure cette subsistance, 
la propriété des bénéficiers n'est point attaquée ; si elle 
prend le reste à sa charge, si elle ne puise dans cette source 
abondante que pour soulager l'État dans sa détresse, Tint^n- 
tien des fondateurs est remplie, la justice n'est pas violée^ 

« La nation peut donc, premièrement, s*a|^proprier les 
biens des communautés religieuses à supprimer, en assurant 
la subsistance des individus qui les composent ; secondement, 
s'emparer des bénéfices sans fonctions ; troisièmement, ré- 
duire, dans une portion quelconque, les revenus actuels des 
Htuiaires, en se chargeant des obligations dont ces biens ont 
été fhippés dans le principe^» 

Maintenant voici les. avantages que produira lia mo* 
«ire propoftée^ 

« Le clergé sera sufQsamment doté. — 50 millions de rentes 
viagères, et 60 millions de rentes perpétuelles seront éteints. 
•^Le déficit sera comblé. — Le reste de la gabellie détruit. 
—La vénalité des charges supprimée.— Une caisse d'amor^- 
teement sera établie, et pouh^ d'abord adoucir la presta- 
tion de la dîme sur les petits propriétaires, et dans quelque 
l^ps l'abolir entièrement pour tous, sans même qu'ils soient 
leaus à un remplacement. — La nouvelle quaatilé de hien^r 
fonds rendus au commerce, retiendra un grand nombre de 
propriétaires dans les campagnes. Les laboureurs ne craio- 
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dront plus d'être inopioéraent dépossédés de leurs fermes^ 
comme ils Tétaient par la mutation des bénéfices, et Tagri- 
culture sera encouragée par cette sécurité.— Onze millions 
nécessaire^ aux frais de judicature pourraient, par la mort 
des titulaires des bénéfices sans fonctions, être pris par la 
suite sur les cent millions destinés au clergé : ou bien, on 
les trouverait dans la meilleure administration des domaines 
engagés. » 

Page 30, ligne 6. 

On a dit de Mirabeau qu'il était payé et qu'il n'était 
point vendu, au rebours de ces malheureux qui se ven- 
dent et qu'on ne paye point. Mirabeau était obéré et 
hors d*état de prêter gratuitement son concours. Par 
son talent comme par ses besoins, il avait droit à une 
liste civile. Les modérés n'auraient p^s dû attendre que 
le Roi la lui offrit. Subventionné ouvertement par un 
grand parti politique, Mirabeau aurait eu ses coudées 
franches comme plus lard O'Connell. L'or qu'il reçut 
clandestinement et qu'il prodigua avec ostentation était 
une mauvaise ressource. Toutefois le mot de vénalité, 
s'applique mal à Mirabeau. Un de ses biographes \ 
M. Nisard, le repousse par des raisons au moins spé- 
cieuses dans une page curieusement étudiée et écrite 
finement que nous allons reproduire : 

« Un stipendié montre d'ordinaire plus de zèle contre la 
cause qu'il a désertée que pour celle qui le paye. C'est de la 
nature humaine. On en veut à Topinion qu'on quitte, en eut-" 
on changé par réflexion et librement ; à plus forte raison 
quand on en a reçu le prix : alors on intéresse sa vanité à son 
apostasie : nous n'avons pas de plus ardents contradicteurs 
que ceux qui ont d'abord pensé comme nous; Mirabeau, de* 

* PLCTAnQUE FRANÇAIS, t. VI, p. 02. 
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• de la royauté, se retourne-t-il contre la Révolution? 
lisez ses discours : les dernières résistances de l'ancien régime 
n'ont pas d'ennemi plus résolu et plus ardent. Dans le mo- 
ment qu'il organisait un plan pour sauver la royauté, sa fidé- 
lité à la Révolution le faisait président du club des Jacobins. 
11 n'y a pas deux causes pour Mirabeau; il n*y en a qu'une; 
et de même qu'il croyait servir la royauté, en défendant la 
Révolution; il croyait assurer la Révolution en sauvant la 
royauté. Esprit vraiment supérieur par ce trait, entre tant 
d'autres, que, tandis qu'autour de lui les partis n'aiment que 
l'un des deux principes et se résignent à l'autre, Mirabeau les 
aime tous deux d'une égale affection, et semble, de ses bras 
puissants, les vouloir rapprocher pour qu'ils'se regardent en 
face et qu'ils se rendent justice. 

a Un stipendié en donne pour son argent à qui l'achète. 
Une manifestation publique, de temps en temps, quand on 
la lui demande, et le voilà quitte. Il n'est pas ordinaire qu'il 
ajoute à sa tâche, qu'il aille au-devant des services à rendre, 
qu'il force ceux qu'il sert de se laisser sauver, et qu'il s'ex- 
pose à ajouter au mépris qu'ils font de lui la disgrâce qui 
s'attache à trop de zèle. Cest pourtant l'attitude de Mirabeau 
avec la Cour. H s'épuisait en combinaisons, en entretiens se- 
crets, en mémoires écrits, pour la persuader, pour l'entrat- 
ner. Dans ces communications, que la défiance rendait si 
délicates, 41 répandait à la fois tous les trésors de son esprit 
et toutes les forces de son âme, pensant arracher par la rai- 
son et l'éloquence le crédit qu'on refusait à sa vie. Que ne lui 
fût-il donné d'expier, par quelque grand sacritice, ce passé 
qui déshonorait tous ses conseils ! Il l'eût fait ; il eût, au prix 
de son sang, renouvelé l'homme en lui pour servir la France. 
Pauvre France, comme il l'appelait, à qui l'on faisait payer 
si cher les fautes de sa jeunesse ! » 

Page 37, ligne 13. 
Nous avons à reproduire ici, pour donner à Cazalcs 

I. 39 
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le rang qu'il mérite parmi les orateurs politiques de 
TAssepablée constituante, c'est-à-dire le premier s^près 
Mirabeau, la plus belle de ses inspirations de tribune. 
L'orateur y devient prophète en exprimant les scrupules 
et les craintes que devait suggérer à un partisan sin- 
.cère de la monarchie et de la liberté le divorce que les 
prétentions extrêmes des esprits exclusifs, opposés à 
toute transaction, rendaient inévitable. Le discours 
dont on va lire la dernière partie, transcrite intégrale- 
ment d'après le Moniteur^ a été prononcé dans la 
séance du 7 mai 1790 sur la question de l'investiture 
des fonctions judiciaires : 

« Nous n'ayons pas été envoyés pour choisir une forme de 
gouvernement } la nation a donné ses ordres ; il faut obéir. 
Le gouyernemeat monarchique existait, il faut le raffermir, 
et non l'attaquer; il faut voir s'il n'est pas contraire à l'es- 
senee de la monarchie de décider que le Roi n'aura aucune 
influence sur l'admission des juges. Je vous prie de vous rap- 
peler quel embarras ont éprouvé ceux qui ont regardé le Roi 
comme le premier huissier du pouvoir judiciaire; ils vou- 
laient foire adopter des principes démocratiques; ils n'osaient 
pas avouer ces principes à la face du peuple qui m'entend, à 
la face de ce peu(^e qui professe encore l'amour de ses rois ; 
au milieu de cette Assemblée qui ne peut adopter un gouver^ 
nementque repoussent nos moeurs, nos usages, l'étendue dé 
Tempire, le vœu formel du peuple français. Pressés par leurs 
adversaires, ils ont dit qu'ils voulaient diviser les branches 
du pouvoir exécutif; ils ont osé proposer de détruire Tunité, 
cette base monarchique par excellence, qui produit cet en- 
semble, cette rapidité d'exécution nécessaire au gouverne- 
ment d'un grand empire. Il était facile d'apercevoir qu'ils 
regardaient le décret, par leqtiel vous avez reconnu le gou- 
vernement français gouvernement monarchique, comme une 
simple énonciation ; mais puisque leur secret a échappé àl^ur 
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pnidieDee, puisque leurs projets sont avoués, que tous les 
bons Français se rallient autour de Tautorité royale, et qu'ils 
repoussent cette liberté folle qui serait licence ; cette auto* 
rite populaire qui serait anarchie ; qu*ils dissipent cette 
ivresse, au sein de laquelle abusant d'un peuple fatigué de 
vos assemblées orageuses, on voudrait établir le pouvoir ar- 
bitraire dans un empire on la destruction du clergé, de la 
noblesse, des parlements... (On applaudit de toutes parts.) 
dans un empire où il n'existe plus d'inte«^rmédîaire entre le 
peuple et le Roi, où la destruction du clergé, de la noblesse^ 
de^ parlements... (Les applaudissements redoublent.) 

« M.- Lavie. Il est bien étonnant qu'on ne reuille pais en- 
tendre l'oraison funèbre de tant d'oppresseurs. (La partie 
gauche et les spectateurs applaudissent.) 

« M. de Cazalès reprend : Je crois que si je vohlais ré-* 
pondre aux sarcasmes par lesquels on m'interrompt, il me 
serait facile de prouver que c'est Tofaison funèbre de la mo- 
narchie... (La partie droite de l'Assemblée applaudit à son 
tour.) Ils veulent «établir le pouvoir arbitraire dans un em- 
pire où la destruction de la noblesse, du clergé, des parle- 
ments, ne laisse aucune borne au pouvoir d'un seul ; ils veu- 
lent établir un état de choses où, si vous n'êtes le plus libre, 
vous serez le plus esclave des peuples; ils veulent établir un 
pouvoir arbitraire plus despotique que celui d'Orient, dont 
les fureurs se brisent encore contre le respect des peuples 
pour la religion et pour ses ministres. Tel est cependant le 
terme inévitable où vous conduisent ces prétendus amis de la 
liberté, qui ne veulent pas du gouvernement que veut la 
nation, qui veulent rendre étranger à ce gouvernement ce 
pouvoir judiciaire, ce lien sacré qui unit les rois et les peu- 
ples : ce lien brisé, l'anéantissement de l'autorité royale est 
nécessaire. Cette autorité n'aurait pas assez de pouvoir pour 
punir des factieux qui feraient trembler les juges par les 
crimes que ces mêmes juges étaient destinés à punir. Mais 
que veulent donc ces ennemis d^la prérogative royale? Es- 



340 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

pèrent-ils renverser le trône sur lequel les descendants 
de Clovis sont assis depuis quatorze siècles? Une portion 
considérable de la nation s'ensevelirait sous ses débris, et 
vingt ans de crimes ne finiraient pas cette révolution désas- 
treuse. » 

Page 51, ligne 33 

On verra mieux encore que par la prophétie de Ca- 
inUie Desmoulins, dans la page que nous allons citer, 
jusqu'où put aller le délire de Tespérance dans les cer- 
veaux, exaltés. C'est un étranger cosmopolite, c'est le 
Prussien Clootz qui parle. On ne saurait douter de sa , 
sincérité, puisqu'il a payé de ses millions et de sa tête 
son enthousiasme révolutionnaire : 

% Que la Tour de Londres s'écroule comme celle de Paris, 
et c'en est t'ait des tyrans, et il n'y aura plus ni provinces, ni 
armée, ni ennemis, ni vaincus, ni vainqueurs ; il n'y aura 
plus qu'une seule nation, qu'un seul commerce, qu'un seul 
intérêt,* qu'une seule industrie. On ira en poste de Paris à 
Pékin, comme de Bordeaux à Strasbourg, sans que rien nous 
arrête, ni barrières, ni murailles, ni commis, ni chasseurs. 
L'Océan sera couvert de navires, qui formeront un superbe 
pont de communication, et les grandes routes de France se 
prolongeront jusqu'aux confins de la Chine. Rome fut la mé- 
tropole du monde par la guerre. Paris sera la métropole du 
monde par la paix. Paris sera le temple de la patrie univer- 
selle. L'Orient et l'Occident s'embrasseront au champ de la 
fédération, en se disputant le prix de la vertu, la palme du 
génie, le choix des amusements, et la richesse des édifices 
dont leur gratitude décorera la capitale commune. Oui, plus 
l'y réfléchis, et plus je conçois la possibilité d'une nation uni- 
que. Je conçois la facilité avec laquelle une assemblée na- 
tionale, séante à Paris, conduirait le char du genre humain. 
Il ne faut pour cela qu'un i4 juillet en Angleterre j et, j'ose 
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le prédire, il n'est pas loin. L'oriflamme des Français ne sau- 
rait flotter sur Londres et sur Paris, sans faire rapidement 
Je tour du monde. Que les tyrans s'exécutent d'eux-mêmes, 
ils éviteront la vengeance des peuples foulés. On leur fera 
grâce de la misère et de l'échafaud. Usurpateurs de la souve- 
raineté, regardez-moi en face ; lisez votre sentence écrite sur 
les murs de rAssemblëe nationale : apprenez que vos trônes 
vont s'écrouler sous vous; prévenez la fusion universelle des 
sceptres et des couronnes, et venez au-devant d*une révolu- 
tion qui délivre les rois des embûches des rois, et les peuples 
de la rivalité des peuples. ^ 

« On ne connaîtra ni sujets, ni alliés, ni provinces, ni co* 
ionies, ni blancs, ni noirs. La nature est une, la société est 
une. Les forces divisées se heurtent et jonchent la terre de 
cadavres. Il en est des nations comme des nuages qui s'entre- 
foudroient mutuellement. Les hommes seront ce qu'ils doi- 
vent être, quand chacun dira : le monde est ma patrie y 1$ 
monde est à moi. Alors il n'y aura plus d'émigrants. La France 
n'a été heureuse que du jour où l'on a dit le ci-devant Lan- 
guedoc, la ci-devant Alsace. Le genre humain ne sera heureux 
que du jour oiî nous dirons les ci-devant Français, les ci- 
devant Anglais, les ci-devant Africains, les ci-devant Améri- 
cains. Je prononce les oracles de la raison , et j'invite les 
émules de Vitruve et du Palladio à respecter mon délire fati- 
dique dans la construction du palais national. Qu'un civisme 
religieux échauffe leur génie, et un seul édifice pourra con- 
tenir les représentants du monde. L'Assemblée des Comices 
à Rome était composée de trois millions de votants, et l'U- 
nivers n'exigerait que dix mille députés pour sa représenta- 
tion. Architectes parisiens, songez au théâtre de Scaurus, 
qui contenait quatre-vingt mille spectateurs ; voyez le Colysée 
de César ; les arènes de Vérone et de Nîmes. Examinez le 
théâtre de Parme, où douze mille personnes s'asseyent à leur 
aise, et où les lois de l'acoustique font l'admiration des 
voyageurs. Préparons les sièges de l'Assemblée universelle, 

%9. 
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ne serait-ce que pour circonveDir les tyrans de la plus êpou^ 
lantable des menaces, pour ranimer le peuple p^r la plus 
consolante des perspectives^ pour élever notre âme par la 
plus va^te des pensées I » 

Page 54, ligne 13. 

La joie ne fut ni aussi vive ni aussi générale que 
Camille Desmoulins Tavait supposé, quand s'ouvrirent 
les portes des couvents. Le pamphlétaire ne tarda 
pas à s'en apercevoir. Alors, pour ne pas en avoir le 
démenti, il mit sur le compte de la contrainte et du 
respect humain le peu d'empressement d'un grand 
nombre de religieuses à profiter de la liberté qui leur 
était donnée. Il demande même qu'on leur vienne en 
aide. Le passage est curieux : 

« Il est peu de religieuses qui aient assez de force d'esprit 
et de caractère pour ne pas craindre un éclat, pour ré- 
sister tour à tour aux caresses et aux menaces et pour s'ex- 
poser à faire déployer le drapeau rouge contre le couvent. 
La voix de leur sexe est le silence. La timidité, la honte, la 
réserve, qui en fait le plus bel ornement, et qui leur est si 
naturelle, empêche souvent les femmes d'avouer le vœu de 
leur cœur; et ici on les oblige suie proclamer, à envoyer 
une déclaration à la municipalité. Vierges saintes! vierges 
immaculées! on veut que vous ôtiez vous-mêmes votre voile, 
comme des ménades, en plein jouri que vous i'ôtiez en pré- 
sence du maire, des municipaux, et des notables adjoints ! 
oh! cela est trop fort, et je ne m'étonne pas du petit nombre 
de religieuses qui forcent la tourière. 11 fallait au contraire 
qu'on vous fit une sorte de violence. Ah ! lorsque du fond 
de vos cellules, vous tournez vos regards vers le monde, 
vous regrettez sans doute que l'Assemblée nationale ne se 
soit pas souvenue du mot de TÊvangile : a Forcez-les à en- 
trer dans la salle des noces, » compèlle intrare. » 
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Page 56, ligne 28. 

On ne saurait trop déplorer à notre avis Tusage que 
Camille Desmoutins a Tait de son talent pour diffamer 
les hommes les plus honorables, pour entretenir et pour 
égarer les passions de la foule. L'homme est sans excuse 
pour tant de méfaits qui ont précédé son repentir, mais 
Técrivain n'en est pas moins le plus richement doué de 
nos pamphlétaires ; nul n'a plus de verve, plus de na- 
turel, plus de saillies, et il a cela d'unique qu'il manie 
l'érudition avec grâce. Avec quelle aisance il puise dans 
l'arsenal des pédants pour en tirer des armes légères, 
acérées et qui portent coup! Mais ce maître en escrime 
a été un spadassin : il ne faut pas l'oublier. On nous 
permettra malgré tout de tirer encore des ^Révolutionna 
de France et de Brabamty moins connues que le Vieux 
Cordelier^ quelques passages qui peuvent être relus en 
dehors, et si loin déjà, des circonstances qui leur ont 
donné naissance. Voici, par exemple, un tableau qui 
n'a pas cessé d'être piquant et qui garde son relief et 
ses couleurs : 

«Arbitres des hommes, disait Sadi, craignez les plaintes 
des malheureux ; elles parcourent la terre, elles traversent 
les mers, elles pénètrent les cieux, elles changent la face 
des empires; il ne faut qu'un soupir de Tinnocent opprimé 
pour remuer le monde. Sadi ! de quel monde parlais-tu? 
Ce n'est pas sans doute de notre globe sublunaire que, dans 
le système des mondes^ le grand Demiourgos paraît avoir 
bâti bien jplutôt pour lui servir d'amphithéâtre, où comme 
on faisait combattre les hommes contre les bêtes féroces, il 
s'amuse, dans sa loge d'en haut, à voir dévorer l'innocence 
et le civisme par les oppresseurs de toute espèce! Nous 
avons sous les yeux l'exemple d'une ville inunense où tes pa- 
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lriote9> €'est4-dire les honnêtes gens, sont en plus grand 
Bombre qu'en nul endroit de l'univers, quoique depuis quel- 
que temps tous les lieux publics y semblent submergés par 
une inondation passagère de mauvais citoyens. Dans cette 
villey la plupart des mauvais citoyen^ même >s'accordent en 
ce point avec les bons, à avoir sans cesse à la bouche le mot 
de Lot. Là, sans cesse, trente clubs, quarante-huit sections 
agitent leur sonnette et épuisent leurs poumons pour la loi. 
Là soixante bataillons tapotent le tambour pour la loi. Là 
veillent pour la loi, l'Assemblée nationale, la cour de cassa- 
tion, six tribunaux, deux directoires et des municipaux par 
centaines. Nous avons un maire, grand astronome, qui a 
soixante-quinze mille livres de rente pour tenir son téles- 
copa toujours braqué sur la loi, et un général qui mange 
.cent mille écus par an à sa table pour faire observer la loi. 
Regardez les passants, tous semblent, comme notre dépar- 
lement, avoir pour devise le mot Lot. Il y a ici deux cent 
mille hommes qui, juges, épauletiers, citoyens, font lire à 
tout le monde, sur leur chapeau, à leur hausse-col, à la bou- 
tonnière, à leur basque, le mot Lot. Qui ne croirait que 
c'est ici qu'un soupir de l'innocence opprimée va remuer, 
sinon le monde, comme ^it Sadi, au moins toutes les son- 
nettes des clubs et sections? Mais il ne faut que regarder un 
moment ce qui se passe sous nos yeux pour se convaincre 
que ce mot de loi sur le chapeau du pouvoir législatif et à 
la boutonnière du pouvoir exécutif, ressemble beaucoup à 
l'inscription que le loup devenu berger avait mise sur son 
chapeau pour mieux gober les moutons : « C'est moi qui suis 
Guillot, berger de ce troupeau. » 

On ne saurait mieux dife ni plaisanter avec plus 
d'esprit. La page suivante veut être grave eC prophé- 
tique. Elle a perdu beaucoup plus que la précédente, 
mais elle n*a pas tout perdu : 

« On Ta dit, les Parisiens ressemblent à ces Athéniei» h 



RÉVOLUTION.— • APPENDICE, 445 

qui Défflosthène disait : Serez-vous toujours comme oes 
athlètes qui, frappés dans un endroit y portent la main, 
frappés dans un autre l'y portent aussi, et toujours occupés 
des coups qu'ils viennent de recevoir, ne éavent ni sauver ni 
prévenir? Voilà bien les badauds^ ne sachant ni sauver ni 
prévenir. Ils commencent à se douter que Louis XVI pourrait 
bien être un parjure^ quand il est à Varennes; c'est quand 
Bouille est à Luxembourg, qu'ils soupçonnent que les sol- 
dats de Châteauvieux pourraient bien être innocents, et 
avoir été fusillés, pendus et roués pour leur patriotisme, fi 
me semble les regarder de même, grands yeux ouverts, 
bouche béante, quand ils verront La Fayette ouvrir tout à 
fait au despotisme et à l'aristocratie les portes de la capitale, 
qu'il lui tient déjà plus qu'à demi ouvertes ; quand ils verront, 
et les millions de la liste civile, et les milliards des biens du 
clergé , dissipés à entretenir les armées à têtes de mort 
d'outre Rhin, et ici à élever à grands frais une digue de 
mouchards contre le torrent de l'opinion ; quand ils retrou- 
veront le déficit aussi profond qu'en 89 ; quand ils verront 
maints départements indignés que leurs biens nationaux ne 
servent qu'à alimenter la prodigalité liberticide de Bailly, 
de La Fayette, plus déprédateurs que Galonné, indignés que 
la liberté de la presse soit anéantie, et que la révolution ne 
soit que trente tyrans à la place d'un seul; quand ils ver- 
ront, dis-je, maints départements, les uns demander une 
crmstitution moins contradictoire avec la déclaration des 
droits, les autres s'ériger en États-Unis, tous se détacher de 
la métropole, abandonner Paris à sa corruption, à son 
égoïsme et à l'esprit mercantile de ses boutiquiers qui, au- 
nant la liberté et ne reconnaissant pour le meilleur gouver- 
uement que celui qui entoure le comptoir d'un plus grand 
nombre d'acheteurs, ne soupirent qu'après le retour des 
aristocrates, et s'eiTorcent de les rappeler en bannissant les 
patriotes.... Puissé-je me tromper dans mes conjectures! 
car je me suis éloigné de cette ville comme Camille, mon 
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patron^ t'exila d'une ingrate patrie, en lui aouliàittnl toute 
aorte de prospérité. » 

Pour la lettre suivante écrite à Maral, elle est aussi 
vive, aussi mordante qu'au moment même où elle s'é- 
chappait de la plume du pamphlétaire : 

« n paraît que dans mon numéro 73 îl y a une faute gros- 
sière d'impression, exercer V apostat pour exercer Vaposto- 
lat, quoique les numéros qui me restent portent : Vapostolat. 
D'abord la langue indique qu'il faut lire apostolat, ensuite le 
sens de la phrase, car dans cette phrase je loue Marat de sa 
constance. Cependant Marat part de là pour m'adresser huit 
pages d'injures. Écoute, Marat : je te recommande seulement 
de ne pas l'autoriser tout à fait tant de l'exemple de Gau- 
thier, et de calomnier un pei^ moins, même les gens en 
place. Quant à moi, je te per^nets d'en dire tout le mal que 
tu voudras. Tu écris dans un souterrain oiî Tair ambiant 
n'est pas propre à donner des idées gaies, et peut faire un 
Timon d'un Vadé. Tu as raison de prendre sur moi le pas 
de l'ancienneté, et de m'appeler dédaigneusement jeune 
homme ^ puisqu'il y a vingt-quatre ans que Voltaire s'est 
moqué de toi ; de m'appeler injuste, puisque j'ai dit que ta 
étais celui de tous les journalistes qui a le plus servi la ré- 
vplution ; de m^appeler malveiUanty puisque je suis le seul 
écrivain qui ait osé te louer; enfin de m'appeler mdMwoi* 
patriote, puisqu'il s'est glissé sur quelques numéros une 
faute d'impression si lourde, que personne ne peut s'y mé- 
prendre. Tu auras beau me dire des injures, Marat, comme 
tu fais depuis six mois, je le déclare que tant que je te verrai 
extravaguer dans le sens de la révolution, je persisterai à te 
louer, parce que je pense que nous devons défendre la li* 
berté, comme la ville de Saint-Malo, non-seulement avec des 
hommes, mais avec de& chiens, d 
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^ Page 60, ligqe 33. 

Avant de tirer de ses souvenirs classiques et des 
Annales de Tacite cette philippique si énergique, si 
spirituelle et si éloquente contre la Terreur, Camille 
Desmoulins avait tourné contre Louis XVI et sa famille, 
contre Necker, La Fayette et Bailly, avec une insolence 
plus que cynique, le récit que fait Tite-Live du triomphe 
de Paul-Émile, où Ton vit Perséè, sa femme, et ses 
enfants enchaînés au char du vainqueur. Ce fut à Toc» 
casion de la Fédération, anniversaire du 14 juillet, fête 
vraiment nationale et patriotique qui aurait dû le faire 
tressaillir de joie; mais Camille était alors aux prises 
avec le Châtelet. Dénoncé par Malouet, il avait à craindre 
l'amende et la prison, et il fut tout entier à la ven- 
geance. Toutefois cette circonstance ne nous paratt pas 
suffire à expliquer le débordement de hile, le déchaîne- 
ment de calomnies, la cruauté de sarcasmes auxquels il 
se livra. Ces attaques contre Louis XVI, dans un mo- 
ment où il n'inspire aucune défiance aux amis de la Ré- 
volution, sont d'un factieux qui conspire; elles donnent 
créance aux soupçons qui font de Camille Desmoulins 
un complice du duc d'Orléans. En juillet 1790, ceux 
qui songeaient déjà à détrôner Louis XVI ne pensaient 
pas encore à établir la République. Nous donnons ici 
cette page, où l'écrivain montre plus de malignité que 
d'esprit, comme un témoignage de cette licence qui a 
si fort compromis la cause de la liberté : 

« Dans le triomphe de Paul-Émile deux choses rendaient 
la procession bien intéressante : la première c'était de voir 
Persée^ sa femme et ses enfants^ enchaînés derrière le char 
du consul. Je conçois que ce devait être un grand régal pour 
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des Romains de voir des rois et des reines, les mains deN 
rière le dos, ces mains qui avaient signé tant de lettres de 
cachet, et de promener ainsi depuis la porte triomphale 
jusqu'au Capitole ces hommes qpi se croyaient pétris d'une 
autre argile, et qui étaient élevés dans les principes qui! 
valait mieux périr que d'être assis sur un fauteuil comme les 
autres magistrats*, et non pas sur un trône comme Jupiter. 
Un bourgeois du mont Aventin pouvait sans crime goûter 
quelque plaisir à voir le pouvoir exécutif suprême de Macé- 
doine, le pouvoir exécutif le plus formidable, celui dont les 
ministres étaient les plus insolents valets qu'il y eût dans les - 
trois parties du monde connu; un bourgeois, dis-je, pou- 
vait trouver un certain plaisir philosophique à contempler 
ce pouvoir exécutif, qui passant, sur son escalier, la revue 
des phalanges macédoniennes, n'aurait pas fait un pas au-' 
devant de cinquante millions d'hommes venus du Gange, 
ou de TEuphrale pour le complimenter*, maintenant des- 
cendu du trône, découronné, ne voulant point encore mar- 
cher, mais contraint par des chaînes que traînaient les deux 
chevaux blancs de Paul-Émile, de suivre le char, et derrière 
un peuple immense, criant à sa majesté qui refusait d'avan- 
cer : Ah ça ira, ça ira. C'était un peuple bien démocrate, 
bien fanatique, bien enragé, bien cerveau-brûlé, que ces 
Romans^ its se faisaient une idée bien étrange de la royauté. 
Se peut*il donc qu'il y ait tant de différence dans les pen- 
sées entre un homme et un autre homme, entre Paul-Émile, 
par exemple, et Victor Malouet, entre Caton le censeur et 
le censeur Mitoufttet? A Rome, une loi permettait de tuer, 
Sans forme de procès, tout homme qui aurait eu seulement 

< Allusion aux débats élevés touchant In forme et la place que 
devaient avoir, dans la cérémonie du Ciiam|-de-Mars, le siège du 
Roi et ceiui du président de l'Assemblée nationale. 

* Louis XVI était resté immobile au haut de l'escalier des Tui- 
leries, pendant le défilé des députations venues des départements 
pour assister à la Fédération. 
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h peûÈèe d'être roi^ ou aurait fait la motion qu'Un autre le 
fôt^ et Toilà que^ coinme fit Satan^ quand il tenta le Fils de 
Dieu, et qu'il Teul transporté par les cheveux sur le pinacle 
du temple, Malouet me prend au collet, veut me faire flé- 
chir les genoux, et me dit, non ^s comme Satan : « Je te 
donnerai tout cela si tu m'adores, » mais je vais t'intenter 
un gros procès et mettre tous les huissiers et procureurs à 
tes trousses, si tu n'adores pas le roi. De grâce, monsieur 
Malouet, liberté de culte. 

« On voit bien que tous les Romains étaient criminels de 
lèse-majesté, au premier chef. Les médecins du Châtelet les 
auraient tous envoyés à Charenton, ou bien Malouet^ eût 
prononcé que puisqu'ils n'avaient pas perdu le sens ils de- 
vaient perdre la vie. 11 n'aurait pas manqué d'exécuter la 
gi:ande pensée qu'eut Galigula, et il eût fait trancher la télé 
au peuple romain tout entier. Ce peuple cependant en usait 

^ Malouet demandait, dans sa requête, adressée au lieutenant 
criminel du Châtelet de Paris, ou que Camille Desmoulins fût dé- 
claré en état de démence, et comme tel renfermé dans une maisoti 
de santé; ou reconnu coupable, sMl avait sa raison, et puni seioA 
toute la rigueur des lois. Voici textuellement la partie des conold- ' 
sions du plaignant relative à la déclaration de dànefiee: « A1^' 
tendu Inexistence écrite <keadite6 injures^ calomnias el menaotc^l 
qui, d'après leur nature e\ leur grossièreté, ne 8aur4iept.pi:ov^nir> 
que d'un cerveau exalté et démontrant la démence la mieux carac-.. 
térisée, ordonner que ledit sieur Camille Desmoulins sera vu et. 
visité par les médecins et chirurgiens du Châtelet, lesquels con- ' 
etateront son état, et en feront leur rapport, pour et dans le cas 
où il résulterait dudit rapport que ledit sieur Camille Desmoulins 
est attaqué de folie, être ordonné qu'il sera conduit dans telle 
maison de force ou de santé qui sera par vous indiquée, pour y 
être traité comme fou, méchant et dangereux. » La plainte qui 
précède et qui motive ces conclusions est du 7 juillet 1790, elle a 
été Insérée au tome II, pages 92 et suivantes, de la Collection des 
opinions de Malouet, et elle est une des pièces les plus remar- 
quables de ce rebueil. 

I. 30 
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moins cruellement avec les rois. Il fut très-affligéqoéPenée 
«ût succombé à son chagrin le trotsièroe jour du triomphe. 
Ce fut une grande sottise que fît ce prince de mourir de 
désespoir pour être devenu bourgeois, et le sénat fit voir 
qu'il avait eu tort de se «défier de la générosité romaine. 11 
prit soin de la veuve. Il ne lui assigna pas un douaire de 
quatre millions, mais il mit ses deux lils au collège. Plu- 
tarque rend ce témoignage au cadet Démétrius qu'il n'était 
pas aussi sot que le commun des enfants des rois. Il avait 
la main belle, il devint greffier de l'écritoire, acheta une 
petite maison de campagne à Arpinum et mourut syndic de 
sa communauté. Pour ne pas perdre de vue ma conifiaraison 
du triomphe de Paul-Émile avec la fête du 14 juillet, il faut 
convenir que nous n'avons pas vu des rois enchaînés; mais 
aussi quelle différence des rois de Macédoine avec un roi 
citoyen, avec le premier roi des Français! nous n'avions pas 
à notre fête des rois, les fers aux mains, mais du moins la 
ro\auré ne pouvait plus fouler aussi librement les peuples à 
ses pieds; et c'était déjà quelque chose que de Tavoir obligée 
pour avoir des esclaves, à les marchander et à aller toujours 
l'argent à la main. 

« L'autre spectacle qui dut charmer les Romains dans ce 
triomphe, ce fut de voir, à la suite de Persée, le directeur 
général de ses finances, le baron de Copet % enchaîné aussi, 
derrière lequel venaient neuf à dix mille chariots et une 
quantité innombrable de vases, où étaient toutes les richesses 
de l'Asie, le butin d'Alexandre le 6rand, que les brigands 
de Rome venaient de conquérir sur ceux de Macédoine : ces 
trésors étaient immenses et tels que la veille du triomphe, 
les édiles de Rome, c'est-à-dire M. Bailly, et le comité de 
police, avaient fait afticher dans les rues une proclamation 
que le peuple rornaiu était affranchi pour jamais de la taille, 

de la gabellf , de la capilaUon, de la contiibution du marc 

i k 

i F 
» M. Neck 
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d'arçent, et que tout le monde serait désormais citoyen actif, 
sans que personne eut à payer le plus léger impôt, octroi ou 
don gratuit. Qu'on juge de la joie des Quirites dans leurs 
districts, si Ton dut sonner toutes les cloches à la lecture de 
ce placard. Hélas ! ils n'avaient point de cloches, point de 
pétards, point de Ruggiéri, point de canons ! comment la 
joie pouvait-elle se manifester? Ceux qui ont entendu crier 
avec tant de fureur, vive M. Motier, vive le grand général 
Motier » / qui pourtant ne nous a point encore délivrés de tout 
les impôts, je leur laisse à penser si le peuple romain devait 
crier vive Paul-Émile, si on devait étouffer de caresses ses 
deux chevaux blancs. » 

Page 62, ligne 7. 

Cette belle page sur les suspects, qui protège encore 
la mémoire de Camille Desmoulins, a été signalée, sinon 
comme une trahison, au moins comme une imprudence, 
à la tribune de la Convention par Barrère. Il faut l'en- 
tendre : 

« Les suspects! oui je dirai avec plus de raison et de poli- 
tique que les écrivains périodiques qui, sans le savoir et le 
vouloir peut-être , ravivent la coutre-révolution et réchauf- 
fent les cendres de raristocratie; je dirai : Noble, suspect; 
prêtre, homme de cour, homme de loi, suspect; banquier, 
étranger, agitateur connu, citoyen déguisé d'état et de forme 
extérieure, suspect ; homme affligé de nos succès à Maubeuge, 
à Dunkerque et daqs la Vendée, suspect. Ah! la belle loi 
que celle qui eût déclaré suspects tous ceux qui , à la nou- 
velle de la reprise de Toulon, n*ont pas senti battre leur 
cœur pour la patrie, et n'ont pas eu une joie prononcée? Que 
n*a-t-on pu pénétrer ce jour-là dans les salons dorés , dans 

^ Le général La Fayette. Motier est le nom patronymique des 
La Fayette, 
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ce que la vanité appelle des hôtels, dans les clubs aristocra- 
tiques, dans les cafés inciviques, dans les groupes salariés, 
dans les confidences des complices du despotisme! c'est là 
que les comités de surveillance eussent frappé sans erreur, 
et incarcéré sans remords. De telles arrestations n'eussent 
pas motivé une nouvelle traduction de Tacite qui n'écrivait 
que contre les tyrans sans Révolution et non contre les ty- 
rans révolutionnaires ; Tacite qui ne burinait les traits hideux 
de la tyrannie que lorsque la tyrannie était passée, et non 
pas lorsque nous attaquons les vieux amis^ les incorruptibles 
sectaires de la tyrannie. » 

Page 63, ligne 31. 

Parmi les journalistes qui, au début de la Révolu- 
tion, influèrent sur l'opinion publique, à côté de Ca- 
mille Desmoulins que nous avons choisi, entre tous, à 
cause de Tincontestable supériorité de son talent comme 
écrivain, nous devons au moins un souvenir à Lous- 
talot qui avait débuté avec éclat comme principal ré- 
dacteur du journal de Prudhomme, les Révolutions de 
Paris, et dont la mort prématurée a excité de vifs re- 
gi*ets. 11 a laissé une réputation de courage et de pro- 
bité, et il est permis de croire qu'il aurait reculé de- 
vant les excès qui ont suivi. Né à Rordeaux, où il dé- 
butait comme avocat au momenf de la Révolution, il 
serait devenu Girondin, et il aurait eu sans doute le 
courage de ne pas voter la mort du Roi. 11 prit au sé- 
rieux son rôle de journaliste, qui est en réalité une 
fonction publique, un bénéfice à charge d'âmes. C'est 
pour cela qu'il voulait que la presse fût libre. Lors- 
qu'il vit qu'on songeait à la limiter arbitrairement, il 
jeta un cri d'alarme : 

n Nous avons, dieait il en août 1789. passé rapidement de 
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TesGlavage à la liberté; nous marchons plus rapidement en- 
core de la liberté à l'esclavage. On endort le peuple au bruit 
des louanges qu'on lui prodigue sur ses exploits; on Tamuse 
par des fêtes, des processions et des épaulettes. 

« On a prononcé, dans ce mois^ à Paris, plus de deux mille 
compliments, dans lesquels on nous élève bien au-dessus des 
héros de la Grèce et de Rome. 

« Les anciens salariés de l'aristocratie se sont couverts du 
masque de la popularité, pour établir une nouvelle, aristo- 
cratie sur les débris de l'ancienne. Inactifs tant que la patrie 
a été en danger^ et que la révolution s'est opérée, ils veulent 
tout faire depuis qu'il y a des places à remplir, et que l'au- 
torité semble devoir appartenir à celui qui aura^ non pas le 
courage» mais l'adresse de s'en emparer. 

i Cette cohorte d'ambitieux est composée principalement 
de gens de robe, de financiers, de secrétaires et de censeurs 
royaux. Nous observons leur marche, nous suivons leurs pro- 
jets; mais lorsque le temps en sera venu, nous vous jurons^ 
Français, de ne pas manquer de courage pour les dévoiler ! 

« Le premier soin de ceux qui aspireront à nous asser- 
vir sera de restreindre la liberté de la presse, ou même de 
rélouffer; et c'est malheureusement au sein de l'Assam- 
blée qu'est né le principe adultérin : Que nul ne peut être 
inquiété dans ses opinions, pourvu que leur manifestation ne 
trouble pas Tordre public établi pur la loi. On ne pourra 
bientôt plus parler sans que l'homme en place ne dise qu'on 
trouble Yo/rdre public. » 

Ce n'est pas qu'il n'y ^it point lieu de régler Tusage 
de la presse, puisque la presse peut être un instnimenl 
de délits et de crimes qui doivent être punis, mais Lous-^ 
tt^lotneveut pas qu'on limite le champ de la discus- 
sion, ni qu'à l'aide de déBnitions arbitraires on puisse 
transformer en délits et en crimes ce qui ne serait que 
Texercice légitime de la liberté de penser. Le complot, 

30, 
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la calomnie, Toutrage aux mœurs sont de véritables atr 
tentats contre la société, des crimes que la loi doit pou*- 
voir atteindre sous quelque forme qu*ils se produisent. 
Ce serait le pire des sophismes que de prétendre que la 
parole ne saurait être coupable, ou que fût-elle cou- 
pable elle doit rester impunie. Loustalot ne Tentendait 
pas ainsi. Il ne réclamait que le droit absolu d'exposer 
ses idées et de convaincre les esprits par le raisonne- 
ment. Cest dans ce sens qu*il faut entendre les paroles 
courageuses que nous allons citer : 

« Si la liberté de la presse pouvait exister dans un pays où 
le despotisme le plus absolu réunit dans une seule main 
tous les pouvoirs, elle suffirait seule pour faire contre-poids. » 
Cette maxime d'un écrivain anglais est trop connue du gou- 
vernement pour qu'il ne cherche pas à limiter la presse, i 
en rendre Tusage redoutable aux écrivains courageux, à quel- 
que prix que ce soit. S'il l'obtenait, on verrait le plus grand 
nombre des gens de lettres se couvrir la tête et se laisser 
immoler; quelques autres feraient sans doute la plus vigou- 
reuse résistance. 

« S'il en reste un seul qui soit à la fois intrépide et in- 
flexible, qui ne ctaigne ni les coups de l'autorité, ni le cou- 
teau des lois, ni les fureurs populaires, qui sache toujours 
être au-dessus des horreurs de la misère, qui dédaigne la cé- 
lébrité, et qui se présente, quand il le faut, pour défendre 
légalement ses écrits, ah ! qu'il ne cesse d'abreuver l'esprit 
public de la vérité et des bons principes, et nous lui devrons 
la révolution et la liberté. Écrivains patriotes! voyons qui 
de nous cueillera cette palme! qu'il serait glorieux d'être 
vaincu !» 

Quelques mois après avoir exprimé ce vœu d'un noble 
cœur, Loustalot, miné par la fièvre du combat, s'étei- 
gnait à peine âgé de vingt-huit ans. 
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Claude Fauchet, qui devint évèque constitutionnel 
du Calvados, veut aussi n'être pas oublié dans la revue 
des orateurs et des journalistes. Engagé dans les ordres 
et prédicâeur en renom, il avait prêché devant le roi. 
Son éloquence trop verbeuse pour être autre diose que 
de la faconde, ne manquait pas d*un certain éclat. La 
commune de Paris le choisit pour prononcer l'éloge de 
Franklin. Il avait ouvert au commencement de la Ré- 
volution, sous le nom de "Cercle social, un club patrio- ' 
tique et religieux- où se pressait une foule immense 
d'auditeurs, parmi lesquels on remarquait les membres 
les plus distingués de TÂssemblée constituante ; il avait 
en même temps. fondé, pour donner une plus grande 
publicité à ses doctrines, un journal, La Bouche de fer. 
Dans son journal, comme dans son club, il essayait de 
démontrer l'intime alliance de la religion et de la li« 
berté. La Révolution était à ses yeux la consécration po- 
litique des principes de l'Évangile. Il eut contre lui les 
matérialistes et les uUramontains; les purs déistes res- 
tèrent neutres, de sorte que ses doctrines firent plus de 
bruit que de progrès, et lui attirèrent plus d'ennemis 
que de prosélytes. Toutefois l'idée de légitimer la re- 
vendication des droits civils et politiques par l'autorité 
de la religion, c'est-à-dire de rattacher l'exercice du 
droit à l'accomplissement du devoir, est sans doute le 
meilleur moyen de faire prévaloir la liberté et la jus- 
tice. 11 n'y a de vraie morale, et par conséquent de 
vraie politique, que le sacrifice et la charité. Par le sa- 
crifice on a raison de la tyrannie intérieure des pas^ 
sions, par la charité on finit par désarmer les tyrans du 
dehors. Sans Dieu la liberté et l'égalité ne peuvent être 
que des principes de désordre et d'iniquité. Fauchel 
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fait découler la tolérance de la charité chrétienne; il 
ne renonce pas à son orthodoxie, mais il ne trouve pas 
dans son orthodoxie, qui lui demeure chère, le droit de 
lancer Tanathème contre ceux qui pensent autrement 
que lui. Voici les raisons qu*il en donne dans son éloge 
du protestant Franklin : 

« Les hommes ne peuvent être frères, et, par conséquent 
sociables, quand les uns réprouvent les autres pour leurs 
opinions natives, et se croient, en raison de cette diversité, 
divisés entre eux par la distance du ciel et des enfers. Nul 
ne peut juger les consciences que Dieu seul. Celui qui pro- 
nonce que tel homme est libre de croire ou de ne pas croire 
telle doctrine, se rend coupable souvent d'injustice et tou- 
jours de témérité. L'abus de la liberté constitue seul, au ju- 
gement de la Divinité même, une faute en tout genre, et sur- 
tout en genre de persuasion. Le premier génie de l'univers, 
avec le plus ardent amour du vrai, peut embrasser une er- 
reur religieuse, et s'y trouver lié par la sévérité de sa con- 
science. Quel est le mortel audacieux qui prétendra pouvoir 
calculer toutes les lumières et toutes les ombres qui affectent 
le plus simple ou le plus sublime des esprits, et qui osera 
dire : a II aurait pu croire comme moi? » Il est des préjugés 
invincibles : les effets de l'éducation, les croyances qui enve- 
loppent l'âme dans l'enfance et la jeunesse, les tableaux re- 
ligieux qui emplissent les imaginations de terreurs augustes, 
les habitudes d'adoration, la sanction de l'amour donnée à 
des dogmes révélés, mille actes de vertu pratiqués dans ces 
principes par des âmes sincères, peuvent retenir inévitable- 
ment le plus droit et le plus juste des hommes dans une re- 
ligion paternelle mêlée d'erreurs. » 

Fauchet n'est pas un écrivain, et il n'avait de l'ora- 
teur que les qualités secondaires, l'abondance sans la 
force, la chaleur sans la lumière» |!l ^ des sentiments 
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louables et des idées confuses. La passion du bien pu- 
blic qui l'anime ne lui montre clairement ni la route à 
suivre, ni le but lui-même. C'est une âme tendre, une 
imagination ardente, ce n'est pas une grande intelli- 
geoee. L'homme supérieur qui aurait tu nettement et 
. fait voir avec autorité le lien étroit de la réforme entre- 
prise avec la justice et le christianisme a manqué à la 
Révolution, qui, privée de cette lumière, a laissé se 
produire sous son nom le crime et l'impiété. Fauchet, 
tout impuissant qu'il s'est trouvé, n'en mà'ite pas 
moUxs d'être remarqué, parce que, parmi les écarts de 
conduite et les erreurs qu'on peut lui reprocher, il n'a 
été ni impie ni 'cruel. Nous verrons même, plus loin, 
que dans le procès de Louis XVI il a été courageux et 
humain. 

Ajoutons ici une page qui fera connaître tout en- 
semble le christianisme démocratique et l'onction révo- 
lutionnaire qui caractérisent l'abbé Fauchet. Elle est 
tirée d'un des nombreux discours dont il édifiait ses 
auditeurs du. Cercle Social : 

« L'ouvrage de ce législateur universel est, en lui-mêine 
et dans son auteur, d'une vérité si naïve, d'une grâce si 
pure, qu'il lui est impossible de perdre jamais, pour les 
cœurs droits et les esprits sincères, les caractères d'une 
bonté parfaite et d'une étemelle convenance. Toute nuance 
d'imposture et de despotisme répugne essentiellement à ce 
Code général d'égalité, de liberté, de fraternité, de concorde, 
de bienveillance et d'harmonie. C'est la plus complète dé- 
mocratie de l'amour et de la vertu. Mais ce que l'Instituteur 
divin n'avait pas fait, les tyrans qui tenaient encore l'univers 
dans l'aveuglement et l'esclavage n'ont pas manqué de le 
faire. Ils ont eu Tart d'enter l'orgueil, la tyrannie, la haine, 
le mensonge» la malveillance et la discorde^ sur cette légis- 
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latioD qui leur est si contraire, et d'une voix plus impie que 
celle des athées, ils ont osé crier au peuple : << Tremble, 
rampe, affirme, nie, aime, déteste, à notre volonté; c'est 
Dieu qui l'a dit : la chaîne de ta servitude est tombée des 
deux. » Ils ont réussi longtemps, les imposteurs, et voici tout 
à coup que cet échafaudage d'orgueil sacrilège et de Fraude 
tyrannique, tombe au jour de la raison et de la liberté; il 
n'entraînera rien de la vérité dans sa chute; la législation de 
l'éternel ami des hommes restera entière dans sa pureté 
native, et régissant les cœurs par une affection divine^ gou-* 
vemera fraternellement l'univers. » 

Page 65, ligne 23. 

On lit à la page 10 du cinquième chapitre des Actes 
des Apôtres le passage suivant sur le talent anacréonti- 
que de Robespierre : 

« M. de Robespierre est cité dans tout l'Artois conime un 
auteur classique. Il lui est même échappé des ouvrages de 
pur agrément, que tous les gens de goût ont recueillis, et 
nous croyons faire plaisir à nos lecteurs, en leur faisant con- 
naître un madrigal de M. de Robespierre, qui a fait le dé- 
sespoir de la vieillesse de M. de Voltaire : w 

Croifl-moi, jeune et belle Ophélie, 
Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir, 
Contente d'être beUe et de n*en rien savoir^ 

Garde toujours ta modestie ; 

^Sur le pouvoir de tes appas 

Demeure toujours alarmée, 

Tu n'en seras que mieux aimée. 

Si tu crains de ne l'être pas. 

« La cbute en est jolie, amouKUM, adorable i. » 

îl n'y avait pas de quoi désespérer Voltaire, mais c'était 
à rendre Dorat jaloux. 

• MoLifeRE, aiisanthrçpe, act. I, se. iv. 
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Page 66, ligne 13. 

; • 

j II faut relire ce discours de Saint-Just pour bien 

comprendre jusqu'où peut être portée la férocité du 
sophisme par une âme cruelle et par un esprit faux et 
rigoureux. H n'y a rien de Thomme dans ce réquisitoire. 
Tout y est métaphysique et abstraction ; des principes 
abstraits deviennent, sous forme de sentences, des 
armes contre un idéal de tyrannie qui n'a de réalité 
que dans le cerveau du sectaire. On ne saurait trop 
étudier les .symptômes de cette maladie mentale |)our 
bien connaître et pour conjurer, dans l'occasion, les 
dangers que court la société lorsque des incurables se 
chargent de la guérir : 

I « Citoyens, quand le peuple était opprimé, ses défenseurs 

étaient proscrits. Les rois persécutaient les peuples dans les 

, ténèbres. Nous, nous jugeons les rois à la lumière. Il faut 
encore qu'un peuple généreux qui brisa ses fers se justifia 
de son courage et de sa vertu. vous, qui paraissez les en- 
nemis de l'anarchie , vous'ne ferez pas dire que vous gardez 
votre rigueur pour le peuple, et votre sensibilité pour les 
rois! La faiblesse ne nous est plus permise; car, après 
avoir demandé Texil de tous les Bourbons, nous ne pouvons 
sans hijustice, épargner le seul d'entre eux qui fut coupable. 
Tout ce qui porte un cœur sensible sur la terre respectera 
notre courage. Vous vous êtes érigés en tribunal judiciaire, 
et, en permettant qu'on portât outrage à la majesté du sou- 
verain, vous avez laissé changer l'état de la question. Louis 
est accusateur, et le peuple est accusé. Le piège eût été 
rfioins délicat, si l'on eût décliné votre juridiction. Mais la 
résistance ouverte n'est point le caractère de Louis. Il a tou- 
jours affecté de marcher avec tous les partis, comme il pa- 
raît aujourd'hui marcher avec ses juges mômes. Je ne pense 
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pas qu'on veuille vous persuader que c'est IC' dessein de 
rendre la liberté au peuple, qui fit en 89 convoquer les États- 
Généraux. La volonté d'abaisser les parlements, le besoin de 
pressurer de nouveau le peuple, voilà ce qui nécessita cette 
convocation. Après que l'Assemblée nationale eut porté ses 
premiers coups, le roi rassembla toutes ses forces pour l'at- 
taquer elle-même. On se souvient avec quel artifice il re- 
poussa les lois qui repoussaient le réginie ecclésiastique et 
le régime féodal. 

« On ne fut point avare de ces flatteuses paroles qui sé- 
duisaient le peuple. Alors on voyait 1^ roi, noir et farouche 
au milieu des courtisans, se montrer doux et sensible au mi- 
lieu des citoyens. Louis vous a répondu qu'à cette époque il 
était le maître, et qu'il opérait ce qu'il croyait le bien. Au 
moins, Louis, vous n'étiez pas exempt d'être sincère. Vous 
étiez au-dessus du peuple; mais vous n'étiez point au-dessus 
de la justice : votre puissance avaità rendre compte aussitôt 
que votre perfidie en serait dépouillée. Celui-là qui disait : 
Mon peuple, mes enfants; celui-là qui disait n'être heureux 
que de leur bonheur, n'être malheureux que de leurs peines, 
refusait les lois qui consacraient les droits du peuple et de- 
vaient assurer sa félicité. Ses larmes ne sont point perdues, 
elles coulent encore sur le cœur de tous les Français. On ne 
conçoit point cet excès d'hypocrisie. Le malheureux ! il a 
fait égorger depuis ceux qu'il aimait alors. En songeant com- 
bien il outragea la vertu par sa fausse sensibilité, on rougira 
de paraître sensible. Vous savez avec quelle finesse les 
moyens de corruption étaient combinés ; on n'a point trouvé 
dans ses papiers de projets pour bien gouverner; mais on 
en a trouvé pour séduire le peuple : on créait des séditions, 
afin de Tarmer contre les lois, et de le tuer ensuite par elles. 
Quel est donc un gouvernement libre où, par la nature des 
lois, le crime est inviolable? La puissance exécutrice n'agis- 
sait que pour conspirer; elle conspirait par la loi, elle con- 
spirait par la liberté, elle conspirait par le peuple. 11 est aisé 
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de Yoir que Louis s'aperçut trop tard que la ruine des pré* 
jugés avait ébranlé la tyrannie; vous les connaissez les pro- 
jets hostiles qu'il médita contre le peuple; je ne vous les 
rappellerai point. Passons au 10 août. Le palais est rempli 
d'assassins et de soldats. Louis vient à l'Assemblée ; les sol- 
dats qui l'accompagnent insultent les députés; et lui^ parut- 
il s'inquiéter du sang qu'on répandait? On frémit lorsqu'on 
pense qu'un seul mot de sa bouche eût arrêté le sang. Défen- 
seurs du roi^ que nous demandez-vous? Si le roi est inno- 
cent^ le peuple est coupable. 

« On a parlé d'un appel au peuple. N'est-ce pas rappeler 
la monarchie? Il n'y a pas loin de la grâce du tyran à la grâce 
de la tyrannie. Si le tyran en appelle au peuple qui l'accuse, 
il fait ce que fit Charles I" dans le temps d'une monarchie 
en vigueur. Ce n'est pas vous qui accusez, qui jugez Louis; 
c'est le peuple qui l'accuse et le juge par vous. Vous avez 
proclamé la loi martiale contre les tyrans du monde, et vous 
épargneriez le vôtre ! Ne fera-t-on jamais la loi que contre 
les opprimés? On a parlé de récusation ; et de quel droit le 
coupable récuserait-il notre justice? Dira-t-ou qu'en opinant 
on ta accusé? Non, on a délibéré. S'il veut nous récuser, 
qu'il montre son innocence; l'innocence ne récuse aucun 
juge. La Révolution ne commence que quand le tyran finit. 
Vous devez éloigner toute autre considération que celle du 
bien public; vous ne devez permettre de récuser personne. 
Si on récuse ceux qui ont parlé contre le ^ roi, nous récuse- 
rons, au nom de la patrie, ceux qui n'ont rien dit pour elle; 
ayez le courage de dire la vérité; la vérité brûle dans tous 
les cœurs, comme une lampe dans un tombeau. Pour tem- 
^ pérer votre jugement, on vous parlera de faction. Ainsi la 
monarchie règne encore parmi vous : eh ! comment ferait-on 
reposer le destin de la patrie sur le jugement d'un coupable ! 
Je demande que chacun des membres monte à la tribune, 
et prononce : Louis est ou n'est point convaincu. (On ap^ 
plaudit.) 

I. 31 



362 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

On applaudit ! Mais pour avoir applaudi cet insensé 
farouche et dogmatique le sang a coulé par torrents et 
la liberté n'a pas été fondée. Et qu'on ne dise pas non 
plus que la résistance victorieuse contre l'étranger était 
mise à ce prix. C'est la thèse de M. de Maistre ; mais alors 
pourquoi cette résistance a-t-elle abouti en fin de compte 
à une double invasion? Est-ce que Téchafaud n'aurait 
pas fait tomber assez de têtes, et la Terreur, comme Ga- 
briel Naudé le disait de la Saint-Barthélémy, s^ait-elle 
aussi une expérience manquée, une mesure incomplète? 
Les bourreaux auront toujours cet argument, car on se 
fatigue d'eux et ils se fatiguent eux-mêmes. Ne vau- 
drait-il pas mieux ne jamais entrer dans le crime, 
puisque aussi bien il faut toujours en sortir? La dé- 
chéance du roi épuisait certainement le privilège poli- 
tique de la Convention. Çur la place vide, la République 
avait le droit de s'établir et de se défendre, mais elle 
n'avait que les droits de la guerre. Parmi les juges du 
eamp et les soldats engagés dans la lutte plusieurs le 
comprirent, et c'est ici que nous devons donner place à 
la protestation de Claude Fauchet que nous avons an- 
noncée plus haut. Elle est méritoire dans la bouche 
d'un républicain ; Ja voici : 

tt Louis était jugé; la royauté était morte; la République 
était conçue; la liberté s'annonçait comme la bienfaitrice 
du monde; les grandes espérances du genre humain mar- 
chaient à leur terme ; les nations contemplaient la France 
avec l'émulation de Timiter; tout hâtait la libération de Tu- 
nivers. Voilà, ô douleur, ô désespoir, pour un ami de Thuma- 
nité, la régénération des mœurs reculée pour longtemps, la 
délivrance des peuples retardée d'un demi-siècle, et le bon- 
heur des hommes différé jusqu'à Tépurement des tempêtes 
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effroyables dont le jugement d'un roi détrôné charge l'ho- 
rizon de l'Europe. Ah ! ce n'est pas la mort d'un tyran déchu 
qui me navre, quoique l'homme sensible soit douloureu- 
sement affecté de toutes les morts que n'ordonne point la 
nature, et qui sont inutiles à la société ; le chagrin qui me 
suivra jusqu'au tombeau, c'est que ma patrie ait flétri sa 
Révolution par une cruauté fatale, c'est que des hommes 
atroces aient réussi à commander un meurtre solennel; c'est 
que Paris, la ville centrale de la liberté, ait pu souffrir, dans 
une môme stupeur, la férocité de quelques brigands qui mer 
naçaiant de la mort les législateurs de la France. 

« Oui, monstres ! je parlerai avec l'indépendance d'un phi^ 
lanthrope qui vous brave et qui bénira l'instant où, perc|é de 
vos poignards, il sera délivré d'une existence quHl a horreur 
de partager avec vous. Désorganisateurs furibonds et impla- 
cables, les plus lâches et les derniers des tyrans, j'élèverai 
contre vous la voix terrible de la nature ; je vous accuserai 
devant les nations de ma plume d'acier étincelante du feu 
sacré de la liberté que vous ne connaissez pas; je percerai, 
je brûlerai vos entrailles. » 

L'explosion est terrible, mais Tindignation qui ne se 
contient pas, qui s'exhale en fureur, et qui s'exprime 
dans un langage vulgaire et ampoulé n'est pas de Té- 
loquence. Le mérite de Fauchet est d'avoir vu et d'avoir 
osé dire, au péril de sa tête qui devait bientôt tomber, 
que le meurtre ,de Louis XVI était une tache inetfa- 
cable et un danger présent, que ce sang versé ferait 
couler des flots de sang et soulèverait une longue tem- 
pête. Les ïambes d'André Chénier sont du même senti- 
ment et ils sont poétiques. Cicéron [République^ liv. I, 
§ LXii) exprime aussi la même vérité, dans un langage 
qui burine la pensée : « Si quando aut régi justo vim jk)- 
pulus attulerit regnove eum spoliavit; aut etiam, id quod 
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evenit ssepius, optimatum sangiiinem gustavit, actotam 
rem publicam substravit libidini su9e ; cave putes autem 
mare ullum aut flaromam esse tantam,quam non facilius 
sit sedare, quam effraenatam insolentiâ multitudinem. » 
Voilà une vérité de tous les temps, bien digne d'être mé- 
ditée! M. Yilleraain traduit ainsi ce passage: «Mais si ja- 
mais un peuple en est venu à frapper un roi juste, ou à 
lui ravir le trône ; ou même, et l'exemple en est plus 
fréquent, s'il a goûté du sang des grands, et qu'il ait 
prostitué l'État entier à la fureur de ses caprices, sachez 
bien qu'il n'y a pas de mer, ou d'incendie si terrible, 
dont il ne soit plus facile d'apaiser la violence que celle 
d*une multitude insolente et déchaînée. » 

Page 68, ligne 17: 

Peltier est le véritable fondateur des Actes des Apô^ 
très. C'était pour la monarchie et pour la religion un 
champion bien compromettant. M. de Chateaubriand 
qui l'a connu en Angleterre en parle dans ses Mémoires 
et se trouve d'accord avec tous les témoignages con- 
temporains en lui refusant toute estime. Voici le por- 
trait qu'il nous en donne : 

« Peltier, principal rédacteur des Actes des Apôtres, n'a- 
vait pas précisément de vices; mais il était rongé d'une ver- 
mine de petits défauts dont on ne pouvait l'épurer; libertin, 
mauvais sujet, gagnant beaucoup d'argent et le mangeant 
de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur 
du roi nègre Christophe auprès de Georges III, buvant en vin 
de Champagne les appointements qu'on lui payait en sucre. » 

On voit que le personnage avait bien le moral de 
son emploi de libelliste. L'esprit ne lui manquait pas 
non plus, mais celui qu'il avait était de la pire espèce. 
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Page 69, ligne 6. 

Un homme de beaucoup d'esprit et du caractère le 
plus honorable, M. Ândrieux, donnait, dès le début, à 
la presse royaliste, une leçon dont elle n*a point profité. 
Des quolibets, des calembours, des équivoques, des 
allusions et des parodies satiriques. ne lui paraissaient 
pas de force à arrêter l'élan de tout un peuple vers de 
nouvelles destinées. L'épître que ce poète aimable et 
malicieux adressait alors aux rédacteurs des Actes des 
Af aires n'ayant pris place dans aucune des éditions de 
SCS oeuvres, on ne sera pas fâché d'en trouver ici au 
moins les premiers vers : 

« Barbouilleurâ de papier, mes illustres confrères, 
Étemels éerÎTains de pamphlets éphémères» 
Contre le sens commun hardiment déchaînés, 
Et de la liberté surtout ennemis nés, 
Vous avez bien raison ; ne soufirez pas qu*en France 
On prétende être heureux, qu^on s'instruise, qu'on pense ; 
Montrez que par les lois un empire périt; 
Surtout, si TOUS pouvez, ayez tin peu d'esprit. 
Vous voyez que Peltier, fameux entre vous autres, 
S'honore en publiant ses Actes des Apôtres; 
Ses nombreux quolibets lui coâtent peu d'effort. 
Et dans le calembourg personne n'est plus fort. 
Un pareil avocat est digne de sa cause ; 
Étudiez ses vers, étudiez sa prose ; 
Voilà le vrai |éuie, et voilà le bon goût. 
Le sévère Boileau n'y connut rien du tout. 
Alors qu'il dédaignait et l'équivoque fade 
Et le rire hébété de la turlupinade. 
Molière availl grand tort de croire impertinents 
Ces rébus e^imés des marquis de son temps. 
Courage, mes amis, efforcez-vous de rire; 
Oh ! que sur ce ton»Ià j'aime à vous voir écrire ! 
La France va par vous se laisser gouverner; 
Avec des cllembourgs on doit tout entraîner; 
^ léfi hiiine dçs tyrans, l'amour de la patrie, 

81. 
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Ces serments solennels de lui donner sa vie» 
Serments qne malgré tous Tous-mèmes aves faiti, 
Deox militons de bras à combattre tout prêts, ' 
La raison contre tons avec la force unie, 
Est>c« donc là de quoi glacer votre génie? 
Tous anéantirei tous ces vastes projets 
Par une parodie ou par quelques couplets. • 

La fine ironie de M. Andrieux ne découragea ni Ri- 
varol ni ses collaborateurs. Ils continuèrent, sans profit 
pour leur cause, mais, non sans dommage au bien pu- 
' blic, de harceler et de difi'amer les réformateurs que 
sans doute ils blessaient, mais qu'ils n'arrêtaient pas. 
Que pouvaient «n effet contre la popularité et la puis- 
sance de Mirabeau le persiflage et l'ironie qui sont 
l'unique assaisonnement du passage qu'on va lire : 

« Un seul homme absorbe toutes nos facultés et nos res- 
pects. L'universalité des vertus et romnipotence de M. le 
comte de Mirabeau nous forcent, malgré nous^ à rappeler 
sans cesse l'attention de nos lecteurs sur cet être admirable. 
Il semble réaliser les merveilles de la fable. Calcbas ne 
perçait pas mieui dans l'avenir, Protée ne se déguisait 
pas sous une plus grande quantité de formes, et de formes 
plus aimables; Miltiade était moins modeste, et Fabricius 
n'exerça jamais à un pareil degré le désintéressement, et le 
désir d'être utile sans être remarqué. Si la plupart de ses 
cc^llègues sont étrangers à tout, il n'est, étranger à rien. 
Arithmétique, politique, marine, finances, diplomatique, 
agriculture, population, en un mot, tout ce que le globe en- 
serre est englobé dans sa tête vaçte et profonde ; une élo- 
quence douce et fleurie parfume ses lèvres de rose ; la per- 
suasion marche à sa suite; une probité rare, une candeur 
aimable animent, colorent cet heureux ensemble; c'est l'i- 
mage du juste dont Horace nous fait le tableau : Integer vitœ 
scelerumque purus. C'est l'emblème de l'orateur accqmpli 
que Quiutilien nous définit : Vir bonu9 dicendi peritus.m 
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L*arme favorite de Rivarol contre ses adversaires 
était Ja parodie. II la maniait fort habilement. Sa pro* 
digieuse mémoire, qui n'était jamais en défaut, lui 
fournissait en abondance des traits tirés de Racine, de 
Boileau, de Voltaire, qu'il façonnait à son usage, et 
quMriançait d'une main sûre contre ses plastrons pré- 
férés, Target et Mirabeau. Nous avons déjà cité quel- 
ques vers de sa Targetade\ imitée de la Henriade; 
c'est là encore que les vers célèbres sur Henri III : 

' «Tel brille au second rang qui s^^Iipse au premier; 
Il devint lâche rot d'mtrépide guerrier. 

se changent au profit dei l'avocat normand, devenu pré- 
sident à sonnette de l'Assemblée, en ceux-ci : 

« Tel braille au second rang qui s*enroue au premier ; 
11 devint plat sonneur d'illustre basochier. » 

Ce sont là des douceurs ; quand Rivarol se contente de 
persifler et de vilipender son homme, il lui fait^grâce; 
d'ordinaire il va plus loin, sa raillerie, qui n'est jamais 
très-gaie, devient naturellement cruelle, elle déchire, 
elle flétrit, elle met du poison dans la blessure et un 
fer rouge sur la plaie. Ces expressions ne paraîtront 
pas trop fortes à ceu?i qui liront dans le chapitre dix- 
neuf des Actes des Apôtres la parodie de la scène VI, 
acte IV, entre Phèdre etCfcnone, remplacés par Mirabeau 
et Barnave, et gémissant non plus sur les amours d'Hip- 
polyte avec Aricie, mais sur l'entente trop cordiale du 
duc d'Orléans et de son favori La Clos, Fauteur des 
Liaisons dangereuses, qui viennent de partir ensemble 

< Note de la page 72 du présent volume* - * 
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pour TAngleleite. Veul-on savoir ce que deviennent les 
vers suivants, 

« Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, , 
Encor dans nun malheur de trop près observée, 
Je.n^osais dans mes pleurs me noyer à loisir; 
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir ; 
St tous un iront serein déguisant mes alarmes, 
11 fallait bien souvent me priver de mes larmes ! » 

en passant de la bouche de Phèdre à celle de Mirabeau? 
Le voici : 

«Nourri chez la Le Jay *, que j*avais éprouvée.. 
Uais par son triste époux ma main trop observée, 
N'osait dans son comptoir s*enfoDcer à loisir; 
ie goûtais en tremblant ce funeste plaisir; 
Et sous un front galant déguisant mes alarmes. 
Il fallait bien souvent lui parler de ses charmes I > 

Le croira-t-on après l'avoir lu? ne sont-ce pas là les 
saturnales de la diffamation? est-ce la guerre ou l'as- 
sassinat? On appelait ces infamies de bons tours, et, 
que sait-on? de bonnes plaisanteries. Toute la scène est 
parodiée dans cet esprit. Il y a toutefois un passage 
plaisant. Citons-le. Le texte est trop connu pour que 
nous avons à le reproduire, la parodie suffira : 

«où mé cacher?... Fuyons dans la nuit infernale*.. 
Hais mon père y connaît mon histoire fatale : 

1 il est bien vrai que Mirabeau fréquentait la bouUque du li- 
braire Le Jay, et qu'il y causait familièrement dans l'intervalle 
des séances. Son frère le vicomte y venait aussi, témoin cette pe- 
tite scène qu'on a racontée : « Tais-toi, disait-il à M"* Le Jay, tais- 
toi, tu es béte, mais béte comme le décret d'tiier. — Pourquoi da- 
ter? » lia question venait de l'abbé Delille, qui la fit discrètement 
et les,yeux toujours attachés sur le livre qu'il feuilletait. Le mot 
a fait fortune. Il y a loin de ces privautés aux imputations de Hl- 
varoU 
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Je tremble de toqiber en ses sévères mains ; 

Tout mort quMl est, mon père est Tami des humains ! • 

L*idée est d^un comique achevé. Uami des hommes 
présenté comme le plus terrible des épouvantails, aux 
enfers 1 De tous les sarcasmes lancés sur les prétentions 
philanthropiques et la dureté réelle du père de Mira- 
beau, il n'y en a pas eu de mieux décophé. 

Prenons encore, entre mille autres, uu exemple de 
ce genre de plaisanterie à l'usage des lettrés, genre qui 
a sa valeur et son public^ mais dont il aurait fallu user 
modérément, dans la crainte d'encourir et de mériter 
le reproche de pédantisme. Nous le tirons d'une parodie 
de la Satire IX de Boileau qui se prêtait sans peine à un 
travestissement politique. Les rimeurs immolés par 
Boileau cèdent volontiers leur place aux orateurs, aux 
journalistes et aux hommes d'État. Les parodistes n'ont 
qu'à choisir. Écoutons : . 

«Puisque vous le voulez, je vais changer de ton, 
Je le déclare donc, Barnave est un Caton, 
Target est un lycurgue, et Thouret un Blackstone, * 

Près du grand Dinochean ! , Montesquieu déraisonne, 
Castellane est yn Pitt, Duport est un Solon, 
La Fayette un Condé, Lameth un Washington, 
Camus déclame mieux qu'Eschine et Démosthène, 
Par ses conclurions Chapelier ^ nous entraîae, 

* Rédacteur du Coufrier de Madon, député de Blois. 

* Chapelier, légiste distingué, orateur disert et fort écouté de 
TAssemblée, eut une part privilégiée dans les injures de la presse 
royaliste. On lui supi^sait de fâcheuses aventures, qui devenaient 
matière à épigrammes. En voici une pour échantillon, et ce n'est 
pas la plus insolente: 

Chapelier, sans étonnement, ^ 

Lancé par la fenêtre assez impoliment. 

Dans un tas de fange profonde. 

Comme un poisson jeté dans Tonde, 
lie s'en p«rta <^ mieux ; c'était son élémentt 



370 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

Pétion par 8a prose éclipse Cicéron, 

Mathieu * dès son enfance a surpassé son nom. 

Garât mieux que Rousseau tire une conséquence. 

Auprès d*Autua% Sully n'est qu'un sot en finance, 

Prudhomme à mon avis Temporie sur Fléchier, 

Et Tauteur de Ctnna rampe aux pieds de Chénier, 

Sieyès à Bossuet dispute l'éloquence, 

Crançé du grand Yauban surpasse la science, 

Des aigles du sénat La Beste ^ est le phénix. 

Harat... Bon, mon esprit... oui... courage... ponrsois... 

Hais ne Toyei-vous pas que leur troupe en furie 

Ta prendre encor ces vers pour une raillerie. 

Et Dieu sait aussitôt que d'auteurs en courroux. 

Que de districts hargneux s'en vont fondre sur vous. » 

On voit le procédé qui demande peu 4'invention, mais 
qui veut pour être employé une riche mémoire et quel- 
que dextérité. Une autre ressource de nos railleurs, 
dont ils abusent également est le jeu de mots portant 
sujT les noms propres. Champeenetz, Tami de Rivarol et 

* Mathieu de Montmorehcy. On ne soupçonne pas à quels excès 
86 portait alors contre cet homme, qui a laissé une mémoire vé- 
nérée parmi les royalistes, le parti de la cour. Il est vrai que 
M. de Montmorency figurait parmi les amis de la Révolution, et 
que dans la nuit du 4 août il avait sacrifié les privilèges de la No- 
blesse. C'était donc un traître, et pour expliquer sa trahison, on 
supposait en vertu du proverbe : o Bon sang ne. peut mentir, » 
que le sang des Montmorencys ne coulait pas dans ses veines. Be 
là, dans les Actes des Apôtres, tant d'épigrammes grossières sur 
le même texte ; la moins impudente se termine ainsi : 

Connaissez mieux cette illustre maison, 

Tous détromper est nécessaire. 

Ce Mathieu n*eu a que le nom. 

Et d'un des laquais de sa mère 

Il a reçu le jour, le cœur, l'âme et le ton. 

* M. de Talleyrand. Voir son opération sur les biens du clergé, 
p. 328. 

* Un de ces députés obscurs désignés par leur nom seul à la 
malice des Apôtres, grands joueurs sur les mots. 
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ton collaborateur pour le Petit Dictionnaire des grands 
hommes f dous en fournit un spécimen dans une lettre 
où il rend compte d'une prétendue séance tenue rue du 
Bouloi, chez Tbéroigne de Méricourt, entre patriotes, 
et dont Voici les conclusions : 

€ !• M. Bazin a été chargé de réclamer contre le dernier 
traité de commerce fait avec l'Angleterre, et M. Bonnet ap- 
puiera la motion. 

« ^^ M. Bandit demandera la suppression des maréchaus- 
sées. 

Cl 3^ M. Chassebœuf^ la suppression de la caisse de Poissy ; 
la motion sera appuyée par MM. Bouvier et Boucher. 

« 4* M. Grenier a lu une dissertation sur i'annone, et 
invitera l'Assemblée à' faire revivre cette police qui a été si 
utile à l'empire romain et à l'Egypte sous le prince Joseph, 

« S'' M. Chevreuil a communiqué à la société une adresse 
de ses commettants, qui, animés de Tesprit de liberté et d'é- 
gahté qui les a toujours caractérisés, remercient l'Assemblée 
du décret sur la chasse. M. Merle a sincèrement profité de 
Toccasion pour intéresser en faveur de ses commettants, 
M. Brocheton, que mademoiselle Théroigne tâchait d'engager 
à se joindre à eux, ne s'est pas laissé prendre à Fhameçon, 
et s'est tiré d'affaire en nageant entre deux eau)^; M. des Sa- 
lines lui prépare une scène piquante. 

a 6o M. Billette a fait lecture d'une adresse des carmes 
déchaussés, qui envoient leurs boucles à l'Assemblée. 

« 7** ia société a va avec douleur que M. Le Clerc et M. Ba- 
zoche se proposent de protester contre toute innovation dans 
Tordre judiciaire, et, de demander que ^ culture des épices 
soit encouragée à l'ïle-de-France. Mais elle espère que 
MM. Melon, Rousselet et Damas réclameront la préférence 
pour les fruits indigènes. 

« 8*» M. Lanusse a présenté une pétition des apothicaires 
du duché d'Albretj qui demandent que leur corporation soit 
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conservée. M. Dutrou en présentera ;une semblable pour les 
apothicaires de Montmorillon. » 

Ces plaisanteries ne sont pas attiques et leur saveur 
n'a rien de délicat ; elles dépravent le goût sans aiguiser 
l'esprit, et n'ont rien de commun avec ce badinage élé- 
gant, quoique maniéré, qu'on loue dans Voiture et chez 
quelques beaux esprits, qui ont aimé à jouer avec les 
mots ; mais ce tort est véniel auprès de la mauvaise foi et 
de la calomnie. Nous voulons citer en ce genre un fait 
qui n'est pas unique et qui montre à quel point les au- 
teurs se jouent de la vérité, ils avaient publié sous le 
norii de l'abbé Fauchet une lettre galante et nommé la 
femme qui l'avait reçue. Or cette lettre était tirée d'un 
roman publié depuis longtemps, et jamais Fauchet n'a- 
vait rien écrit de semblable. La Chronique de Paris 
avait dénoncé le faux : pris en flagrant déht de men- 
songe, voici ce que rjépondeût les faussaires : 

« M. de Vîliette vient de nous écrire que la lettre que 
renferme notre numéro 1S2, et que madame Galon rappelle 
à M. Tabbé Fauchet, n'est point de ce vertueux citoyen, et 
qu'on la trouve tout au long dans les Égarements de Vamour 
de feu M. Imbert; nous nous informerons si ce n'est pas 
dans les œuvres de M. de Villette ou dans Thistoire de 
M. Tabbé Fauchet que M. Imbert a puisé Tidée de son livre 
des Égarements de l* amour; alors nous décréterons la prio- 
rité de cette lettre en faveur de qui il appartiendra. » 

Quelle misérable et odieuse défaite! Un valet de comé- 
die, en pareil cas, n'aurait pas autrement répondu. 

Nous avons dit le mal, voyons si nous ne pouvons 
pas trouver quelque compensation à ces méfaits contre 
le goût et la morale. Voici à propos de l'écIipse de lune 
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du mois de mai 1790 des stances datées des Tuileries, pu- 
bliées sans nom d'auteur, et qu*pn pourrait sans trop de 
témérité attribuer à M. de Fontanes qui a certainement 
fourni quelques pièces anonymes au journal de Peltier. 
Le tour en est aisé et l'idée heureuse et poétique : 

« Peuple ingrat et léger, quand la France éperdue 

Se précipite à son couchant, 

Faut'il donc arrêter ta vue 
Sur i*attre de la nuit par degré i^éelipiaatT 
I 

I Bientôt le dieu de la lumière 
Se jouera de nouTeau sur son disque argentéj 
Hais toi, qui te rendra cette gloire première 
Dont tu dois le dépôt à la postérité ? 

I Au trône fortement unis ta destinée ; 
Lorsque le grand Louis la tenant enchaînée, 
De ta fidélité recevait le tribut. 
Tu fus le peuple-roi de l'Europe étonnée... 
Et tu n'en es que le rebut. 

• Tu crois briser tes fers ! tu te forges des chaînes; 

Tes districts, tes départements t 

De l'État tourmentant les rênes, 
Te feront éprouver d'étemels froissements. • 

«Non, ton bonheur ne saurait naître 
De ce choc d'intérêts^ d'amour-propre, de droits ; 
On n'a que des tyrans lorsqu'on a tant de rois ; 

Il vaut bien mieux n'avoir qu'un maître. 

« Le tien est éclipsé. Quand le père des jours 

Subissait un destin semblable, 
L'Américain tremblait qu'un dragon formidable 

Ne le lui ravit pour toujours; 
Tois-le s'armer, courir, voler à son secours I 

« Que sa fable soit ton histoire. 
Sauve ton souverain, écarte les dragons, 
Et bientôt tu verras la gloire 
Ramener vers toi ses rayons. > 

Voici encore» dans un autre genre^ une pièce de 

I. 32 
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quelque valeur que le goût peut avouer, et qui est une 
manœuvre de bonne guerre. Ceux qui admettent la 
compétence universelle de la foule sur les matières 
d'État ne sont pas fondés à se plaindre que leur opi- 
nion soit ainsi combattue. Si la polémique restait tou- 
jours dans cette mesure de contradiction ingénieuse et 
relativement polie il y aurait plaisir et proût. La pièce 
est longue mais elle mérite d'être lue. Le style en est 
trop naturel |)our qu'on puisse l'attribuer à Rivarol; 
elle n'est pas assez agressive pour être de Suleau : 

« Je vous dénonce un livre aristocratique qui est répandu 
de toutes parts, qu'on trouve dans les écoles, dans les col- 
lèges, dans les maisons ci-devant religieuses, qu'on cite dans 
les sermons, qu'on chante quelquefois à la grand'messe, que 
les juifs publieront encore davantage en devenant nos frères 
actifs, et que quelques-uns de ces curés apostoliques, qui 
ont contribué si généreusement, si saintement à la destruc- 
tion du clergé, pour obtenir des pensions qu'on ne leur 
payera pas, conservent peut-être sans s'en douter dans la 
poussière de leur presbytère. Ce livre, à la vérité, n'a pas 
été fait pour les jours de lumière, de paix et de prospérité 
où nous vivons, puisqu'il fut traduit de l'hébreu en grec 
cent trente et un ans avant Jésus-Christ ; mais il n'en est pas 
moins dangereux par les principes qu'il renferme, par l'in- 
sulte qu'il fait à tous les citoyens éligibles, et son titre seul 
doit le rendre suspect. On l'appelle V Ecclésiastique. Eh bien. 
Messieurs, ce livre prétend que la sagesse, qui est nécessaire 
aux docteurs de la loi, ne s'acqoiert que dans la retraite et 
par la méditation. Il prétend que les laboureurs, les gens 
d'arts et métiers ne sont pas capables de faire des lois; que 
s'ils voulaient s'en tenir à leur profession, ils pourraient la 
perfectionner ; mais que de leur permettre de s'ériger en lé- 
gislateurs, de leur accorder l'entrée dans les assemblées 
d'État„c'est s'exj^oser à une subversion totale de prudepce^ 
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de justice et de subordination. Quelle absurdité! Messieurs, 
quels préjugés anti-nationaux ! J'en appelle à tous les cor- 
donniers, perruquiers, marchands de bas, chaudronniers, 
corroyeurs et autres gens de négoce qui sont devenus tout à 
coup des Lycurgue, des Solon^ voire même des Condé et des 
Turenne. J'en appelle à nos soixante »districts, d'où sont 
émanés tant de règlements, tant d'avis, tant d'ordonnances, 
tant de lois provisoires, tendant à former la démocratie 
royale pure, et la plus belle constitution qui ait paru sur la 
terre. Tous les murs de la capitale en font foi, et la preuve 
que le peuple parisien est un peuple penseur, c'est que l'o- 
pinion des uns n'a pas encore pu se rapprocher de celle des 
autres, et que chacun demeure enseveli dans la profondeur 
de ses méditations. Je ne parle pas de son grand art de 
former des bataillons pacifiques, de monter à l'assaut par 
l'escalier, et de garder un prisonnier avec quarante mille 
hommes. 

« Mais enfin, Messieurs, .fugez vous-mêmes l'auteur que je 
vous dénonce. Voici ses paroles. Ch. XXXYIII, v. 25, etc. 

a Le docteur de la loi deviendra sage au temps de son re- 
« pos, et celui qui s'agite peu acquerra la sagesse. Com- 
« ment se pourrait remplir de sagesse un homme qui mène 
H une charrue, qui prend plaisir à tenir à la main l'aiguillon 
a dont il pique les bœufs, qui les fait travailler sans cesse, 
a et qui ne s'entretient que de jeunes bœufs et de taureaux? 
« Il applique tout son cœur à remuer la terre et à dresser des 
<i sillons, et toutes ses veilles à engraisser des vaches. Ainsi 
a le charpentier et l'architecte passent à son travail les jours 
<( et les nuits. Ainsi celui qui grave les cachets diversifie ses 
« figures par un long travail. Son cœur s'applique tout en- 
te tier à imiter la peinture, et par ses veilles il achève son 
« ouvritge. Ainsi celui qui travaille sur le fer, s'assied près 
« de l'enclume et considère le fer qu'il met en œuvre. La 
« vapeur du feu lui dessèche la chair, et il ne laisse point 
« de souffrir l'ardeur de la fournaise. Son oreille est frappée 



376 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

K san8<;es8e du bruit des marteaux, et son œil est attentif à 
« la forme qu'il veut donner à tout ce qu'il fait. Son coBur 
« s'applique tout entier à achever son ouvrage, il rembellit 
« par ses veilles et le rend parfait. Ainsi le potier s'assied 
« près de son argile, il tourne la roue avec ses pieds; il est 
« dans un soin continuel pour son ouvrage, et il ne fait rien 
« qu'avec art et mesure. Son bras donne la forme qu'il veut 
« à l'argile après qu'il l'a remuée et rendue flexible avec les 
« pieds. Son cœur s'applique tout entier à donner la der- 
« nière perfection à son ouvrage en le vernissant, et il a 
« graiid soin que son fourneau soit bien net. Toutes ces per- 
« sonnes espèrent en l'industrie de leurs mains, et chacun 
« est sage dans son art. Sans eux nulle ville ne serait bâtie, 
« ni habitée, ni fréquentée. Mais ils n'entreront point dans 
tt les assemblées (TÉtaty ils ne seront point assis sur les sièges ^ 
« des juges. Ils n'auront point l'intelligence des lois sur les- 
« quelles se forment les jugements. Ils ne publieront point 
c< les instructions ni les règles de la vie. Ils né trouveront 
tt point l'éclaircissement des paraboles. » 

« Vous remarquerez aussi, Messieurs, que cet auteur veut 
nous faire accroire que les arts et métiers étaient connus dans 
les siècles d'ignorance et de barbarie où il vivait. Y avait-il 
alors une encyclopédie ? Y avait-il alors des académiciens et 
de véritables philosophes? Cela n'est pas possible, car le 
monde aurait été plus tôt régénéré. 

« Je vous propose donc. Messieurs, de donner avis de l'exis- 
tence de cet ouvrage aristocratique aux soixante districts ou 
royaumes de Paris, de les engager à nommer soixante com- 
missaires choisis de préférence parmi les perruquiers, mar^ 
chands de brosses» couteliers, cordonniers, cabaretiers, ma- 
quignons de chevaux, peintres en culs-de-sac, éventaillistes, 
étuvistes, tous présidés par un chapelier, et, après avoir pris 
connaissance d'un écrit dont les ennemis de la Révolution 
pourraient s'autoriser pour continuer les affreux complots, 
les détestables conspirations qui ont déjà fait périr tant de 
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patriotes, ))rier M. le maire de monter à la tribune de l'As- 
semblée nationale, pour solliciter un décret qui supprime 
ledit écrit, enjoigne à toutes les municipalités du royaume 
d'en enlever les exemplaires de toutes les maisons religieuses, 
curiales, abbatiales, où elles iront faire l'inventaire des ti- 
tres, bibliothèques, lits, vins, chemises, meubles et autres 
effets qui leur ont été donnés avec le consentement de la loi, 
sous la garantie de la loi, ou qu'elles ont achetés de leurs 
revenus, de leurs épargnes, et qui ne leur appartiennent pas; 
enjoindre au Comité des recherches de promettre des récom- 
penses à tous ceux qui auront l'âme assez noble et assez 
courageuse pour dénoncer les infracteurs d'un décret si con- 
forme aux droits de V homme y et si nécessaire au maintien 
de la majesté populaire. 

a Ici, Messieurs, je prie les Anglais qui lisent vos feuilles 
apostoliques, et qui veulent s'entretenir de notre gouverne- 
ment auquel ils n'entendent rien, de remarquer ces dernières 
expressions : la Majesté populaire. Elles sont plus convena- 
bles sans doute que celles de ce mylord aristocrate, qui disait, 
il y a quelque temps en parlant de nos maîtres actuels : Sa 
Majesté la populace, 

« Il est vrai cependant que cette partie de la nation, qu'on 
appelait autrefois la populace, est investie aujourd'hui de 
tout le pouvoir exécutif, que par elle seule le pouvoir con- 
stituant est soutenu, flatté, applaudi ; mais cette expression ' 
méprisante doit être retranchée de la langue des Français. 
Tous naissant et demeurant par la suite égaux en droits, re- 
cevant la même éducation, les mêmes sentiments, le même 
désir de montrer des talents, des vertus, tous auront la 
même honnêteté, la même politesse, la même générosité, la 
même élévation d'âme; et Ton ne verra plus de ces hommes 
comme il en exista jusqu'ici, qui, par la négligence, la mi- 
sère, l'ignominie, les défauts de leurs parents et leurs pro- 
pres besoins, conservaient des mœurs grossières, un langage 
à part et des sentiments d'aigreur et d'avei*sion contre tous 

32. 
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ceux qu'ils voyaient mieux habillés et mieux nourris qu'aux. 
Des lycées leur seront ouverts, non pas à cinq louis par aa 
« comme du temps de Yaristocratiej mais gratis pour l'amour 
de la nation ; et comme ce bon peuple sera débarrassé du soin 
de gagner sa vie, il pourra assister avec exactitude à toutes 
les leçons et remporter sur ses tablettes les idées neuves, 
les sublimes pensées des professeurs. Admirable invention 
qui les rendra beaucoup plus heureux que les principes reli- 
gieux qui les soumettaient a la Providence, qui les conso- 
laient dans leurs peines passagères et inévitables par l'attente 
du bonheur éternel promis à la vertu. 

« Ce n'est pas tout, Messieurs, ce livre que je vous dénonce 
prétend encore qu'à la sagesse, à la méditation, qui sont né- 
cessaires pour acquérir l'art de gouverner les hommes, il faut 
ajouter les voyages et la prière (ch. XXXIX). Quelle erreur! 
Qu'on entre dans la salle du Manège, et s'il est un moment 
où la sonnette soit en repos, où Vunion et la concorde soient 
suivies du calme et de la tranquillité y qu'on examine les per- 
sonnages qui ont mis toute la France en capilotade pour en 
faire un tout jusqu'alors inconnu ; en est-il plusieurs qui 
aient médité sur d'autres objets que sur les moyens d'avan- 
cer leur fortune? En est-il plusieurs qui aient comparé les 
empires aux empires, examiné les causes de leur grandeur 
et de leur décadence? En est-il plusieurs qui aient voyagé, 
en autres lieux que sous les arcades du Palais-Royal, dans les 
détours obscurs de la chicane, chez les femmes qu'ils ont 
déshonorées, ou lorsqu'ils fuyaient la justice qui les pour- 
suivait comme ravisseurs? En est-il un seul qui n'ait pensé 
que son génie sublime, ses brillantes conceptions étaient 
pure matière, que c'était un préjugé golhique de supposer un 
Être, principe de toutes lumières, de toute vérité, de toute 
sagesse, et, dès Iqrs une faiblesse de lui demander humble- 
ment des dons si précieux. 

a Et, cependant, voyez avec quelle facilité ces grands 
hommes parlent sans réflexion et détruisent sans considéra* 



BÉVOLUTÏON.— APPENDICE» 379 

tiOD. Voyez comme ils improvisent des décrets et les en- 
voient à la sanction royale, en même temps qu'à l'impres- 
sion ; Yoyez comme ils accordent au premier représentant ds 
la nation, qui ne représente plus rien, la liberté de différer 
son consentement aux nouvelles lois jusqu'à une troisième 
législature, et lui ordonnent, tambour battant, mèche allu- 
mée, assassins en avant, canons en arrière^ de le donner 
dans vingt-quatre heures. Quelle adresse! quelle consé- 
quence! » 

Page 79, ligne 6. 

Les circonstances de la mort de Suleau méritent 
d'être rapportées, he niatin du 10 août, avant la prise 
du château, il fut arrêté sur la terrasse des Feuillants, 
faisant parti d'une fausse patrouille qui devait le con- 
duire auprès du roi. C'est alors qu'il fut désigné aux 
meurtriers par celte Théroigne de Méricourt, Némésis 
populacière que les Actes des Apôtres avaient criblée 
de sarcasmes et mariée symboliquement, dans une tra- 
gédie burlesque, avec le défoulé Populus. Suleau s'éton- 
nait dès l'année 1790 d'être encore en vie, il ne s'en 
cache pas lorsque répondant au duc d'Orléans qui refu- 
sait de le suivre au Châtelet, et ajournait jusqu'à l'insti- 
tution des grands jurés leur duel judiciaire, il dit plai- 
samment : « Quelle apparence y a-t-il, que moi, dont 
l'existence est un miracle continuel de la fée tutélaire 
de l'aristocratie; que moi, qu'un réverbère ne voit 
jamais sans un mouvement de convoitise, je survivrai à 
la naissance de vos grands jurés qui sont encore dans 
les limbes? » Avant cet appel à la justice des tribunaux, 
Suleau avait défié publiquement le duc d'Orléans à un 
combat singulier, et comme dans son cartel il avait 
glissé la menace suivante : c C'est sur l'autel de la Fc- 
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dération^ à la face de toutes les tribus d'Israël que je 
veux répandre ton sang impur, » le duc se proposait 
de paraître au Champ-de-Mars, le jour de la Fédération 
armé de pied en cap. C'est alors que Suleau écrivit et 
publia le chef-d'œuvre d'insolence^qu'on va lire : 

« Il vous platt. Monsieur 9 de voir dans une généreuse 
agression l'odieuse menace d'un vil guet-apens : mon carac- 
tère connu semblait devoir me préserver d'une si injurieuse 
interprétation. 

«Sans doute il est des conjonctures où les lois générales 
de l'honneur, et les devoirs ordinaires de la loyauté, peuvent 
et doivent être sacrifiés au salut de la patrie : Scevola s'est 
dispensé de provoquer en champ clos le roi d'Étrurie, et l'on 
admire encore cette sublime irrégularité ; mais vous n'êtes 
point redoutable à la manière de Porsenna, et maintenant 
que vos moyens sont avortés et connus, il n'est plus en votre 
pouvoir de mettre Rome en danger. Ainsi, puisqu'il n'y a 
que la peur d'une attaque insidieuse qui vous détermine à 
paraître demain au Champ-de-Mars, personnellement en état 
de défense, et par surcroît de précaution, escorté de quatre 
champions armés jusqu'aux dents, laissez-moi tout cet atti- 
rail qui ne vous est point du tout familier, et aurait, tout au 
moins, l'inconvénient de vous être incommode. 

a Assurément on m'y verra, même à quinze pas de vous; 
mais je m'y présenterai sans arme, conduit par la seule cu- 
riosité d'y considérer à mon aise votre contenance patrio- 
tique. 

a Vaquez donc tranquillement à toutes vos fonctions civi- 
ques; vous êtes enfin résolu à ne ferrailler contre moi qu'a- 
vec le glaive de la loi; à la bonne heure; je saurai vous 
prouver, en temps et lieu, que je suis propre à plus d'un 
genre d'escrime. 

tt J'ai rhonneur d'être, rancune tenante, c'est-à-dire avec 
tous les sentiments que me commande la conviction de votre 
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scélératesse^ Monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. — Suleau. » 

Page 81, ligne 8. 

Lally-tollendal quitta la France après la nuit du 
6 octobre 1789. C'était, comme nous l'avons dit, se 
presser beaucoup. Mais Lally était prompt à s'émouvoir 
et il ne savait pas maîtriser ses émotions. Madame de 
Staël Ta défini plaisamment le plus gras des hommes 
sensibles. Cette sensibilité était sa force et sa faiblesse, 
il lui doit ses généreuses inspirations d'homme et 
d'orateur, et aussi Tabandon prématuré d'un poste où 
le péril même aurait du le retenir plus longtemps. Mais 
sa conscience était tranquille sur la foi de ses nerfs trop 
vivement ébranlés. Il s^en est expliqué dans une lettre 
qui peint fidèlement sa nature, tout ensemble impé- 
tueuse et molle, son âme chevaleresque et sans énergie, 
enfin ce commerce de la sensibilité et de Fembonpoint 
signalé par madame de Staël. On lira avec intérêt, 
comme document philosophique touchant les rapports 
de l'âme avec le corps, cette lettre émue et sincère : 

« Parlons du parti que j'ai pris," il est bien justifié dans 
ma conscience; ni cette ville coupable, ni cette Assemblée 
plus coupable encore, ne mériteraient pas que je me justifie; 
mais j'ai à cœur que vous et les personnes qui pensent 
comme tous, ne me condamnent pas. Vous devez déjA m'a- 
voir lu, et par ce que j'ai dit, avoir jugé ce que je faisais. 
Ma santé, je vous jure, me rendrait mes fonctions impossi- 
bles; mais même en la mettant de côté, il a été au-dessus 
de mes forces de supporter plus longtemps l'horreur que 
me causaient ce sang, ces têtes, cette reine presque égorgée, 
ee roi amené esclave^ entrant à Paris au milieu de ces assas^ 
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fiins et précédé des têtes de ces malheureux- gaVdes. Cesper»» 
fides janissaires, ces assassins, ces hommes cannibales, ce 
cri de : Tous les évêques à la lanterne ! dans le moment où le 
roi entre en sa capitale avec deux évêques de son conseil 
dans sa voiture, un coup de fusil que j'ai vu tirer dans un 
des carrosses de la reine, M. Bailly appelant cela un beau 
jour; l'Assemblée ayant déclaré froidement le matin, qu'il 
n'était pas de sa dignité d'aller tout entière environner le 
Roi ; M. de Mirabeau disant impunément dans cette Assem- 
blée, que le vaisseau de l'État, loin d'être arrêté dans sa 
course, s'élançait avec plus de rapidité que jamais vers sa 
régénération ; M. Barnave riant avec lui quand des flots de 
sang coulaient autour de nous ; le vertueux Meunier échap- 
pant par miracle à vingt assassins qui avaient voulu faire de 
sa tête un trophée de plus : voilà ce qui me fit jurer de ne 
plus mettre le pied dans cette caverne d'anthropophages, oiî 
je n'avais plus la force d'élever la voix, où depuis six se- 
maines je l'avais élevée en vain, moi. Meunier, et tous les 
honnêtes gens,'OÙ le dernier effort à faire pour le bien était 
d'en sortir; aucune idée de crainte ne s'est approchée de 
moi; je rougirais de m'en défendre. J'avais encore reçu sur 
là route de la part de ce peuple, moins coupable que ceux 
qui l'ont enivré de fureur, des acclamations et des applau- 
dissements dont d'autres auraient été flattés, et qui m'ont 
fait frémir. C'est à l'indignation, c'est à une horreur irrésis- 
tible, c'est aux convulsions physiques, que ce seul aspect me 
faisait éprouver que j'ai cédé; on brave une seule mort, on 
la brave plusieurs fois, quand elle peut être utile ; mais au- 
cune puissance sous le ciel, mais aucune opinion publique 
ou privée, n'ont le droit de me condamner à souffrir inutile- 
ment mille supplices par minute, et à périr de désespoir, 
de rage, au milieu des triomphes du crime que je n'ai pu 
arrêter. Ils me proscriront, ils confisqueront mon bien, je 
labourerai la terre, et je ne les verrai plus. Voilà ma justifi- 
cation. Vous pouvez la lire, la montrer, la laisser copier. 
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tant pis pour ceux qui ne la comprendront pas, ce ne sera 
alors que moi qui aurai eu tort de la leur donner. i» 

Lally-Tollendal se trompe; on comprend très-bien les 
motifs qu'il donne, mais on ne peut les admettre que 
comme apologie physiologique. Ils ne justifient pas 
moralement Thomme d*État qui s*étant mêlé volontai- 
rement aux agitations de la vie publique s'y est dérobé 
précipitamment par la fuite; ils ne sont ni politiques, 
ni virils. 

Page 85, ligne 24 

Nous avons loué volontiers les fortes qualités du 
talent et du caractère de Bergasse. Il y a un revers à 
cette médaille. J*ai déjà indiqué Texcessive vanité, 
j'aurai pu parler aussi de la foi au magnétisme et à 
Mesmer. Ces ridicules n'ont pas échappé à la malignité 
de Camille Desmoulins qui s'est égayé aux dépens de 
toutes ces faiblesses que sa plume satirique transforme 
naturellement en véritable aliénation mentale : 

« En vain Mesmer a épuisé les enchantements de son har- 
monica pour guérir la fièvre; en vain comme Tange autrefois 
descendait dans le lac et remuait l'eau de la piscine, d'Ëpré- 
mesnil est descendu dans le baquet et en a agité Teau des 
deux mains avec sa baguette; en vain il a magnétisé et frotté 
le pôle noir de sou digne ami : les efforts de Mesmer et de 
Cagliostro, appelés tour à tour, n'ont abouti qu'à faire que 
la folie du malheureux Bergasse changeât d'objet. Son amour 
s'est porté successivement sur le feu parlement, sur Mounier, 
Lally, et' sur le révérend père doni Duval d'Éprémesnil. Au- 
jourd'hui, nouveau Narcisse , Bergasse n'aime plus que lui 
seul. Ce n'est point comme ce berger au bord d'une fontaine, 
en contemplant son image dans le miroir des eaux, qu'il 
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entre en passion : dans sa chaise à bras, à Tombre d'an 
acacia^ il lit sans cesse ses projets de loi; là il admire la 
beauté de son génie , il s'idolâtre lui-même, et tombe dans 
de longues extases. Pour lui s'accomplit le désir du comédien 
Baron, d'être élevé sur les genoux des rois et des princesses. 
Il n'a quitté Versailles et les écuries de Monsieur, que pour 
se retirer à Petit-Bourg, où il partage ses intervalles lucides 
entre une femme somnambule qu'il magnétise, et ta sœur 
de Philippe d'Orléans qu'il aristocratise. Mais il ne tarde pas 
à retomber dans sa folie; il demande, tantôt si on n'est pas 
venu des colonnes d'Hercule pourvoir le divin Bergasse, 
comme pour voir Tite-Live; si le congrès belgique ne lui a 
pas envoyé une ambassade, pour lui demander des lois, comme 
la Pologne à J.-J. Rousseau, et l'Amérique à Mably. Enfin il 
s'étonne que la ville de Paris, la ville de Lyon , les quatre- 
vingt-trois départements, le comité de constitution, ne dé- 
putent pas vers lui pour supplier son astre de remonter sur 
l'horizon de l'Assemblée nationale, et de ne pas cacher plus 
longtemps ses rayons dans les eaux du baquet. » 

Page 103, ligne 31. 

André Chénier est certainement un poète exquis, ce 
n*est pas non plus un publiciste vulgaire, nous en avons 
déjà fourni des preuves dans le texte de notre ouvrage. 
Nous le trouvons encore plein de sens et d'équité dans • 
une question épineuse où l'Assemblée constituante a 
commis des fautes irréparables, et qui a été pour la foule 
ignorante l'occasion de bien des crimes. Nous voulons 
parler deia Constitution civile du clergé et des mesures 
prises contre les membres dissidents de cet ordre. 
Chénier, tout en pénétrant les motifs d'une résistance 
qui entrave les généreux desseins des partisans de la 
tolérance et de la liberté, signale avec raison l'impuis- 
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fâtice et les dangers de la persécution, et i*iniquité des 
voies de fait populaires. Il dévoile aussi les torts de 
quelques-uns des non-réfractaires : 

« Est-ce, disait-il, en créant un corps de prêtres qui pour- 
ront se dire persécutés, que Ton espère les rendre peu re- 
doutables? Un châtiment commun et indistinct ne fait-il pas 
une ligue, au lieu de la dissiper? Est-ce en donnant par une 
loi une sorte d'approbation à ces brutalités infâmes dont 
Paris fut encore témoin il y a peu de jours, et qui font la 
honte d'un peuple civilisé, que l'on espère élever toutes les 
classes de la nation à cet esprit d'équité et de respect pour 
' les droits d'autrui, sans lequel il n'y a point de liberté? Et 
faut-il laisser dire aux malveillants qu'en France toutes les 
religions sont permises, excepté une? Car il est clair que 
l'on ne peut considérer les prêtres dissidents, et leurs sec- 
tateurs, que comme des gens d'une religion qui leur est 
propre. 

d La classe du peuple là moins éclairée n'a peut-être pas 
tort, quand elle pense que plusieurs de ces prêtres dissi- 
dents ne sont que des hypocrites, à qui les intérêts de leur 
religion sont très-indifiërents, et qui n'ont d'autre butqiu; 
d'embarrasser les établissements nouveaux par des obstacles 
et des désordres; mais elle a grand ^tort, quand elle croit 
prévenir leurs desseins sinistres par la violence et les mau- 
vais traitements. Et c'est sur quoi elle devrait être instruite 
par les nouveaux prêtres en qui elle a confiance ; malheureu - 
^ sèment plusieurs d'entre eux ne sont eux-mêmes que des 
\ ambitieux haineux et turbulents, qui, s'appuyant toujours 
sur l'Évangile, livre où Ton trouve tout ce qu'on y cherche, 
ne voient dans toutes ces querelles que l'occasion de s'éle- 
ver, en faisant retentir la chaire et la tribune des bruyantes 
déclamations d'une loquacité apostolique; toujours soutenus 
en cela par de soi-disant patriotes, dont tout le patriotisme 
consiste à épier les passions populaires^ pour, au moment 

I. 33 
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de leur explosion, les soutenir et les justifier par de durs 
sophismes ou par des convulsions d'énergumènes. 

a Nous ne serons délivrés de l'influence de pareils hooi- 
mes, que quand l'Assemblée aura maintenu à chacun li- 
berté enûère de suivre et d'inventer telle religion qu'il lui 
plaira ; quand chacun payera le culte qu'il voudra suivre, et 
n'en payera point d'autre; et quand les tribunaux puniront 
avec vigueur les persécuteurs et les séditieux de tous les 
partis. » 

Nous trouvons un véritable esprit d'équite et une ju- 
dicieuse appréciation mêlée à des «onseils de prudente 
politique , dans une page où Chénier £aSt de la bour- 
geoisie un juste éloge qu*on peut opposer au déni^^ne- 
ment dont nous sommes témoins. 11 a grande raison 
de dire que tous les torts ne sont pas de son côté lors- 
qu'elle se détache d'un gouvernement, et que ses sen- 
timents et sa contenance sont toujours des symptômes 
graves dont les hommes d'État doivent tenir compte. Un 
magistrat avait dit dans une lettre rendue publique < la 
bourgeoisie n'est plus aussi attachée à la Révolution,» 
et l'auteur de la lettre ne voyait dans ce refroidissement 
que matière à des reproches contre la classe moyenne. 
Voici ce que répond Chénier : 

« Il aurait dû considérer que cette classe qu'il désigne 
sous le nom de bourgeoisie étant celle qui est placée à dis- 
tance égale, entre les vices de l'opulence et ceux de la mi- 
sère, entre les prodigalités du luxe et les extrêmes besoins, 
fait essentiellement la masse du vrai peuple, dans tous les 
lieux et dans tous les temps où l'on donne un sens aux 
mots qu'on emploie; que cette classe est la plus sobre, la 
plus sage, la mieux active, la plus remplie de tout ce qu'une 
honnête industrie enfante de louable et de bon ; que lorsque 
celte classe entière est mécontente, il en faut accuser quel- 
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que ¥ice secret dans les lois et dans le gouvernement. Des 
lois qui rétablissent l'égalité parmi les hommes ; des lois 
qui ouvrent le champ le plus vaste et le plus libre à toute 
espèce de travaux; des lois qui, malgré les imperfections 
dont nul ouvrage humain n'est exempt, sont au moins évi- 
demment destinées à fonder la concorde et le bonheur de 
tous sur les intérêts de tous^ ne peuvent assurément pas être 
la cause de leur mécontentement : il faut donc^ ou que le 
gouvernement contrarie les lois , ou que le gouvernement 
n'ait point de force. » 

Page 111, ligne 15. 

On Ut, page 193» de ma Biographie par P.-/. de 
Béranger, le passage suivant : « A peu près au temps 
de mes débuts, Henri de La Touche me fit plusieurs 
fois de judicieuses observations qui m'ont rendu grand 
service. Aussi suis-je souvent retourné à ce vrai poète, 
grand faiseur de pastiches. Je Tai souvent appelé l'in- 
venteur d'André Chénier , dans les œuvres duquel il 
est au moins pour moitié; car j'ai entendu Marie-Joseph 
déplorer qu'il y eût si peu de morceaux publiables dans 
les manuscrits laissés par son frère. Ce qu'il y a de sin- 
gulier, c'est que les vers placés à la fin du volume, et 
que le geôlier est censé interrompre, n'aient pas ouvert 
les yeux des juges de sang-froid. Tout le monde sait 
pourtant aujourd'hui que ces vers sont de La Touche. » • 
Ce fait que tout le monde sait, aujourd'hui^ n'en est 
pas moins, aujourd'hui encore, une nouvelle pour tout 
le monde. C'est que tout le mçnde doit s'entendre de bien 
des manières. Dans la phrase de Béranger, il signifie, 
Béranger qui a cru, et M. de La Touche qui Ta aidé à 
croire; dans la nôtre, il signifie, vous et moi, et tous 
ceux qui n'ont pas été mis dans la confidence de cette 
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petite trame clandestine d'amour-propre et de crédulité, 
M. de La Touche n'était pas homme à donner ses 
idées et ses vers i)our en faire honneur à son prochain; 
il était plutôt enclin à s'approprier les inventions d'au- 
Irui; témoin son Olivier Brusson qu'il avait emprunté, 
sans mot dire, au Cardillac d'Hoffman, traduit depuis 
sous le titre de Mademoiselle de Scudéri^ et sa Corres- 
pondancede Clément XIV avec Carlo Bertinazsi, dont 
ridée était prise et devait être rapportée à l'abbé Ga- 
liani, comme Ta montré M. Sainte-Beuve. 

La vérité, pour ce dernier et douloureux ïambe d'An- 
dré Chénier, auquel cette note se rattache, est que M. de 
La Touche y a retranché quelque chose, et qu'en s'arrê- 
lant sur ce vers : 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres, 

qui retentit comme un glas funèbre, il nous laisse au 
cœur une émotion profonde et une image tragique. 11 a 
certainement le mérite de cette heureuse idée que nous 
ne lui disputons pas; mais couper à propos n'est pas 
créer, et il y a loin sans doute de cette opération, habi- 
lement pratiquée, au droit de propriété indivise, « au 
moins pour moitié, » que Béranger attribue si libérale- 
ment à M. de La Touche. M. de La Touche se sera d'a- 
bord laissé dire qu'il avait inventé André Chénier, et il 
aura amené tout doucement Béranger à le croire, et à 
le redire ensuite puisqu'il le croyait. Voilà tout le mys- 
tère. Puisque nous sommes amenés sur ce terrain, di- 
sons encore que M. de La Touche a prisuur lui de faire 
réciter à Boucher et à Apdrï Chénier, pendant le trajet 
de la prison à l'échafaud, la première scène iVAndro^ 
mague, entre Oreste et Pylade; il ne savait pas et ne 
pouvait savoir quelles paroles ont échangées les deux 
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amis sur le triste tombereau qui les traînait à la mort, 
et il le dit comme s'il l'avait su. Ce que nous savons, 
nous, de bonne source, c'est que M. de La Touche, en 
sa qualité d'éditeur, avait de sa propre autorité, pour 
l'ïambe iv, au premier hémistiche de ce vers si éner- 
gique, 

tPoar cracher sur lears noms, pour chanter leur supplice ! • 

substitué « pour insulter leurs noms * . » Beau service à 
rendre au poète! Dans l'ïambe m, MM. Villemain et 
Patin ont reconnu une grave altération à ce passage: 

Que pouvaient mes amis? Oui de leur main chérie 

Un mot, à travers ces barreaux, 
À versé quelque baume en mon âme flétrie; 

De l*or peut-être à mes bourreaux...» 

Comme le poète ajoute aussitôt : 

Hais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez amis; vivez contents.... 

il est clair que les amis n'ont glissé, à travers les bar- 
reaux, ni lettre, ni argent, et que le poète avait écrit 
non pas a versé ^ mais bien eût versé. Faisons la part de 
chacun, rendons ou laissorts à Chénier ce qui appar- 
tient à Chénier, et à M. H. de La Touche ce qui appar- 
tient à M. H. de La Touche. 

Page 135, ligne 25. 

Bailly ne fut pas seulement en butte aux railleries des 

* Cette variante se trouve, en effet, dans les premières édi- 
tions publiées successivement parles libraires Baudouin^ Guillaume 
elRenduel. Notre éditeur, M. Charpentier, a osé le premier réta- 
blir le texte d'après le manuscrit de Chénier, et en cela il a fait 
preuve de goût et de loyauté. 

33 
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journalistes de la Cour. Comme tous les hommes mo- 
dérés qui sont, au dire de Montaigne, Guelfes aux Gi- 
belins et Gibelins aux Guelfes, il reçut bientôt le feu 
des deux partis extrêmes. Dès le 2 janvier 1790 Camille 
Dfismoulins, tout en gardant encore quelques ménage- 
ments, se fait le complaisant écho, des rumeurs popu- 
laires qui.s*élèvent contre le maire de Paris. La prise 
de la Bastille lui avait tourné la tête, et pour avoir été 
un des ouvriers de la première heure, il s'attribuait 
uniquement la gloire du triomphe. A ce titre le jeune 
écervelé donne des leçons de sagesse et de patriotisme 
au président de la séance du Jeu de paume, au savant 
illustre, à Thonnête homme, au grand citoyen : 

<c M. Bâilly a osé donner des brevets de capitaine^ qui ne 
doivent être que la récompense des services, et que le mérite 
même ne doit obtenir que du suffrage des citoyens. Le dis- 
trict des Cordeliers a fait éclater son improbation. Ce district, 
ainsi que celui des Petits-Âugustins, indigné de voir le maire 
ainsi disposer des grades de la milice nationale, et préparer 
cette voie à ses flagorneurs, a invité les officiers du bataillon 
à rapporter sur le bureau leurs brevets signés ; et ceux-ci, 
honteux de pareilles provisions, se sont empressés de rendre 
hommage au peuple, seul souverain, en remettant leurs bre- 
vets au district. 

a II est encore d'autres reproches que font à M. Bailly les 
philosophes et les patriotes. Pourquoi devant sa voiture ces 
gardes à cheval, et derrière ces laquais à livrée, profanateurs 
de la cocarde nationale, et aux couleurs de la liberté sur leur 
chapeau, alliant, sur toutes les coutures de leur habit, les 
couleurs honteuses de la servitude? Pourquoi encore ce trai- 
tement de cent dix mille livres que s'est appliqué le maire 
de la capitale? Je lui sais gré de la noble fierté avec laquelle 
il a demandé, au ministre de Paris, Thôtei de la police^; mais 
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pourquoi les murs de cet hôtel ne s'aperçoivent-ils pas qu'ils 

ont changé de maître? Pourquoi le même faste de meubles 

■ et la même somptuosité de table? Laissez^ M. Bailly^ laissez 

, au satrape Phamabaze ces riches tapis ; Agésilas s'assied par 

terre, et il dicte des lois au grand roi de Perse. Laissez cette 

f pompe extérieure aux rois et aux pontifes. Ls^ superstition 

du trône et de l'autel a besoin de processions^ d'un maître 

des cérémonies, de la magie des décorations et du spectacle 

pour en imposer à la plèbe. Mais vous, revêtu de la seule 

autorité que je reconnaisse sur la terre, celle ,qui émane du 

peuple, quel besoin avez-vous de ces ornements, faits pour 

* des poupées? Rappelez-vous ce jour du 23 juin qui doit être 

j si cher à votre souvenir, lorsque après la séance royale, vous 

I sortiez sur les quatre heures, dans votre litière, seul, sans 

gardes, sans laquais, et que vous traversiez au milieu de nos 
L acclamations la foule des patriotes ! Ces princes qui, quel- 

I ques heures auparavant, avaient déployé tout le faste asia- 

tique, dans leurs voitures à huit chevaux, au milieu des valets 
de pied, des pages et d'une armée de gardes-du-corps, qu'ils 
étaient petits en comparaison de vous, environné^ alors de 
Topinion publique ! Je suis encore au nombre de ceux qui 
vous chérissent. Je sais le i^spect que je dois à votre place, 
et les ménagements que méritent et vos talents et vos ser- 
vices; mais c'est parce que vous êtes revêtu de celte grande 
place, que je ne souffrirai point que vous l'avilissiez. Quand 
vous serez redevenu simple citoyen, étalez alors un luxe 
asiatique, scandalisez la nation par votre livrée et votre luxe, 
déshonorez-vous, peu m'importe; mais c'est cette belle, 
cette glorieuse révolution de France qu'aujourd'hui vous 
ternissez. Nous n'avons point pris les armes, nous n'avons 
pas bravé la mort, pour que M^ Bailly et quelques autres 
substituent à un faste révoltant dans le successeur de Witi- 
kindS le faste et le despotisme mille fois plus choquant et 
^lus intolérable d'un homme nouveau. Je ne suis pas si ridi- 

> l^ duc de Brunswick. 
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cule que de prétendre que M. le maire vive de brouet noir 
comme Agésilas, ou que, comme Curius^ il reçoive les am- 
bassadeurs dans une chaumière. Mais je lui recommande 
pliis de simplicité. Ce n'est pomt de l'or que nous avons 
voulu lui donner, mais le droit plus beau de commander à 
ceux qui en ont. Parmi la multitude des griefs qu'on re- 
proche à M. Bailly, je ne me suis arrêté qu'à trois : s'être 
donné une livrée, c'est une petitesse et une puérilité qui a 
dû provoquer notre ministère correctionnel ; s'être appliqué 
cent dix mille livres d'appointements, c'est une concussion 
et un vol horrible; avoir donné des brevets de capitaine^ c'est 
un crime de lèse-nation. » 

La leçon est déjà un peu bien dure et impertinente, on 
l'avouera, en venant d*où elle part et s*adressant où elle 
vise; mais après TafTaire du Champ de Mars, ce fut 
bien un autre style., A dater de ce jour, Bailly et La 
Fayette sont des traîtres et des bourreaux. 11 faudrait 
lire en entier le récit de cet événement dans le nu- 
méro 86 des Révolutions de France et de Bradant^ pour 
se faire une idée de tout ce que la rancune d*un fac- 
tieux désappointé peut inventer de calomnies contre 
des hommes de bien et d'honneur. Voici le début de ce 
pamphlet, par lequel Desmoulins envoie de la retrai!è 
où il s'est caché sa démission de journaliste au général 
La Fayette : 

, a Libérateur des deux mondes, fleur des janissaires agas, 
phénix des alguazils majors, don Quichotte des Capets et 
des deux Chambres, constellation du cheval blanc ; je pro- 
fite du premier moment où j'ai touché une terre de liberté, 
pour vous envoyer ma démission de journaliste et de censeur 
national, que vous me demandez depuis si longtemps, et que 
je mets aux pieds de M. Baiïly et de son drapeau rouge. Je 
sens que ma voix est trop faible pour s'élever au-dessus des 
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clameurs de yos trente mille mouchards^ et d'autant de vos 
satellites; au-dessus du bruit de vos quatre cents tambours 
et de vos canons chargés à raisin. » 

Après cet exorde, Desmoulins raconté à sa manière 
la journée du 17 juillet. Il faut voir comment sous sa 
plume les pétitionnaires, ameutés par Brissot et Dan- 
ton, deviennent des soutiens de l'ordre, tandis que le 
maire de Paris et le commandant de la garde nationale 
se transforment, dans l'intérêt du despotisme, en agents 
provocateurs de désordres pour arriver à un massacre. 
Rien n'est plus clair que cet infâme complot, il suffit 
d'ouvrir les yeux et de lire : 

« Cependant leur conscience glace d'effroi et les pères con- 
scrits, et les municipaux, et le commandant général, et tous 
les traîtres. Ils craignent l'émission d'un vœu du peuple de 
Paris, qui va bientôt devenir le vœu de toute la France, et 
leur jugement prononcé par la nation en personne et séante 
en son lit de justice, en son Champ de Mars. Comment 
faire?... la loi martiale?... Mais le moyen de la publier contre 
des pétitionnaires tranquilles et sans armes, qui ne font que 
suivre les décrets? Voici ce qu'ils imaginent. Ceux qui avaient 
pendu un homme, le boulanger François, pour nous donner' 
la loi martiale, en font pendre deux pour la mettre à exécu- 
tion. L'Assemblée était indiquée pour le lendemain 17, à 
l'autel de la patrie. La nuit du 16 au 17, deux hommes s'in- 
troduisent sous l'autel ; un jeune homme, qui avait obtenu 
la permission d'aller copier les nouvelles inscriptions de 
l'autel de la patrie, en les transcrivant seul à quatre heures 
du malin, entend travailler, et court en avertir ceux qu'il 
rencontre, et revient avec une centaine de citoyens. On lève 
une planche, on trouve deux hommes feignant de dormir, 
et auprès d'eux des vivres et un tonneau. Le peuple ne les 
pend point; il veut découvrir la vérité; il les mène au comité 
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de police de la section la^lasYoisine. Point de commis- 
saire: Personne. La foule augmente autour des deux hommes. 
Ils disent qu'on leur a promis vingt-cinq louis de rente via- 
gère, s'ils se cachaient sous l'autel, qu'ils n'ont point de 
mauvais desseins. Les mouchards, les gens aposté« craignant 
sans doute une plus grande révélation, contrefont les pa- 
triotes enragés, se jettent sur ces deux hommes et les met- 
tent en pièces, deux heures après leur arrestation; et ni la 
garde, ni le commissaire, n'étaient venus pendant les deux 
heures; et deux ou trois hommes portent les deux têtes au 
bout d'une pique, et on les laisse longtemps se promener 
dans Paris. On voulait préparer les citoyens par l'horreur de 
ce spectacle à supporter la loi martiale. Aussitôt la nouvelle 
se répand, avec la vitesse de l'éclair, qu'on a coupé deux 
têtes; et voilà qu'on calomnie les Cordeliers, les Jacobins; 
voilà que les municipaux enchantés déploient le drapeau 
rouge. Et où croyez-vous qu'on va le porter? au lieu du ras- 
semblement, au Champ de Mars? Oh! non, le rassemble- 
ment se dissiperait; il n'y aurait point de boucherie; il n'est 
que neuf heures du matin, et c'est à huit heures et demie 
du soir, aux approches de la nuit qui couvrira de ses ténè- 
bres les perfidies que l'on médite, que le drapeau rouge ira 
au Champ de Mars. La matinée, ils l'emploient autrement. 
Bailly fait proclamer la loi martiale, incognito^ dans les rues 
et places où il y a peu de monde, et La Fayette enivre dans 
les casernes ses satellites à pied et à cheval. Les conjurés 
contre le peuple se disent : Voilà le drapeau rouge déployé, 
le plus difficile est fait. » 

Voilà rexposition du dranne : on devine ce qui doit 
suivre. Bailly et La Fayette ont dressé un piège, et 
lorsque les patriotes y seront tombés, ils viendront en 
force les assassiner. Nous avons donné le début de ce 
libelljB comme un échantillon de l'art d'intervertir les 
iiMes dans le tableau des mouvements populaires, et 
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de prêter de la vraisemblance aux mensonges et aux 
chimères de Tesprit de parti. Camille Desmoulins y était 
passé maître. 

Page 142, ligne 11. 

On retrouve dans un projet d'adresse au Roi rédigé 
par Gondorcet, et qui devait être présenté au nom de 
l'Assemblée, les mêmes griefs exposés avec plus de me- 
sure et non moins de force. Le malheur de Louis XVI 
est de ne jamais s*être pleinement confié aux conseillers 
et aux ministres qui voulaient sincèrement le sauver. Il 
est vrai qu*à chaque étape de la route qui le conduisit 
à réehafaud, les conditions du salut devenaient plus 
dures, et que la répugnance et la faiblesse qui l'avaient 
empêché une première fois de céder à propos, se re- 
trouvant, proportion gardée,. les mêmes en toute oc- 
casion, durent toujours produire le même résultat. Voici 
les plus importants passages de ce document, qui prend 
place naturellement à la suite du discours de Ver^ 
gniaux, comme témoignage de Tétat des esprits entre 
le 20 juin et le 10 août : 

« Par quelle fatalité^ sire, n'avons-nous pour ennemis que 
des hommes qui prétendent vous servir ! Par quel autre fa- 
talité sommes-nous obligés de douter si ces ennemis de la 
France vous servent ou vous trahissent! 

«Dans ce moment de danger, vous pouviez beaucoup, vous 
pouviez tout pour le salut de l'empire. Un ministre vigilant 
et ferme, digne de la confiance du peuple, appuyé de celle 
de ses représentants, assuré de la vôtre, eût bientôt rétabli 
Tordre dans les armées, la paix dans les départements. Et la 
France a dû être étonnée de voir des ministres, dont elle 
connaissait le patriotisme, renoplacés par des hommes in* 
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connus ou suspects, bientôt suivis par d'autres non moins 
inconnus encore. Quelques-uns peuvent sans doute être di- 
gnes de leur placp; mais pouvons-nous attendre aujourd'hui 
qu'ils aient eu le temps d'obtenir la confiance du peuple? Et 
pourquoi tous ceux qui l'ont méritée d'avance, tous ceux 
dont le nom aurait répandu la sécurité et l'espérance dans 
rame des citoyens, ont-ils été soigneusement écartés ou né- 
gligés? 

« Vous vous plaignez, sire, de la défiance du peuple ; mais 
qu'avez-vous fait pour la détruire? Les familles des rebelles 
de Coblentz remplissent votre palais; les ennemis connus de 
l'égalité, de la Constitution, forment seuls votre cour; et 
l'on chercherait vainement auprès de vous un homme qui 
eût servi la cause de la liberté ou qui ne l'eût pas trahie. 

a Voulez-vous , sire , reconquérir la confiance des ci- 
toyens? C'est à vous de leur en donner l'exemple. Que la 
demeure du Roi d'une nation libre ne présente plus l'aspect 
d'une forteresse menacée par l'ennemi, et que ces précau- 
tions injurieuses cessent enfin de calomnier un peuple géné- 
reux et sensible. Son mécontentement s'est quelquefois ex- 
primé avec violence, et l'on vous présenfe, comme TouVrage 
d'une faction, ce cri de douleur d'un peuple qui se croit 
trahi. On vous donne comme un projet formé de renverser 
le trône et de changer la Constitution, l'indignation des 
homtnes libres qui ont cru voir dans l'état de nos armées, 
dans le choix de nos ministres, dans vos refus d'adopter des 
mesures nécessaires, l'intention coupable de modifier cette 
Constitution, et d'abaisser devant les rois étrangers ce trône 
où la nation vous a placé. Sire, les vrais ennemis de la Con- 
stitution sont ceux qui, par un emploi ou mal dirigé ou per- 
fide des pouvoirs qu'ils ont reçus d'elle, s'efl'orcent de prouver 
qu'elle ne peut sauver la patrie. Mais toutes les divisions 
vont cesser; lorsqu'un empire est menacé par des armées 
étrangères, lorsqu*on veut changer les lois par la force, il 
n'existe plus qu'un besoin et-qu'un devoir, celui de repousser 
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rennemi. Toute division de parti ou d'opinion doit être sus* 
pendue, et il ne reste plus que deux classes d'hommes, des 
citoyens ou des traîtres. ». 

Page 1^, ligne 17. 

On ne prononce pas le nom de Danton sanë effroi. 
Avant les journées de septembre, il avait dit de sa 
voix de tonnerre: «De l'audace! de l'audace! et toujours 
de- l'audace! Il faut faire peur aux royalistes. » 11 a fait 
peur à tout le monde. La chute du trône est son oeuvre. 
Il a fait le 10 août, il a laissé faire le massacre des pri- 
sons, il a pour un temps donné pleine licence aux pas- 
sions dé la foule qu'il avait soulevée. A ses yeux la Révo- 
lution étant le droit même et la justice, elle pouvait, elle 
devait broyer tout ce qui lui faisait obstacle. Mais ce 
terrible démagogue n'avait pas le goût du sang; s'il avait 
les rugissements du lion il en avait aussi la générosité. 
11 avait de l'emportement et point de haine, de l'ambi- 
tion et point d'envie. Il eut beaucoup de vices et peu 
de défauts, mais ses vices et les violences sur lesquelles 
il avait fondé sa popularité lui défendirent, comme à 
Mirabeau, d'employer ses qualités au rétablissement de 
l'ordre. Mirabeau avait voulu vaincre le despotisme, et 
une fois le despotisme vaincu, Mirabeau se trouva sans 
autorité morale pour établir la liberté ; Danton avait 
voulu le renversement de la monarchie, et la monarchie 
une fois renversée, Danton ne put rien pour la Répu- 
blique. C'est qu'ils avaient armé contre eux, Mirabeau, 
la conscience des constitutionnels, Danton, celle des 
Girondins, de sorte que ces deux partis qui pouvaient, 
le premier constituer te gouvernement parlementaire, 
le second la^ République, refusant Tuu et l'autre de re- 

I. 34 
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connaître leur chef naturel, se trouvèrent tous deux 
frappés d*impuissance. La petite morale que Mirabeau 
et Danton avaient outrageusement blessée se leva contre 
eux, et en ce sens on peut dire qu'elle tua leur grande 
morale, qu'il ne leur fut pas donné de mettre en pra- 
tique pour avoir négligé Tautre. 

Danton a laissé des mots éloquents, et pas un seul 
monument oratoire. Sa paresse, qui égalait sa fougue, le 
possédait toutentier lorsque sa fougue était épuisée; mais 
en tout temps sa capacité d'intelligence, que l'étude n'a- 
vait pas remplie, restait libre pour la décision devant le 
péril que son courage s^imait à braver. 11 a fait à propos 
tout ce qui était nécessaire pour atteindre le but qu'il 
avait marqité. Jusqu'à la chiite du trône s'il a commisdes 
crimes, 11 n'a point fait de fautes. Plus tard les fautes 
4u'il a faites lui vinrent d'avoir dédaigné le péril, qui 
me lui parut pas digne d'allumer toute sa passion. C'est 
pour cela que Robespierre,, qu'il méprisait, put à loisir 
dresser le piège où il le fit tomber et périr. L'envie est 
une sentinelle infatigable, car l'âme qu'elle ronge est 
toujours tenue en éveil par le supplice qu'elle lui in- 
flige. Celle de Danton, violente et farouche par accès, 
se laissait assoupir par l'attrait des champs, par le 
charme de la famille, et distraire par l'ivresse des plai- 
sirs. Si nous en croyons Carat, cette âme devint sincè- 
rement éprise d'humanité et se purifia, après les crimes, 
par la ferme volonté et l'espérance de donner à son 
pays des institutions qui auraient assuré sa grandeur et 
6a liberté. Recueillons au moins ce témoignage : 

« L'unique ambition de Danton» à cette époque, dit Garât, 
ifut de réparer par un bien immense et durable fait au genre 
Humain les maux terribles et passagers qu'il avait faits à la 
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Fnmce; d'étouffer^ sous une démocratie organisée^avec unç 
haute et profonde sagesse, le délire et les désastres de la 
aans-culotterie; de faire expirer la Révolution sous un gou- 
vernement républicain assez puissant et assez éclatant, pour 
rendre éternelle l'alliance de la liberté et* de l'ordre; d'as- 
surer le bonheur de la patrie; de dotmer la paix à l'Europe, 
et de s'en retourner à Arcls^ur-Aube, vieillir, dans sa pa» 
resse, au milieu de ses enfanta et de sa ferme. 

« Cest à cette hauteur de sentiments et de vue qu'avait été 
élevée l'âme de Danton, par cette même conspiration qui 
avait élevé le talent de Camille Desmoulins à côté des pen- 
sées profondes et sublimes de Tacile; et ceux qui seront 
étonnés déclareront, par leur étonnement, qu'ils ignorent ce 
que peuvent dans une âme qui n'a pas cessé d'apparteqir 
aux affections tendres de la nature^ les reproches de la con- 
science pour embrasser la vertu comme l'autel où tout s'ex- 
pie, et ce que peut une seule vue inspirée par la vertu pour 
créer ou pour agrandir le génie. En mourant pour la cause 
de l'humanité, on vit Danton porter et fixer un regard pro- 
longé au ciel, qu'il était digne de regarder : et quelles qu'aient 
été ses fautes, la vérité lui rendra dans tous les siècles deux 
témoignages t II a foudroyé le trône, et il est mort sur l'é- 
chafaud pour avoir voulu arrêter l'effusion du sang humain, 
qui coulait par torrents sous la main des bourreaux et sur 
lea fondements de la République. » 

Page 147, ligne 6. 

On a souvent reproché à la Révolution d'avoir fait 
fausse route, en empruntant ses idées et ses sentiments 
aux Romains et aux Grecs. Le reproche est fondé si on 
en restreint l'application aux igiiorants et aux utopistes 
plagiaires dont Tesprit manquait d'étendue et de sou- 
plesse. U est injuste, si on l'étend aux constitutionnels 
qui entendaient la liberté dans le sens moderne, et qui 
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voulaient la fonder en France par des institutions, non 
pas identiques, mais analogu&s à celle des Anglais; il 
est faux également contre les républicains de la Gironde, 
et -on peut s'en, convaincre en lisant ce que Vergniaux 
a dit au début de la discussion constitutionnelle sur les 
gouvernements de Rome et de Sparte. Les lignes qu*on 
va lire ne sont pas l'œuvre d'un esprit chimérique : 

« Nous voulons tous la République. Quelle sera la nature 
du gouvernement que nous donnerons à cette République? 

(( Pour que notre ouvrage ait dans ses parties, et la rai 
son, qui seule fait la solidité, et l'harmonie, qui permet 
d'espérer le bonheur ; pour qu'il ne soit pas le résultat in- 
cohérent et peu durable des mauvais succès ou des triom- 
phes qu'auront obtenus les passions auxquelles nous sommes 
si souvent livrés ; pour que nous puissions nous entendre 
dans le cours de la discussion, il faut dire franchement 
quel est le but auquel nous nous proposons d'atteindre ; et 
celte profession de foi n'est peut-être pas inutile au main- 
tien de l'esprit public. 
'^ « Rousseau^ Montesquieu et tous les hommes qui ont 

écrit sur les gouvernements nous disent que l'égalité de la 
démocratie s'évanouit là où le luxe s'introduit; que les ré- 
publiques ne peuvent se soutenir que par la vertu^ et que la 
vertu se corrompt par les richesses. 
1#' a Pensez-vous que ces maximes, appliquées seulement par 

* leurs auteurs à des États circonscrits, comme les républiques 
de la Grèce, dans d'étroites limites, doivent l'être rigoureu- 
sement et sans modification à la République française? Vou- 
lez-vous lui créer un gouvernement austère, pauvre et guer- 
rier comme celui de Sparte? 

ce Dans ce cas, soyez conséquents comme Lycurgue ; comme 
lui, partagez les terres entre tous les citoyens; proscrivez à 
jamais les métaux, que la cupidité humaine arracha aux en- 
\m\\cs de la terre; brûlez même les assignats; dont le luxe 
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poairait aussi s'aider, et que la lutte soit le seul travail de 
tous les Français. Etouffez leur industrie, ne mettez entre 
leurs mains que la scie et la hache. Flétrissez par, l'infamie 
l'eiercice de tous les métiers utiles; déshonorez les arts et 
surtout l'agriculture. Que les hommes auxquels vous aurez 
accordé le titre de citoyens ne payent plus d'impôts. Que 
d'autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre, soient 
tributaires et fournissent à vos dépenses. Ayez des étran- 
gers pour faire votre commerce, des ilotes pour cultiver 
vos terres, et faites dépendre votre subsistance de vos es- 
claves. 

tt il est vrai que de pareijles lois qui établissent l'égalité 
entre les citoyens consacrent l'inégalité entre les hommes; 
que, si elles ont fait fleurir pendant plusieurs siècles la 11* 
berté de Sparte, elles ont maintenu pendant plusieurs siècles 
l'oppression des villes de la Laconie et la servitude d'Hélos; 
il est vrai que les institutions de Lycurgue, qui prouvent son 
génie en ce qu'il n'entreprit de les fonder que sur un terri- 
toire 4'une très-médiocre étendue, et pour un si petit nom- 
bre de citoyens que le plus fort recensement ne le porte pas 
au-delà de dix mille, prouveraient la folie du législateur qui 
voudrait les faire adopter à vingt-quatre millions d'hom- 
mes ; il est vrai qu'un partage des terres et le nivellement 
des fortunes sont aussi impossibles en France que la des- 
truction des arts et de l'industrie, dont la culture et l'exer- 
cice tiennent au génie actif que ses habitants ont reçu de la 
nature; il est vrai que l'entreprise seule d'une pareille ré- 
volution exciterait un soulèvement général, que la guerre 
civile parcourrait toutes les parties de la République; que 
tous nos moyens de défense contre d'insolents étrangers se- 
raient bientôt évanouis; que le plus terrible des niveleurs, 
la mort, planerait sur les villes et les campagnes. Je conçois 
que la ligue des tyrans puisse nous faire proposer, au moins 
indirectement, par les agents qu'elle soudoie un système 
d'pù résulterait pour tous les Français la seule égalité du 

34, 
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désespoir et des tombeaui, et la destruction totale de la Ré- 
publique. 

« Voulez-vous fonder , comme à Rome , une république 
conquérante, et votre orgueil se flatterait-il que les nations 
étrangères» impuissantes pour vous servir, le seront aussi 
pour se défendre contre vos invasions? 

« Je vous dirais que dans les républiques les conquêtes 
furent presque toujours funestes à la liberté, qu'un gouver* 
nement trop militaire l'environne chaque jour de nouveaux 
dangers. J'ajouterais avec Montesquieu que rien n'est plus 
redoutable pour les peuples libres que l'ivresse des grands 
succès ; que la victoire de Salamine perdit Athènes, comme 
la défaite des Athéniens perdit Syracuse. 

« Et peut-être la postérité pensera-t-elle que nous n'au* 
rions pas essuyé les revers de cette campagne si notre en- 
trée triomphale dans la Belgique ne nous eût persuadé 
qu'il n'y avait plus de revers possibles pour nous. 

« Pourquoi d'ailleurs voudriez-vous faire des conquêtes? 
pour asservir les peuples vaincus? vous ne pourriez plus 
parler de liberté ; ce serait vous proclamer les oppresseurs 
du genre humain. Pour les rendre libres, de manière que 
leur réunion forcée ne fût que le salaire du service que vous 
leur auriez rendu? vous ne pourriez plus parier des droits 
des hommes ; ce serait vous en proclamer les vils trafi- 
quants. 

« Enfin , voulez-vous faire du peuple français un peuple 
qui ne soit qu'agriculteur et négociant, et lui appliquer les 
paisibles institutions de Guillaume Penn?' 

c Mais comment un pareil peuple pourrait-il exister, en* 
vironné de nations presque toujours en guerre et gouver- 
nées par des tyrans qui ne connaissent d'autre droit que ce- 
lui de la force?» 

Page 150, ligne 6. 

Guadet partage avec Vergniaux et Geosonné la po« 
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pularité qui s'est attachée au souvenir des GirondinSf. 
Avec moins d'éclat et de distinction que Vergniâux» il 
a plus de verve et de nerf, moins sarcastique que Gen-*. 
sonné, il a plus de saillie et de mouvements Son toit 
est d'avoir par excès de patriotisme local opposé trop 
souvent la Gironde à rile-de-Frânce, et donné par là 
quelque vraisemblance à l'accusation de fédéralisme 
sous laquelle a succombé la Gironde. Nous ne citerons 
de cet orateur distingué qu'un seul discours, celui qu'il 
prononça dans la séance du dix-huit mai 1793 pour re- 
pousser l'intervention des districts que les Montagnards, 
encore en minorité dans l'Assemblée, avaient appelés du 
dehors à leur aide. Cette fois encore la Gironde , avec 
l'appui du Provençal Jsnard, qui occupait le fauteuil, 
et qui déploya une grande énergie, eut l'avantage sur 
ses adversaires. Ce n'était qu'un répit, en attendant le 
31 mai , qui devait assurer le triomphe de la Mon- 
tagne. 

« Lorsqu'on voulut, dit Guadet, dissoudre en Angleterre le 
long parlement, on prit les mêmes moyens ; ce fut d'exalter 
la minorité contre la majorité, de mettre le pouvoir dans les 
mains de la minorité. Savez*vous ce qui en arriva ; le voici : 
c^est qu'en effet la minorité trouva le moyen de mettre la 
majorité sous l'oppression. 

« Elle appelle à son secours des patriotes par excellence 
(tTest aiusi qu'ils se qualifiaient), une multitude égarée, et à 
laquelle ils promettaient le pillage et le partage des terres. 
Ces cris répétés jusque dans les séances du parlement, cet 
appel, motivé sur la prétendue oppression où se trouvait la. 
minorité, et su» l'impuissance oiï elle était d'y résister, ame*. 
nèrent l'attentat que l'histoire nous a transmis sous le nom 
de ia jnir^olton du parlement^ attentat dont Pride, de bou- 
cher devepu colonel; fut l'auteur et le chef: cent cinquante 
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membres furent chassés du parlement^ et la miDorité, com- 
posée de cinquante ou soixante membres, resta maîtresse du 
gouvernement. 

« Savez-vous, citoyens, ce qui en arriva? Ces patriotes par 
eicellence, instruments de Gromweil, et auxquels il fit faire 
folies sur folies, furent chassés à leur tour. Leurs propres 
crimes servirent de prétexte à l'usurpateur. 11 entra un jour 
au parlement, et, s'adressant à ces mêmes membres, qui 
seuls, à les entendre, étaient capables de sauver la patrie: 
toi, dit-il à l'un, tu es un voleur ; toi, dit-il à l'autre, tu es 
un ivrogne; toi, dit-il à celui-ci, tu t'es gorgé des deniers 
publics; toi, dit-il à celui-là, tu es un coureur de mauvais 
lieux ; sus donc, dit-il à tous, cédez la place à des hommes 
de bien... Ils la cédèrent, et Cromweil la prit. 

t Citoyens, je livre ces faits à la méditation de tous les 
amis de la liberté ; en est-il un seul qui, ayant suivi la marche 
des événements, ne s'aperçoive que c'est le dernier acte de 
l'histoire d'Angleterre qu'on cherche à jouer. 

a La scandaleuse résistance de la minorité, de quelque 
côté qu'elle se trouve, sans doute, il faut la faire cesser; 
mais ce ne sera pas en adoptant la proposition qui vous est 
faite que vous arriverez à ce but. Vous y arriverez en faisant 
cesser l'anarchie au milieu de vous, et dans tout ce qui vous 
environne. Or, vous ferez cesser l'anarchie au milieu de 
vous, en donnant à votre président plus d'autorité que le rè- 
glement ne lui en accorde; en proclamant, aux yeux de la 
France entière, mauvais citoyen et contre-révolutionnaire, 
quiconque troublera vos délibérations par des bruits, des vo- 
ciférations et des menaces; en prenant enfin d'une main 
ferme la police de votre salle, que vous n'avez point : vous 
la ferez cesser au dehors, en prêtant appui aux bons ci- 
toyens, et en contenant les autorités dans leur devoir. » 

La Gironde prodigua son éloquence et consuma ses 
forces dans celte Uille contre la commune de Paris et 
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les tribunes factieuses, qui avaient des complices dans 
TAsseaiblée. En vain deux jours plus tard Vergniaux 
fâisait-il entendre la voix de la prudence et du patrio* 
tîsme par ces belles paroles : 

« Citoyens, nous avons deux ennemis puissants à vaincre. 
Le despotisme armé au dehors, qui presse et attaque la Ré- 
publique sur tous ses points extérieurs; l'anarchie, au de- 
dans, qui travaille sans relâche à la dissolution de toutes ses 
parties intérieures. Nous ne pouvons combattre nous-mêmes 
le premier de ces ennemis terribles. La gloire en est réservée 
à nos bataillons. Combattons corps à corps le second, c'est 
notre devoir; assez et trop longtemps il nous a tourmentés; 
assez et trop longtemps nous avons soutenu contre lui une 
lutte aussi pénible pour nous que désastreuse pour la patrie ; 
il faut voir enfin qui l'emportera du génie de la liberté ou 
de celui des brigands; offrons sans pâlir nos cœurs aux poi- 
gnards, mais délivrons la patrie d'un fléau qui la dévore. 
Nos bataillons versent, chaque jour, leur sang pour abattre 
les tyrans; versons le nôtre, s'il le faut, pour terrasser l'anar- 
chie; triomphons enfin, ou périssons, ou ensevelissons-nous 
à jamais sous les ruines du temple de la liberté. » 

A côté des orateurs de la Gironde, il est juste de 
placer Maximin Isnard, de Draguignan, qui présidait 
la Convention pendant les journées qui précédèrent le 
21 mai. C^était un homme de cœur et d'imagination, 
sa parole était vive et colorée, et il lui arriva souvent 
de produire de puissants effets par des mouvements ora- 
toires d'une grande hardiesse et des images frappantes. 
Le fonds manquait, et ce n'étaient que des éclairs. Son 
âme ardente s'ouvrait naturellement à l'enthousiasme. 
Nous en trouvons un curieux exemple dans le discours 
qu'il prononça lorsque Fréjus vint en juillet 1790 fra- 
terniser avec Draguignan. 6n avait transformé une 
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église en salle de festin patriotique. L'ivresse de h jpû) 
inondait tous les cœurs, lorsqu'Isnard, montant dan3 
la chaire, fit entendre les paroles suivantes, où 'écla- 
tent dans toute leur ferveur candide les sentiments gé^ 
néreux et les nobles illusions qui firent de la Fédération 
une époque unique dans l'histoire : 

« Où suis-je donc transporté?... Est-ce rilWsion d'un 
songe qui me présente cette salle immense^ ces tables illu- 
minées? quel prestige me' fait entendre ces chants de l'har- 
monie, ce tumulte de la joie? quelle est cette foule de con- 
vives qui me regarde?... Ne serait-ce pas des Français qui se 
sont rassemblés pour chanter leur triomphe?... Ils se ré- 
jouissent^ parce qu'ils .sont heureux; ils sont heureux parce 
qu'ils sont libres; je les trouve à la même table, parce qu'ils 
ne forment qu'une seule famille; je les vois confondus entre 
eux, parce qu'ils sont égaux ; ils s'embrassent avec transport, 
parce qu'ils sont devenus tous frères. 

« Oui, ce festin est en honneur de la Révolution, et pour 
célébrer l'alliance de Fréjus et de Draguignan ;, elle sera sa- 
crée pour nous, cette alliance, et nous en jurons, chers 
amis, par le drapeau que vous nous avez donné : si jamais 
vous étiez en danger nous le sortirions, ce drapeau, et, à sa 
vue, chacun de nous s'arracherait des bras de sa femme et 
de ses enfants, pour voler à votre défense en voyant l'écusson 
de vos armes se déployer; nous combattrions avec ce cou- 
rage qui enflammait lesRomains, vos aïeux, lorsqu'ils voyaient 
l'aigle de leurs étendards s'agiter dans les airs, etc. )» 

Et le reste, sur le même ton et avec la même confiance 
imperturbable à un avenir de félicité sans fin et sans 
limites. Trois ans plus tard, Isnard disputait aux vio- 
lences d^une foule aveugle la tête de ses amis, qui eux- 
mêmes avaient comme lui fait tomber celle de Louis Wl. 
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Nous laissobs pour le jugement d*Iânard là parole à 
Charles Nodier'. 

« L'homme qui possédait au plus haut degré le don de ces 
inspiratioDS téhémentes qui éclatent comme la foudre en 
explosions soudaines et terribles^ c'était Isnard^ génie vio- 
lent, orageux, incompressible , qu'exaltaient des passions 
fortes, et un esprit de religiosité qu'on croirait presque in- 
eompatible avec elles. Maximin lànard, parfumeur à Dra^ ui- 
gnan, où je crois qu'il existe encore, avait reçu une éducation 
conforme à cette organisation extraordinaire. Sa mémoire, 
nehe et ornée, fournissait abondamment aux élans de sa 
brusque improvisation. Ce n'était cependant pas un de ces 
discoureurs dont la parole infatigable s'étale avec complai- 
sance dans les colonnes d'un journal. Son éloquence ne pro- 
cédait guère que par phrases, ou pour mieax dire, que par 
exclamations; mais ce cri formidable ne manquait jamais 
son efiet, et il portait dans TAssemblée, subitement émue* 
l'admiration ou la terreur^ Quand Narboune prête serment, 
comme ministre de la guerre, devant la seconde législature, 
Isnard se lève de sa place, et lui crie : 

« Monsieur, la responsabilité, c'est la mort I — Qu'êtes* 
« voust dit-il à la Convention nationale, en lui raontraiit la 
« Montagne. Le jouet d'un enfant féroce, une machine à dé- 
« crets (kins la main du bourreau î » 

« Isnard présidait cette assemblée^ quand nne foule ivre de 
rage vint demander quelques têtes pour l'échafaud : 

« 'Si la modestie n'était pas aussi une vertu répubMceme^ 
« répondit-il, je m'affli^rais de n'être pas compris dans 
« cette liste glorieuse; la GonventiojÉ nationale vous ac- 
« corde les honneurs de la séance, yt 

• Ude voix menaçante s'élève au milieu de cepeu|^ sou- 
doyé. Isnard repreml avec une fersieté impassible : 

> Souvenirs de ta Aévolution, t. I, p. 300 et suivantes^ édi- 
tion Charpeulier. 
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<K Dites à vos commettants que le jour où Paris attentera â 
« la liberté de la Convention nationale, précédera d'un jour 
» celui où le voyageur cherchera sur quelle rive de la Seine 
X cette ville a existé. » 

« Envoyé en mission à Marseille après le 9 thermidor, il 
est entouré de la jeunesse tragique des compagnies de Jéhu, 
qui se plaint de n'avoir point d'armes pour frapper les ter- 
roristes : 

« Eh bien! s'écrie-t-il, si vous manquez d'armes, déterrez 
« les os de vos parents qu'ils ont assassinés! » 

<K Le plus long de ses discours est son accusation contre 
Fréron; c'est là qu'il déploie avec une incroyable ostentation 
de richesses toute la magnificence des plus belles formes 
oratoires, mais particulièrement l'énumération, l'apostrophe 
et la prosopopée. Cette figure d'énumération domine la com- 
position tout entière, et il y enchaîne une de ces répétitions 
énergiques qui retentissent profondément dans l'âme des au- 
diteurs. Sa proscription terminée, il raconte qu'il est venu 
dans Ip pays natal rafraîchir sa vie à la source des plus ten- 
dres sentiments, et reconnaître ces délicieiîses campagnes 
de la Provence peuplées des heureuses émotions de son en- 
fance; il les rappelle, il les décrit complaisamment, telles 
qu'il les avait vues autrefois, et puis tout à coup la scène 
change ; il n'aperçoit qu'un théâtre sanglant chargé de ruines 
encore fumantes, et il demande avec effroi quel fléau a porté 
ses horribles ravages dans la terre favorite de la nature : 

Cl Ces tours superbes qui frappaient d'admiration les voya* 
« geurs ravis, est-ce la foudre qui les a renversées?....» 

«Et une voix d'une monotonie solennelle, et terrible 
comme un écho anticipé de l'histoire, lui répond : Cest Fréron. 
Et avec cette question qui se renouvelle à chaque pas, avec 
cette solution toujours attendue, et de plus en plus effrayante, 
il poursuit jusqu'à son terme cette Verrine accablante, à la- 
quelle Fréron eut le courage de survivre par une grâce d'é- 
tat toute spéciale. » 
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Page 153, ligne 10. 

Je n'ai rien à rétracter de ce que j*ai dit du rôle de 
Robespierre pendant la Révolution et de son caractère, 
mais je puis reconnaître que la conviction et le travail 
avaient fini par développer le talent de ce personnage 
sinistre, de ce fanatique envieux et ambitieux qui s'a- 
dorait intérieurement comme un modèle de vertu et de 
désintéressement. Charles Nodier, qui se délectait dans 
le paradoxe, a essayé le premier dans ses Souvenirs de 
la Révolution^ qui sont bien souvent les rêves d'un 
homme éveillé, d'humaniser Robespierre. Nous ne pen- 
sons pas qu'il ait réussi en ce point; mais sur l'autre 
partie de sa thèse, qui tend à relever le mérite oratoire 
de son client, nous pensons quHl serait injuste de ne 
lui rien accorder. Nous lui laissons la parole, pour faire 
connaître quelques 'beaux passages noyés dans le long 
discours apologétique et récriminatoire que Robespierre 
prononça la veille du 9 thermidor devant la Conven- 
tion: 

« Je ne connais que deux partis , » dit Robespierre ^ et il 
n'est pas inutile de rappeler aux lecteurs prévenus que c'est 
lui qui parle ainsi : « Je ne connais que deux partis^ celui 
« des bons et des mauvais citoyens... Le cœur flétri parTex- 
a périence de tant de trahisons^ je crois à la nécessité d'ap- 
« peler la probité et tous les sentiments généreux au se- 
« cours de la république. Je sens que partout où se rencontre 
(( un homme de bien^ en quelque lieu qu'il soit assis, il faut 
« lui tendre la main et la serrer contre son cœur. Je crois à 
« des circonstances fatales qui n'ont rien de commun avec 
« des desseins criminels ; je crois à la détestable influence de 
« l'intrigue , et surtout à la puissance sinistre de la calom- 
« nie... Ce sont les méchants seulement qu'il faut punir des 
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« crimes et des malheurs du monde... Ceux qui nous font la 
« guerre ne sont-ils pas les apures de l'athéisme et de l'im- 
« moralité?... Que m'importe qu'ils poursui¥ent Taristo- 
« cratie y s'ils assassinent la vertu ? d 

« Je continue à copier et je m'y crois autorisé ; le dernier 
discours de Robespierre est devenu si rare qu'il peut passer 
pour inédit. 

a Oh veut, s'écrie-t-il , m'arracher la vie avec le droit de 
« défendre le peuple! Oh ! je leur abandonnerai ma vie sans 
« regret. J'ai l'expérience du passée je vois l'avenir! Quel 
« ami de la patrie peut survivre au moment où il n'est plus 
« permis de la servir et défendre l'innocence opprimée?... 
tt Gomment supporter le supplice de voir cette horrible suc- 
« cession de traîtres , plus ou moins habiles à cacher leurs 
a âmes hideuses sous le voile de la vertu ou sous celui de 
a l'amitié , et qui laisseront à la postérité l'embarras de dé- 
« cider lequel des persécuteurs de mon pays fut le plus lâche 
c et le plus atroce ?... En voyant la multitude des crimes que 
« le torrent de la Révolution a roulés pêle-mêle avec les ver- 
« tus civiques^ j'ai craint quelquefois^ je l'avoue , d'être 
Il souillé aux yeux de l'avenir par le voisinage impur de tant 
« de pervers , et je m'applaudis de voir la fureur des Verres 
« et des Gatilina de mon pays tracer une profonde ligne de 
« démarcation entre eux et les gens de bien. J'ai vu dans 
(t toutes les histoires les défenseurs de la liberté accablés par 
tt la calomnie, égorgés par les factions , mais les oppresseurs 
tt sont morts aussi. Les bons et les méchants disparaissent de 
« la terre ^ mais à des conditions différentes... Non y Chau- 
« mette^ non, la mort n'est pas un sommeil éternel : la mort 
« est le commencement de l'immortalité. » 

tt Les probabilités de la haute fortune de Robespierre 
étaient changées. Il devait se défendre , le 8 thermidor, de 
ce plan , vrai ou faux , de dictature réparatrice qu'il aurait 
trouvé^ six semaines auparavant^ trop facile à exécuter. Sa 
réponse à cette accusation est un de ces modèles dironie 
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spirituelle dont on citerait à peine Téquivalent dans les 
ibeilleurs discours de Mirabeau. Il n'y a rien nulle part de 
plus ingénieux^ de plus fier et de plus noble à la fois : 
.. (i Quel terrible usage les ennemis de la république ont fait;, 
« dit-il, du seul nom d'une magistrature romaine ! Et si leur 
« érudition nous est si fatale, que n'avons-nous pas à redou- 
« ter de leurs intrigues et de leurs trésors ! Je ne parle pas 
« de leurs armées. Mais qu'il me soit permis de renvoyer au 
« duc d'York et à ses écrivains royaux les patentes de cette 
« dignité ridicule qu'ils m'ont expédiées les premiers. 11 y a 
« trop d'insolence à des rois qui ne sont pas surs de conser- 
« ver leurs couronnes de s'arroger le droit d'en distribuer A 
« largement. i» 

« Ce trait sublime : Je ne parle pas de leurs armées^ est de 
la hauteur de Nicomède et de Corneille. 

« Le Chant du cygne de Robespierre, ce long codicille en 
articula mortis,ne manque pas, comme on voit, de beautés 
de style et de beautés de sentiment; mais il est vague et mal 
ordonné, ce qui ne prouve rien, à la vérité, contre la logique 
de l'orateur, car on s'aperçoit qu'il a été composé d'un jet et 
qu'il n'a pu être revu. C'est un plaidoyer improvisé en face 
de l'échafaud, et qui n'offre, au total, que la paraphrase dif-^ 
fuse, mais éloquente, d'une seule pensée. 

a Eh quoi!... je n'aurais passé sur la terre que pour y 
« laisser le nom d'un tyran !... Un tyran !... Si je l'étais, ils 
« ramperaient à mes pieds , je les gorgerais d'or, je leur as- 
« surerais le droit de commettre tous les crimes , et ils se- 
rt raient reconnaissants !... Qui suis-je, moi que l'on accuse? 
« Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la républi- 
« que, la victime encore plus que le fléau du crime... Otez- 
« moi ma conscience..., je suis le plus malheureux des 
tf hommes. y> 

d Ces citations sont choisies dans les meilleures pages de 
Robespierre. Elles donnent sa mesure la plus large comme 
personnage politique et comme écrivain. Aussi la seule in- 
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duction que je prétende en tirer, je le répète , c'est que Ro- 
bespierre n'était pas tout à fait si nul qu'on l'a fait au gré 
des thermidoriens, et que la tribune a souvent retenti depuis 
d'accents moins imposants et de périodes moins sonores, n 

Page 184, ligne 6. 

« Ce livre est la Raison ; » M. Andrieux entend par 
raison la conscience, interprète de la loi naturelle, 
écrite de la main de Dieu dans le cœur de rhomme, le 
Verbe qui éclaire tout homme venant au monde. Gi- 
céron parle en termes admirables de cette loi qui juge 
toutes les autres lois, et qui abroge moralement celles 
qui lui sont contraires; loi qui échappe à toutes les for- 
mules et qui les domine; loi qui condamne les pervers 
quand le succès parait les absoudre. C'est elle dont 
Bossuet s'appuie lorsqu'il dit adAiirablement : 11 n'y a 
point de droit contre le droit. Mais transcrivons cette 
page admirable du traité de la République, telle que l'a 
traduite M. Villemain : 

«c II est une loi véritable, la droite raison, conforme à la 
nature, universelle, immuable, éternelle, dont les ordres in- 
vitent au devoir, dont les prohibitions éloignent du mal. Soit 
qu'elle commande, soit qu'elle défende, ses paroles ne sont 
ni vaines auprès des bons , ni puissantes sur les méchants. 
Cette loi ne saurait être contredite par une autre, ni rappor- 
tée en quelque partie, ni abrogée tout entière. Ni le sénat, 
ni le peuple, ne peuvent nous délier de l'obéissance à cette 
loi. Elle n'a pas besoin d'un nouvel interprète , ou d'un or^ 
gane nouveau. Elle ne sera pas autre, dans Rome, autre, dans 
Athènes; elle ne sera pas demain autre qu'aujourd'hui; 
mais, dans toutes les nations et dans tous les temps, cette loi 
régnera toujours, une, éternelle, impérissable; et le guide 
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commun, le roi de toutes les créatures, Dieu même donne la 
naissance, la sanction et la publicité à cette loi, que l'homme 
ne peut méconnaître, sans se fuir lui-même, sans oublier sa 
nature, et par cela seul, sans subir leé plus dures expiations^ 
eût-il évité d'ailleurs tout ce qu'on appelle supplice. » 

Maintenant nous pouvons transcrire le texte. La traduo- 
! tien n'y perdra rien : 

I <t Est quidem vera lex, recta ratio, natursB congruens, dif- 

fusa in omnes, constans, sempiterna; qusB vocet ad officlunoi 
jubendo, vetando a fraude deterreat ; quae taraen neque pro- 
bos frustra jubet aut vetat, nec improbos jubendo aut ve- 
tando môvet. Huic legi nec obrogari fas est, neque derogari 
ex bac aliquid licet, neque tota abrogari potest; neque vero 
aut per senatumaut per populum solvi bac lege possumus; 
neque est quaerendus explanator aut interpres ejus alius ; nec 
erit alia lex Romae, alia Âthenis, alia nunc, alia posthac : sed 
et omnes gentes et omni tempore uua lex, et sempiterna, et 
immutabilîs continebit ; unusque erit communis quasi ma- 
gister et imperator omnium Deus, ilie legis bujus inventor» 
disceptator , lator, cui qui non parebit, ipse se fugiet, ac 
naturam bominis aspernatus, hoc ipso luet maximas pœnas^ 
etiam si caetera supplicia, quae putantur, elTugeht. n 

Page 199, ligne 15. 

Cette fête de l'Être suprême, dont Chénier fut le poète 
et Robespierre le pontife, venant après les saturnales 
de la déesse Raison, intronisée par les athées, eut ses 
dévots parmi lesquels on a souvent cité Boissy-d*Anglas; 
nous pouvons y ajouter Charles Nodier, dont le témoi- 
gnage aurait plus d'autorité à nos yeux, si nous ne sa- 
vions pas d'ailleurs que par un singulier privilège de 
son imagination il n'avait pas besoin d'avoir vu pour se 

95, 
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souvenir. Voici ce que nous lisons, p. 312 du tome I de 
ses Souvenirs de la Révolution : 

« J'ai le malheur d'être assez vieux pour me rappeler dis- 
tinctement cette cérémonie , et j'étais , grâce au ciel , assez 
jeuûe pour en jouir sans mélange des terribles impressions 
de cette époque. Je n'y voyais qu'une pieuse solennité, à la* 
quelle je portais toute l'effusion d'un cœur disposé à croire, 
et que l'idée de Dieu a toujours charmé, même dans ces mo- 
ments d'amère déce'f)tion où elle ne l'a pas convaincu. Jamais 
un jour d'été ne s'était levé plus pur sur notre horizon. Je 
n'ai trouvé que longtemps après, au midi et au levant de l'Eu- 
rope, cette transparence de firmament à travers laquelle le 
regard semble pénétrer d'autres cieux. Le peuple y voyait du 
miracle et s'imaginait qu'il y avait, dans cette magnificence in- 
accoutumée du ciel et du soleil, un gage certain de la récon* 
ciliation de Dieu avec la France. Les supplices avalent cessé, 
l'instrument de la mort avait disparu sous des tentures et des 
fleurs. Un bruit d'amnistie se répandait de tous côtés, et si 
Robespierre avc^it osé confirmer cette espérance , toutes les 
difficultés s'aplanissaient devant lui. Mais il s'enivra de la 
joie publique, et, trop confiant dans cette faveur mobile dont 
aucun homme ne fut investi au même degré , il remit peut- 
être à d'autres jours un projet dont l'exécution ne paraissait 
plus lui offrir aucun obstacle, d 

Page 236, ligne 8. 

. Je dois à Textrême obligeance de notre savant géo- 
mètre M, Gbasles» membre de TAcadémie des sciences, 
communication d*une lettre inédite de Bernardin de 
S^int-Pierre, et l'autorisation de l'imprimer, autorisa- 
tion dont j'use avec empressement et reconnaissance. 
Cette lettre, adressée à l'auteur de Marius à Miniumes^ 
M. Arnault, alors chef de la division de rinstniotioa 
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publique au ministère de Tintérieur, est fort curieuse; 
elle pro)ive que Bernardin de Saint-Pierre, loin d'avoir 
refusé, comme on l'a dit, une place de sénateur, a dé^ 
siré d'entrer au sénat et n*y a point réussi. Elle oon» 
State en outre le refus de Ducis, que Bernardin attri^ 
bue, en courtisan habile, à des motifs tout autres que 
ceux qui Font déterminé. Ducis attaché aux Bourbons 
par la reconnaissance, et à la République par s^s opi- 
nions, ne s'est point rallié au nouveau gouvernement 
parce que le premier consul supplantait l'ancienne dy- 
nastie et détruisait en fait la République, dont le nom 
seul subsistait depuis le 18 brumaire. On verra que cette 
lettre est un chef-d'œuvre de patelinage. Nous la don- 
nons intégralement et textuellement : 

« On vous a induit en erreur, mon aimable confrère, lors 
qu'on TOUS a dit que Ducis avoit refusé une place au sénat, 
par peur ou par superstition. Je ne connais pas de plus franc 
républicain, et d'ami plus chaud de Bonaparte. Les motifs 
de son refus sont l'horreur des affaires, Tamour de son ta- 
lent où il veut se renfermer uniquement, les passions plato- 
niques que la vue de la nature lui inspire et qui s'évanouis- 
sent lorsqu'il est au milieu des hommes, etc.... Mais dans ce 
siècle vénal où on ne reconnaît plus d'autre Dieu que l'or, la 
plus grande des impiétés est sans doute le refus de vingt-cinq 
mille livres de rente. Ainsi pensent les gens du monde. Mais 
les âmes sensibles, loyales et vertueuses, les poètes surtout 
qui sentent et s'expriment comme vous, doivent goûter les 
raisons d'un homme d'âge et sans dissimulation, qui veut vivre 
maintenant, dit-il, et chercher son bonheur en lui-même et 
par lui-même, li est au moment de finir une tragédie qui 
doit lui fournir les ressources dont il a besoin ; son apologie, 
car il en faut à présent aui actes vertueux, est renfermée 
duPS une lettre à la (bis touchante et sublime qu'il m'a écrite 
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au moment de la mort de ma femme et de l'élection des sé- 
nateurs. Je vous la communiquerai, elle vous servira dans la 
place supérieure que vous occupez à vous mettre en garde 
contre les faux bruits. Dans ce siècle corrompu le ¥ice n'est 
que trop souvent précédé d'éloges et la vertu entourée de 
calomnies. 

(( Je n'étois pas tout à fait de l'opinion de Ducis. Je pensois 
qu'il pouvoit accorder ses goûts et sa fortune de poëte avec 
les devoirs et les revenus d'un sénateur. Je lui ai même con- 
seillé après son refus de se rabattre sur une place de re- 
présentant qui Lui laissoit huit mois de liberté. D'ailleurs 
je tiens qu'un homme de bien doit chercher à s'approcher 
des grandes places, ne fût-ce que pour empêcher uu méchant 
de les occuper. Mais j'avoue que la chose est impossible quand 
pour y parvenir il faut passer à travers une filière d'hommes 
corrompus. 

« Pour moi, avec de plus grands besoins que Ducis, parce 
que je suis père de famille , accablé de procès, j'ai été mis, 
dit-on, sur les listes et repoussé ensuite par mes enne- 
mis de l'Institut. Je n'ai fait aucune démarche parce qu'à 
cette époque j'étois accablé de la perte de ma chère compa- 
gne. Depuis, je n'ai pu aller voir notre illustre consul, par 
pure délicatesse. Je me suis dit, s'il m'a mis sur sa liste, ma 
présence semblera lui dire vous n'avez pas eu le crédit de 
m'y maintenir, et s'il ne m'y a pas mis elle lui rappellera 
qu'il a oublié un admirateur de ses grands talents, un ami 
sincère que sembloit lui désigner la voix publique. 

a Pour vous qui vivez dans son intimité et qui m'honorez 
de votre estime, rompez la glace dont lé souffle impur de 
mes ennemis auroit pu rallentir l'affection dont un grand 
homme m'a donné des preuves qui lui ont assuré la mienne 
pour toujours. Je ne demande pomt comme eux des manses 
abbatiales, je me contenterai de la portion de moine à la- 
quelle ils m'avoient réduit et qu'ils m'ont peu à peu suppri- 
mée* J'en réclame maintenant les miettes par votre moyeii 
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auprès du ministre^ pour mon existence et celle de mes pau- 
vres enfants. Si mes perfides détracteurs avoient assez de 
crédit pour m'empêcher de servir ma patrie, je sçaurai bien 
malgré eux servir l'humanité et la vérité. Il suffira à mes 
travaux du suffrage des hommes sensibles et vrais qui vous 
ressemblent. 

a SaltU et fraternité. De Saint-Pierre. 

Paris, le 23 nivôse an viii. 

« Offrez, je vous prie, mes respects et mes services à 
notre illi^stre consul^ dont je regarde les ennemis comme les 
miens. » 

Page 359, ligne 8. 

Il y a eu certainement dans la conduite de Moqnier 
de Torgueil et du dépit, quoiqu'il ait pu croire n'obéir 
qu'au patriotisme, qui avait d'abord été le mobile 
unique de ses actions. Le patriotisme seul l'aurait au- 
trement' inspiré. Nos ennemis politiques ne se bornent 
pas toujours à nous dire des injures, ils y mêlent sou- ^ 
vent un peu de vérité, et, par exemple, il y a du vrai 
dans cette mercuriale que Camille Desmoulins adresse 
à Mounier, en réponse à ses attaques contre la nation 
et l'Assemblée : 

« Ah ! s'ils étaient vrais, tous ces faits que vous exposez, et 
si votre patrie, au lieu de vous tirer de la poussière, au lieu 
de vous élever sur le fauteuil, vous eût méconnu, persécuté, 
banni, il eût été d'un bon citoyen d'imiter les Aristide et les 
Camille, qui, chassés d*une ville qui leur devait son salut, 
fuient cette ville ingrate, et, déjà loin d'elle, se tournent en- 
core une fois vers ses tours pour souhaiter à leurs conci- 
toyens toutes sortes de prospérité, et ne vont point les diffa- 
mer chez l'étranger ! Voilà l'homme qui aime son pays, et 
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que Torgaeil n^aveugle pas assez pour lui faire publier que, 
s'il n'est point du sentiment des autres, les autres ne sont pas 
Don plus de son sentiment. Mais vous, Mounier, parvenu au 
dernier degré de la faveur publique, président de TAssembiée 
q^tionale, et pendant quinze jours le premier personnage de 
la Nation, vous désertez ce poste si honorable pour aller le* 
ver^ l'étendard du schisme. — Homme petit et vain ! vous 
vous laissez entraîner aux séductions de votre femme , eni- 
vrée elle-même des flagorneries de madame de Tessé. Des 
cftiltettes vous font accroire que vous allez bouleverser le 
r$»yaume , élever autel contre autel , et que ne pouvant être 
doge, vous allez devenir anti-pape. » 

Le même ennemi lui avait déjà dit durement, mais non 
sans un fonds de vérité : 

€c C'est l'orgueil, mon ami, qui vous a précipité comme les 
mauvais anges. Vous étiez venu à Versailles avec la constitu- 
tion dans votre poche , et dans votre tête la conviction que 
vous étiez notre Lycurgue. Quand vous avez vu votre consti- 
tution d'outre-mer opprimée des sifflets de toute la philoso^ 
pbie, vous ave? dit, comme Fui vie : Sonnez ^ trompettes! 
parce que la majorité ne voulait point dç votre veto. Voltaire 
ayait bien raison de dire que l'amour-propre est un ballon , 
gonflé de vent, d'où il sort des tempêtes à la moindre piqûre 
qu'on lui fait. » 

Page SOO, ligne 18. 

, Voiei un autre texte non* moins significatif^ qui té- 
moigne de la sagacité politique de Mallet-du-Pan, et 
qui mérite d'être recueillf : 

« On est de inême persuadé, et Dieu sait pourquoi, que ce 
règne de Bonaparte et de son système politique passera dans 
vingt-quatre heures: On se fonde sur les chouans, sur lapau* . 



RÉVOLUTrONi — APPENDICE. ' ' 4l9 

vreté publique 9 sur les finances^ sur les jacobins, et autres 
lieui communs qui font fortune depuis l'origine de la gaerve. 
Moi, je vois un pouvoir immense entre les mains d'un homme 
qui saura s'en servir, et qui a pour lui l'armée et le public. 
Ceci est un ordre tout nouveau dans la Révolution ; il faut 
bien se dire que les dix-buit vingtièmes des Français sont in- 
différents à la république et à la monarchie; mais qu'ils doi- 
vent être et sont aux genoux du premier supérieur qui les 
protège contre les mangeurs d'hommes , qui garantit leur 
existence contre le génie révolutionnaire , qui leur tend sans 
secousse les avantages d'un gouvernement ferme et tutélaire 
exercé par un homme aux talents duquel ils ont confinée. 
Bonaparte est roi : combien de temps le sera-t-il? Qui peut 
résoudre un problème qui dépend des événements extérieurs 
et de tant de chances incalculables? » 

Page 304, ligne 15. 

Il ne faut pas exagérer les torts de la presse. Il y en 
a qui sont involontaires, et qui doivent être excusés dès 
que Tauteur se rétracte. Le ioumaliste est plat:é en 
sentinelle, et chargé de crier qai vive à la simple ap- 
parence du danger. La prudence ombrageuse est une 
loi de la guerre des partis. Ce qui est inexcusable, c'est 
le mensonge calculé sur les faits, et la calomnie systé- 
inatique sur les personnes. On n'en a que trop d'exem- 
ples. Quant aux alarmes vaines, aux soupçons, aux 
contradictions, il faut en prendre son parti, et tenir 
compte de la distinction contenue dans la page qu'on 
va lire, et qui est de Camille Desmoulins : 

' a Le public est bien injuste de nous reprocher de varier 
continuellement dans notre témoignage. Il ne veut nous 
considérer que comme des historiens ; Thistorien est sans 
intérêt^ parce qu'il raconte des événements passés. On peut 



4îO iriSTOinE DE LA LITTÊnATUnE FRANÇAISE. 

i^sseoir un jugement certain, quand la toile est baissée, et 
parler des acteurs qui ont quitté leur rôle. Mais le journa- 
liste qui a un bout de rôle dans la pièce, et un intérêt si fort, 
qu'il pourrait bien figurer tragiquement à la catastrophe, le 
journaliste qui suit le cours d'une révolution dont il est le 
témoin, et de l'issue de laquelle dépend la liberté, non- 
seulement de sa patrie, mais du monde entier, le journaliste 
ne peut pas se regarder tellement comme un bistorien obligé 
scrupuleusement à révéler tout ce qu'il sait, qu'il ne se 
regarde encore plus comme chargé, en dirigeant toujours 
l'opinion vers le même but, de changer la manœuvre selon 
les .vents. Il est historien, et il doit la vérité à ses lecteurs. 
Mais il est aus»i censeur, et tant que la vérité ne lui est pas 
démontrée, il est une mesure d'éloge et de blâme, qu'il lui 
est permis de distribuer et dont il doit faire le frein des 
uns et l'aiguillon des autres. » 

Page 307, ligne 26. 

N'oublions pas jcomme modèle de proclamation la- 
conique, ces mots hérpïques de Henri de la Rocheja- 
quelein à ses paysans vendéens : 

« Si j'avance , suivez-moi; si je meurs, vengez- moi; si je 
recule , tuez-moi ! » 



FIN. 
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